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Intervenciones escénicas femeninas en España: 
pensando un mundo pacífico

Female stage interventions in Spain: thinking about a peaceful 
world

Intervenções teatrais femininas na Espanha: pensando em un 
mundo pacífico

Marifé Santiago
Universidad Complutense de Madrid

Resumen

Este artículo aborda, desde la estética filosófica, algunos ejemplos significativos de 
la creación escénica femenina, tanto en la dirección como en la dramaturgia, en la 
España actual. La característica que se destaca es el compromiso de un nutrido 
grupo por plantear espacios de pensamiento creador que muestren situaciones y 
problemáticas personales y sociales de nuestros días –identidad, ecosofía, violencia 
de género y memoria democrática–, cuyos condicionantes son, sin embargo, 
globales y, por lo mismo, sobrepasan circunstancias concretas y devienen 
universales. Todas proponen posibles alternativas para pensar el mundo de otro 
modo, incorporando ángulos que han sido estratégicamente cegados por la 
tradición canónica, acaso porque permiten acercar, sin escisiones excluyentes, 
razón y poesía. Su objetivo, siempre en proceso, es imaginar un mundo pacífico 
capaz de desactivar actitudes atávicas destructivas, cuyo poder seguirá siendo 
extremo hasta que se impugne el menosprecio a la sensibilidad y los afectos en el 
espacio de lo común, ambas actitudes relegadas a lo subsidiario por haber estado 
asociadas a las mujeres. Entre las consecuencias socioculturales que tal hecho ha 
implicado sobresale, porque condiciona al resto, constituir las relaciones de 
convivencia desde la jerarquía y no desde el diálogo, desde la competitividad y no 
desde la colaboración.

Palabras clave: Poética, escena teatral femenina, igualdad de género, 
vulnerabilidad, paz.
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Abstract

This article, written from philosophical aesthetics, studies some significant 
examples of female stage creation, both in direction and dramaturgy, in 
contemporary Spain. The characteristic of a large group is to propose spaces for 
creative thought which show personal and social situations and problems of our 
days (identity, ecosophy, gender violence, democratic memory). These conditions 
are global and, however, they become universal. They all propose possible 
alternatives to think about the world in a different way, incorporating angles that 
have been strategically blinded by canonical tradition. Angles that can unite reason 
and poetry. Women playwrights and stage directors imagine a peaceful world, a 
world without destructive atavistic attitudes, a world where sensitivity and 
affections are challenged in the space of the common, both attitudes relegated to 
the subsidiary by having been associated with women. This fact conditions all 
coexistence relationships: hierarchy and no dialogue, competitiveness and no 
collaboration.

Keywords: Poetics, female stage creation, gender equality, vulnerability, peace.

Resumo

Este artigo aborda, a partir da estética filosófica, alguns exemplos significativos 
das intervenções teatrais femininas na Espanha contemporânea. A característica 
que se destaca é o empenho de um grande grupo dramaturgas em propor espaços 
de pensamento criativo que mostrem situações e problemas pessoais e sociais dos 
nossos dias - identidade, ecosofia, violência de gênero, memória democrática - 
cujas condições são globais e tornam-se universais. Eles propõem alternativas 
possíveis para pensar o mundo de uma forma diferente, incorporando ângulos 
que foram estrategicamente cegados pela tradição canônica, talvez porque 
permitem aproximar razão e poesia, sem divisões exclusivas. O seu objectivo é 
imaginar um mundo pacífico capaz de desactivar atitudes atávicas destrutivas, 
cujo poder continuará a ser extremo até que o desprezo pela sensibilidade e pelos 
afectos seja desafiado no espaço do comum, tendo sido ambas atitudes relegadas a 
segundo plano porque foram identificadas com o feminino. Este facto condiciona 
todas as relações de convivência: hierarquia e não diálogo, competitividade e não 
colaboração.
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Preámbulo explicativo

Utilizamos como paradigma epistemológico el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg 
aplicándolo a la praxis investigativa escénica porque, como escribe el filósofo 
Georges Didi-Huberman, dicha metodología permite leer lo nunca escrito, asumir 
aquello que nos agita por dentro, y con ello, mediante el montaje superpuesto de 
imágenes y experiencias intelectuales y anímicas que conllevan y despiertan, 
generar un conocimiento dialéctico –añadimos “agonístico”– que aproxime, sin 
síntesis, la razón y la sin razón. Al tiempo, sumamos la concepción raciopoética de 
María Zambrano cuando habla de valernos de un método cuyas “notas” lo sean al 
modo de las musicales con sus resonancias y evocaciones que se escapan a la 
mesura de la razón logocéntrica. En ambos casos, el bajo continuo investigador se 
sostiene en el abordaje con perspectiva de género de los montajes seleccionados.

 En 2023, en el curso “Mitopoética, cuerpo y palabra” organizado por el 
Observatorio de Innovación en Ciencias de las Artes de la Escena “Atlas de 
Interferencia”, de la madrileña Universidad Rey Juan Carlos, impartí una 
conferencia que, de alguna manera, preludiaba este artículo. A aquellos materiales 
genealógicos han de sumarse ensayos y reseñas procesuales que se han ido 
publicando en lugares que irán señalándose a lo largo de esta escritura 1. Recoger 
todo ello en este trabajo, significa un viaje intelectual de más de un lustro que 
permite avanzar en nuevos mapas de sentido en los que, como trataremos de 
exponer, hay elementos que conforman un modo reconocible de acercarse al hecho 
escénico por parte de dramaturgas y directoras españolas que están desarrollando 
su obra en la actualidad, sin que ello opaque, en absoluto, estilos e intereses 
temáticos distintos.

Entre tales elementos, destacamos una peculiar poética escénica, la elección de 
un lenguaje simbólico que se ofrece para la escucha y la contemplación, o la 

1  Querría destacar la sección “Espacio Violeta” albergada en la página web de “Clásicas y Modernas, Asociación para la 
Igualdad entre Mujeres y Hombres en la Cultura”. Desde sus comienzos, hemos ido entregando micro-ensayos, más 
que reseñas, cada vez que considerábamos pertinente ir haciendo un archivo-inventario en torno a la creación escéni-
ca femenina que iba acompañando el camino hacia la igualdad, con los avances y, por tanto, cuestionamientos sociales 
y educativos consiguientes.
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resignificación y limpieza de ciertos conceptos que han ido perdiendo su valor 
entre ruido y furia, acabando por impedir el acceso al imaginario habitable que 
podrían propiciar. Es el caso del desvelamiento consecuente de una posible ética 
del respeto, el cuidado y la cortesía, del agradecimiento generacional, del 
aprendizaje del diálogo frente a la barbarie que acaba normalizándose en las 
relaciones personales y comunitarias como si no fuera posible otro modo de 
establecer vínculos, más que el que clasifica e impone. Es iluminador, por ejemplo, 
ver cómo se discuten y enlazan maneras de entender el teatro, como hecho concreto 
y como manera de estar en el mundo, desde el debate poético intergeneracional, 
como si unas y otras asumieran, con conciencia crítica, que formamos parte de un 
todo en el que el camino recibido-recorrido permite avanzar en libertad. No es 
extraño, entonces que, como un bajo continuo de esta tarea con vocación 
democrática, otro hilo que enlaza estilos y preocupaciones tan diversas, como lo 
son sus propias hacedoras, es volver la vista atrás con responsabilidad cívica, sin 
nostalgias, para encontrar presencias y presentes de mujeres cuyo magisterio, de 
requerirse, la historia reciente de España cercenó. Todo ello con un objetivo que 
podríamos ya considerar orgánico: conseguir un mundo igualitario en el que las 
distancias de género no tengan cabida y, por tanto, guíen hacia la abolición de la 
violencia estructural que permite la aparición de todas las demás violencias, 
incluyendo tanto las simbólicas como las explícitamente materiales, entre las que 
la precariedad y vulnerabilidad físicas han de situarse en el primero de los planos 
a resolver.

Seleccionaremos, para ajustarnos al espacio requerido, ejemplos que contienen 
una buena muestra de estas intenciones. Todos ellos han sido experimentados en 
el teatro, es decir, nos han comprometido convirtiéndonos en su público; daremos 
cuenta, como registro documental, del teatro y la fecha aproximada de asistencia 
a la representación. De esta manera, también lo que ahora pueda ser pensado y 
compartido en la forma de un artículo académico posee la memoria física directa, 
lo que siendo parte de la ceremonia “nos pasó” o “pasó a ser nuestro”. Los últimos 
ejemplos funcionarán como recapitulación y conclusiones, y serán, en términos 
metodológicos, para que a la escritura no le falte el corazón, ni el simbólico sudor 
poético de la coreografía del pensamiento. Para que no se nos olvide jamás que el 
teatro nació contemporáneamente a la filosofía y a la semilla democrática.

La cartografía estética de las dramaturgas españolas contemporáneas, pues, le 
está dibujando el rostro a esa paz que aún no lo tiene, como intentaremos apuntar 
a partir de algunos ejemplos que son parte de una tarea más amplia, lo que significa 
que también podríamos haber escogido otros trabajos dramatúrgicos y 
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dramaturgísticos: no están todos los que son, pero sí son todos los que están. 
Aunque seleccionemos ahora ejemplos posibles entre otros que podrían haberlo 
sido, queremos apuntar, sabiendo que es tarea pendiente profundizar más en cada 
uno de ellos, otras experiencias y proyectos como Teatro Urgente, mencionando a 
una de sus integrantes, la actriz y dramaturga Karina Garantivá. Teatro Urgente 
está creando una suerte de laboratorio teatral filosófico estable, donde el proceso 
forma parte indisoluble del posible resultado escénico final; para ello se valen de 
mitos y mitologemas y de sistemas filosóficos encarnados en figuras señeras del 
pensamiento, como es el caso de Hannah Arendt, por ejemplo. Otro nombre 
destacable es el de Lucía Carballal, queriendo siempre en su obra, como ella misma 
dice, “ser extranjera”, y hacer, simbólicamente hablando, de ese lugar el de su 
propia escritura. No podemos olvidarnos de Natalia Menéndez, Helena Pimenta, 
Lluïsa Cunillé, Asun Bernárdez, Nieves Mateos, Ana Zamora, Ánxeles Cuña, 
Liuba Cid, Ainhoa Amestoy, Laila Ripoll, Juana Escabias o Yolanda Pallín, aunque 
el listado es un “continuará” evidente. Son, como una buena parte de las 
dramaturgas que se analizarán a continuación, también dramaturgistas y 
directoras escénicas. Y, en más de una ocasión, como se ha señalado ya, también 
intérpretes, es decir, actrices. 

Hacer el duelo, luminosos resplandores que curan

Elegimos, para empezar, el trabajo que están llevando a cabo Itziar Pascual y 
Amaranta Osorio. Hermosísima escritura a dos corazones más que a cuatro manos, 
donde las heridas en el alma que los secretos familiares infringen a las mujeres sin 
referentes públicos, es decir, a las mujeres casi en general, si pensamos en el mundo, 
van frustrando biografías e imposibilitando relaciones fundamentadas en la 
libertad, que siempre habría de ser igualitaria. Importante, igualmente, el énfasis 
que ambas ponen, cuando escriben juntas o cuando lo hacen individualmente, en 
el universo imaginal de la infancia. Es el caso de "Mi niña, niña mía", que muestra 
en escena las cicatrices personales y colectivas de la memoria del dolor extremo, 
de la maldad extrema no enfrentada y conjurada en comunidad. Silencio cómplice 
que inocula el virus de la culpa con sutileza, con una hondura mucho mayor de lo 
que la conciencia racional podría admitir. Veamos cómo lo afrontan las creadoras 2.

2  Con el título “Mi niña, niña mía, de Amaranta Osorio e Itziar Pascual, ben-decir desvela lo mal-dito”, publicamos, en 
el otoño de 2019, un estudio de la obra en cuestión en las páginas 1 a 5 de la Revista Estreno. Cuadernos del teatro es-
pañol contemporáneo, que ahora reproducimos en su mayor parte, tras revisarlo e incorporar algunas modificaciones. 
Por su longitud, que lo convierte en más que una cita al uso, hemos preferido romper la norma y no presentar el texto 
en forma de columna. Señalamos que asistimos a la representación de la obra en el Teatro Español de Madrid, en 
aquella misma temporada en la que se nos pedía colaborar con la revista Estreno.
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Con los millones de seres humanos asesinados por los nazis, se enraizaba, en el 
paisaje de la decencia, una ontología de la maldad imposible de refutar. El mal 
puro, sin matices, la humillación como acción instaurativa de las relaciones, la 
perversa estrategia justificada por una metodología donde no cabían fisuras 
afectivas, marcó los límites siniestros del mapa del mundo contemporáneo. Un 
mapa virulento cuyas raíces y cuya superficie desaparecen en lo cotidiano hasta 
ocultarse. Incluso ignorándolo, la humanidad del siglo XXI sigue siendo heredera 
de la Shoah, que es, todavía, lo que no tiene conceptos que lo abarquen porque el 
mal fue la naturalización de una disonancia vacua, el cimiento de un universo 
escrupulosamente diseñado para la destrucción. Nada es comparable si aceptamos 
ese principio que, de un modo sobrecogedor e irrefutable, Hannah Arendt tuvo el 
coraje y la coherencia filosófica de mostrar como banal.

 Amaranta Osorio e Itziar Pascual asumen que lo que atañe al llamado 
Holocausto nunca es cuantitativo, un estudio o una obra más. Hay algo aquí que 
la razón no tolera porque escapa a su control o, más insultante, porque requiere de 
ella misma para producirse. Así que es la propia autoacusación racional la que 
necesita negar esa lacerante lacra comparándola con otros acontecimientos infames. 
Pero las falacias lógicas son mecanismos de defensa de nuestra psique, intentos 
extremos de mentir al intelecto haciéndole creer, un instante, que la certeza no era 
tal. 

Las autoras, sin embargo, no dejan, en el suelo de la conciencia, ni el más mínimo 
peso que alivie. Una elegante manera de escribir, estilo de ambas en toda su 
trayectoria individual y compartida, y sutileza para que la enseñanza no empañe, 
por obvia, su luminosidad, van tejiendo una atmósfera de confianza para que lo 
“mal-dito-mal dicho” acabe siendo “ben-dito-bien dicho”. Ese bendecir del teatro 
salva las historias individuales de las generalizaciones que, por definición, excluyen 
lo insustituible que cada ser humano significa. 

Amaranta Osorio e Itziar Pascual traman un texto donde cada hilo, cada detalle, 
cada intención y cada matiz son cimientos que universalizan la historia. Para ello, 
la ceremonia de este empeño tiene, en su "Mi niña, niña mía", enlaces que 
conforman una genealogía de mujeres cuyas vidas se convierten en destino para 
otras. El hecho argumental de "Moje hoka, moje holka" está inserto en las palabras 
checas que oímos en la obra o leemos en el propio título entre paréntesis que 
traduce el castellano, situándonos, geográficamente, en Terezin -o Theresienstadt-, 
el campo de exterminio donde el nazismo volvió a burlarse del mundo fingiendo 
proteger a las y los artistas judíos. En ese siniestro escenario empieza, hoy, la 
historia propia que desconoce una tímida y poco asertiva joven investigadora de 
las luciérnagas. Esa es la lengua que la llevará a su memoria.
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La luz de las luciérnagas es un resplandor amatorio. Contemplar ese mecanismo 
biológico permite una hermosa alegoría sobre la grandeza de lo que parece 
insignificante. La científica ignora que su inseguridad brota de orfandades 
simbólicas porque carece de referentes femeninos cómplices que sanen sus temores. 
Tendría que saber que ella existe porque en Terezin hubo resistencia activa contra 
la no-voluntad impuesta, que músicas y músicos tocaban en ajados instrumentos 
o en su recuerdo silente cada día, que se formaron bibliotecas urgentes a las puertas 
de la aniquilación. Que hubo maestros y maestras para los más pequeños, aun 
sabiendo que todos los habitantes de esa tierra de la dignidad, que es un colegio, 
acabarían asesinados. Tendría que oír a Dagmar Lieblová quien, hasta su muerte a 
punto de cumplir 90 años, se dedicó a testimoniar su experiencia infantil en la 
ópera de Hans Krása Brundibar 3. Actos que les recordaban, al realizarse, que 
seguían siendo seres humanos con dignidad.

En "Mi niña, niña mía", es, precisamente, una actriz quien se hace voz presente. 
Es ya anciana, custodia esas palabras no dichas que la joven desconoce, aún 
padeciendo sus consecuencias: inocular el virus de la culpa y la vergüenza a las 
mujeres para que no cuenten lo que, por el hecho de serlo, se añadía al horror de 
los campos de exterminio es, sin paliativos, violencia de género. 

Itziar Pascual y Amaranta Osorio vuelven a tendernos un invisible y firme hilo 
de sororidad. El mismo que conduce a la entomóloga hasta el lugar donde un 
puedo, merezco y quiero quizás cambiarían el rumbo de su historia y, por tanto, 
transformarían la historia común y compartida. Las mujeres sabemos cuánto nos 
necesitamos las unas a las otras para hallar nuestro rostro miles de años, millones 
de veces reflejado en espejos sociales absolutamente ajenos a nosotras. Otros 
legislan el sí y el no, lo exigido y lo prohibido, lo que nos culpa y avergüenza sin 
elección mediante, y eso está en la autocensura que imponemos a nuestros relatos 
vitales. 

Hay que contarlo, pero es otra ingenuidad de la razón acabar la frase con ese 
“para que no se repita”. No, hay que seguir contándolo por algo mucho más 
urgente: para que no dudemos, ni un instante, de que esto ocurrió. Y el teatro de 
Itziar Pascual y Amaranta Osorio tiene la incalculable valía de seguir enfrentándose 
al miedo, ese aliado incondicional de la injusticia y el olvido.

3  Cfr. [autor]: “Canto de un abejorro en la primavera para Dagmar Lieblová”, prólogo de Marek Lauermann, Estoy 
aquí por un error. La historia de Dagmar Lieblová. Queremos señalar que llegamos a conocer a Dagmar Lieblová, 
quien fuera una de las niñas presas en Terezin que participó en Brundibar.
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Enfrentar, en el espacio de lo común, la 
normalización atávica de la violencia de género

Pilar Almansa ahonda en la memoria personal, familiar, secreta o censurada, a 
veces resignada que se expande en los comportamientos sociales asumidos. De su 
obra, elegimos "El buen hijo" 4, a la que ahora dedicamos este apartado.

Un hombre, en la cárcel, no puede reconocer su ignominia puesto que esa mujer 
que lo ha denunciado también se lo pasó muy bien aquella tarde. Claro que no 
hacía falta que se lo preguntara, hay señales inequívocas. Por supuesto que era su 
intención, si no ¿para qué iba a aceptar ir en su coche y subir a su casa? Es verdad, 
dijo que tenía mucho trabajo y hubo que rogar un poco, más bien insistir bastante, 
pero forma parte del juego, ¿no?

¿De qué juego?, ¿has pensado alguna vez que intimidas?, ¿se te ha ocurrido 
pensar, un instante, que subir a tu coche o a tu casa puede no querer decir más 
que subir a tu coche o a tu casa? Reconoces que te esquivaba, aunque, ¿eres capaz 
de diferenciar tu deseo primario inaplazable de la voluntad de quien deseas?

 Estás en prisión, pero ella no está libre, no te confundas. Tampoco está loca, 
ni será nada de lo que tú le atribuyes, como insulto, por mucho que lo grites y por 
mucho que estés en un módulo de respeto porque tu conducta, dentro, es ejemplar. 
Fuera no lo es. Y, ¿sabes?, los poemas que escribes no limpian nada lo que eres: un 
violador. Tampoco cambia nada que tuvieras un trabajo conseguido por oposición, 
que hayas estudiado una carrera universitaria… ¿Nadie te ha dicho que tus citas 
literarias son incompatibles con ese lenguaje soez que utilizas cuando te refieres a 
las mujeres?, ¿eres consciente del alcance de tu jactancia cuando compartes con tus 
transitorios compañeros de caza –en el trabajo, en el gimnasio– lo que ya has hecho 
con ella y lo que todavía no has hecho? Lo que has hecho tú solo; no lo habéis 
hecho juntos ella y tú. ¿Ves la diferencia? 

 Pilar Almansa no da tregua al público, no permite escapatoria ante tanta 
normalización que sobrecoge, ante tanta excusa aceptada, ante tantas estructuras 
que, sin pudor, normalizan y excusan. Ese lenguaje vergonzante y violento con 
que se cerca y se domina. Que las palabras dejen de ser un hilo que une, y se 
conviertan en un arma para la humillación aplaudida. Sobrecoge.

 Fernanda, psicóloga de instituciones penitenciarias, ha de doblegar su propio 
dolor y su propio miedo, primer paso que hemos de dar todas las mujeres, para 

4  Publicamos una reseña en  tras asistir a la representación en los Teatros Luchana de Madrid, en 2018; una parte de la 
misma se reproduce ahora. Recordamos la interpretación asombrosa de la actriz Rosa Merás en el papel de psicóloga 
de instituciones penitenciarias. Rosa Merás dirige, además, el Festival de teatro “Territorio Violeta” cuyo fin es resal-
tar el trabajo escénico en favor de la igualdad entre mujeres y hombres. 
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que no quepa, en el espacio de lo común, un Tirso que se siga excitando con su 
autorrelato machista institucionalizado por ancestrales espejos legisladores del 
imaginario social, que devuelven, complacidos, máscaras de “buen hijo”.

Tirso, ese nombre alerta de quien pretende “llevar el mando”. La víctima, objeto 
para gozo biológico, es Eva, claro. Pilar Almansa, compartiendo, una vez más, su 
estilo indiscutible en el panorama teatral español actual, sabe que desterrar la 
violencia machista en todo su espectro, sin excepciones, es el único camino para 
conseguir un espacio de lo común decente, justo, pacífico. Libre. Lo demás, son 
demoras irresponsables.

Crear genealogía

El afán común de ir configurando imaginarios que la tradición canónica había 
evitado o ignorado está logrando que el teatro, una vez más, se convierta en 
ceremonia común para pensar los pactos de convivencia que establecen los hábitos, 
las costumbres y, desde luego, que resalta o niega figuras que puedan convertirse 
en referenciales tanto para aceptarlas como para, si se diera el caso contrario, 
pensar lo que no quisiéramos tener que padecer como sociedad. 

Seleccionamos, entre una pléyade de posibilidades, "La santa Juana de la Cruz", 
de Ana Contreras 5, representativa de lo que supone un relato histórico pactado 
donde las palabras y las cosas se constriñen y mutilan, tergiversando hechos, 
cuando los intereses de poder las invaden, máxime, en este caso, cuando el teatro 
forma parte de lo que dicho relato descarta. 

"La santa Juana de la Cruz", de Ana Contreras 6, trae a nuestro imaginario a las 
dramaturgas de lo sagrado que estuvieron siempre en el peligroso filo de la 
heterodoxia disidente, y que tanto perfilan un criterio firme en nuestros tiempos 
de falaces imposiciones disfrazadas de identidad cultural o de religiosidad 
inapelable. 

 La Edad Media, concepto en sí mismo capcioso porque supone un tránsito 
entre un pasado y un porvenir que la nombra, es el momento donde se gesta 

5  Escribimos un micro-ensayo sobre la obra, para su publicación en Espacio Violeta de Clásicas y Modernas, en 2019, tras 
asistir a su representación en el Teatro de las Culturas, de Madrid. Una parte del mismo, revisado como siempre, se 
reproduce ahora. 

6  Licenciada en Dirección Escénica y Dramaturgia por la RESAD, licenciada en Derecho por la Universidad de Burgos, 
y Doctora en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid, Ana Contreras es profesora titular de 
Dirección Escénica en la RESAD, desde donde organiza las Jornadas de Teatro y Feminismo, y donde ha fundado, en-
tre otros, el Grupo de Investigación de Feminismos y Estudios de Género. Pertenece al proyecto europeo de investiga-
ción “GENEALOGIES, Women’s contribution to the Construction of Present-Day”, dirigido por la catedrática de la 
Universidad de Sevilla Mercedes Arriaga, donde aporta su trabajo sobre Juana de la Cruz. Si aportamos estos datos 
curriculares es porque quisiéramos destacar la importancia que hemos de concederle al hecho de que se desarrollen 
más estudios académicos en torno a temas que, hasta ahora, se habían abordado en su dimensión historicista pero no 
performática. Consideramos que este hecho va a modificar, para bien, tanto la investigación académica en el territorio 
de las humanidades creativas como la transferencia que estas pueden aportar a la sociedad.
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Europa. Cuando el renacimiento “dé por acabado” el medievo, la Europa nacida 
del enfrentamiento, de las luchas religiosas, de la preponderancia de un poder que 
se extiende en lo geográfico a la par que lo va haciendo en lo económico, ha 
marcado sus reglas y las ha impuesto como idiosincrasia e identidad propias. 
Guerras y oscuridades, epidemias y hambrunas podrían ser las “palabras clave” 
que configurasen una etiqueta general popularizada del periodo. Sin embargo, o 
acaso por esa misma causa, suele obviarse, al sintetizar un tiempo e intentar 
comprender lo que llegó más tarde, el papel de las mujeres proponiendo y 
ejemplificando alternativas a la norma canónica. Ajenas a la guerra, el sometimiento 
y el poder, nacían las Cortes de Amor, la herejía cátara o “iglesia del amor”, la 
poesía trovadoresca, las “cantigas de amor y de amigo” de las que sabemos que 
una buena parte del anonimato autoral lo es, en realidad, porque sus autoras eran 
mujeres. 

Y enfrentándose a las pugnas religiosas o a las órdenes religioso-militares, a 
esa historia lineal que siempre acaba encontrando, en las mujeres, chivos expiatorios 
y botines de víctimas ofrecidas en sacrificio; diciendo no a los matrimonios para 
establecer alianzas políticas, la violencia de género institucionalizada y la exclusión 
absoluta de las mujeres en la toma de decisiones y en la cultura, salvo que se 
abandonara el mundo humano, o sea, de los varones, se crearon comunidades de 
mujeres laicas unidas por una espiritualidad ajena a la jerarquía eclesiástica, 
aunque pudiera estar próxima al cristianismo no heterodoxo sin que tuvieran, sin 
embargo, el mínimo interés en ser reconocidas por Roma. Entre ellas elegían, 
democráticamente, a la que por un tiempo limitado sería su supervisora, la “Grande 
Dame”, cuyo cargo tenía asesoramiento de un consejo. La oración, su máxima de 
formar, educar y cultivar, se hacía práctica en el cuidado a personas enfermas, a 
los necesitados; y su trabajo, muchas veces artesanal, no necesitaba un monasterio. 
Eran célibes por elección propia y no por votos reglados externos. Pero, por encima 
de todo, no renunciaron a su corporeidad mujer. Se las conoce como “beguinas” 
en Bélgica y Países Bajos, donde comenzó este movimiento y donde ellas se 
construyeron hogares -“beguinajes” (desde 1998, declaradas por UNESCO 
Patrimonio de la Humanidad). Su manera de vida llegó hasta el sur de Europa. En 
España, una equivalencia aproximada sería lo que conocemos como “beaterios”. 
Tanto las beguinas como las beatas acabaron siendo sospechosas ante la Iglesia, 
que frenó, al menos en apariencia, su libertad, exigiéndoles ciertas reglas que 
muchas comunidades acataron para poder continuar su tarea.

 De una beata, de una “santa en vida”, habla "La santa Juana de la Cruz", de 
Ana Contreras. Juana Vázquez Gutiérrez, la santa Juana (1481-1534), que fue, 
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además, directora de escena y dramaturga. Nació en Azaña (Toledo) y murió en 
Cubas de la Sagra, cuyo beaterio de Santa María de Cubas logró convertir en 
monasterio del que fue abadesa. El propio Cardenal Cisneros la nombró “párroco” 
de Cubas. Predicaba y daba sermones en éxtasis, como muerta, lo que transcribía 
sor María Evangelista, quien aprendió, “milagrosamente”, la lectura y la escritura, 
y redactó tanto un libro de confortación, consolación o sosiego, El libro del Conorte, 
y una biografía de la santa Juana, ambos depositados hoy en la Biblioteca del 
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. 

 A partir de estos documentos, del texto de Tirso de Molina La santa Juana, del 
soneto que le dedicó Lope, del poema de Juan Carlos Mestre “Éxtasis y arrobo de 
María de Toledo”, y con una valentía tan elogiable como sus conocimientos teatrales 
y su rigor investigador, a los que ya nos tiene acostumbradas, Ana Contreras ha 
concebido una experiencia ritual-teatral convocando la temporalidad estricta de la 
santa. Desde la adolescente Juana Vázquez, que se escapa de su casa vestida de 
hombre cuando quieren casarla por la fuerza, hasta la mujer que se convierte en la 
sabia y santa Juana hay un camino que el público comparte, en un ejercicio activo 
de contemplación y escucha. Porque no se toman las palabras de Juana como un 
texto que hile la representación, sino como parte de una ceremonia de la que somos 
partícipes y no meras espectadoras. Los acontecimientos históricos “externos”, o 
las visitas del Cardenal Cisneros, el propio emperador Carlos V o Juan de Austria, 
son datos cuya relevancia se diluye en los acontecimientos anímicos e interiores. 
Observamos la minuciosidad de un gesto ritual, de un movimiento que dibuja 
planos del templo donde se posará el pensamiento profundo. Ese pensar que 
transciende los límites de una lógica amedrentada y sumisa, revelando territorios 
donde lo simbólico tiene un poderoso peso estructural, necesita el canto o la danza 
más allá de lo que significaría una puesta en escena al uso, requiere que sean 
mantra y mudra, por valernos de la terminología científica de la tradición india. 

Un tempo no convencional, la irrupción sigilosa de las voces a capela donde 
oímos, entre otras, partituras de esa mujer excepcional que fue Hildegarda de 
Bingen, la transfiguración de un cuerpo a través del que se vive la experiencia de 
la imaginación creadora, del sueño creador guiándonos con luz hacia la oscuridad 
donde se esconden miedos y deseos, afectos y temores (qué metafórico, en Juana, 
ese “ángel Laurel”, ese querer confesarse desnuda con la pureza del cuerpo recién 
nacido). Y la cómplice sororidad que fundamenta relaciones inéditas de convivencia 
en el espacio de lo común, donde la colaboración es la pacífica norma que impide 
la entrada a la competitividad siempre violenta, y donde la naturaleza y el humano 
existir se ayudan y respetan, en una suerte de activismo ecofeminista que se 
convierten en ejemplo transformador.



Intervenciones escénicas femeninas en España...

88 / Pléyade 33 (enero-junio 2024) / online ISSN 0719-3696 / ISSN 0718-655X / pp. 77 - 101

 "La santa Juana de la Cruz" no ha llegado a ser, en realidad, santificada, lo han 
impedido sus problemas con la Inquisición, motivados por ciertas heterodoxias 
doctrinales tomadas de esa “ortodoxia heterodoxa” a la que pertenecía, que son 
los franciscanos-clarisas, y, sin duda, su alegato a favor de una independencia 
personal propia y de todas las mujeres con las que compartía la vida en el beaterio. 

Ana Contreras propone un trabajo en marcha, una entrada a lo cotidiano con 
su evidente margen de novedad, incluso en la pauta de los hábitos y las costumbres. 
Crea un espacio de ensayo, como lo es cada día de nuestras vidas. Y ofrece el poder 
del silencio, su peso, como matriz de lo que será palabra comunicable si esta llega 
a nacer. La santa Juana de la Cruz es un trabajo en equipo, absolutamente fuera 
del canon al que nos somete nuestro tiempo, una arriesgada y fructífera invitación 
a derrotar ciertos prejuicios históricos alumbrando un “pensamiento en la clausura 
del pensamiento” que desvela y reconoce, también ahí, la dificultad que caracteriza 
la genealogía de las mujeres 7.

En el aquí, en el ahora

Los ejemplos que vamos a exponer a continuación hablan de un presente absoluto 
en el que las coordenadas que, con todas sus dudas, permitían establecer un futuro 
general para la juventud europea, se han demostrado tan insuficientes como 
improbables. No es extraño, entonces, que una buena parte del teatro escrito por 
mujeres recoja la incertidumbre sentando alrededor de una mesa simbólica a 
distintas generaciones que, quizás, si supieran compartir sus caminos entregados 
y recibidos podrían ponerse a pensar, en común, un mundo diferente. De la 
autoficción al cruce temporal pasando por la exigencia de escuchar, Lacura 8, de 
Bibiana Monje y Transformación 9, de Paloma Pedrero, procuran un espacio creado 
por dramaturgas de distintas edades que, sin embargo, no se resignan a aceptar 
un mundo que sería más sencillo si desarrolláramos, como sociedad, una ética del 
cuidado en nuestras relaciones, lo que permitiría aprender a pedir ayuda antes de 
que sea demasiado tarde.

 Bibiana Monje opta por un procedimiento extremo de autoficción y 
organicidad, escribiendo e interpretando Lacura, que trae a escena a esa “one-
woman-show de inteligencia chamánica” tan parecida a tantas jóvenes que 

7  Recomendamos Libro de lumbres, de Ana Contreras, donde se narra el proceso de investigación escénica de la autora 
con relación a Juana de la Cruz.

8  Parte de lo que se puede leer a continuación se publicó en Espacio Violeta de Clásicas y Modernas, en 2019, tras asistir 
a la representación de Lacura en la Sala Julio Michel de La Cárcel Segovia Centro de Creación.

9  Escribimos, para su publicación en Espacio Violeta de Clásicas y Modernas, una reseña en 2020, después de asistir a la 
obra en el Teatro María Guerrero (CDN), en Madrid.
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necesitan saber que no están solas en el marasmo de sus dudas, identidades y 
frustraciones impuestas.

 Una mujer joven, Bibi, se entrega, sobre la escena, a la “locura” creadora para 
“la-cura” de una vida de mujer joven ciudadana del inestable siglo XXI, en un país 
que ya es el mundo. Un mundo enloquecido para el que no hay más cura que la 
sinceridad, el cuestionamiento, la incertidumbre que, paradójicamente, son los 
cimientos imposibles sobre los que se fundamenta. Y, sin embargo, la cura, o 
“lacura”, solo llegará aceptando la “locura” que nos habita, las cargas históricas y 
familiares con las que habitamos la vida, desasistidas y cargadas de culpas tan 
impuestas como autoimpuestas. Cargas que nos juzgan, que nos sancionan sin que 
nadie nos explique quién decidió el reparto de papeles.

 Con un humor cáustico, moderno, actualísimo por ser universal, Bibiana Monje-
Bibi es y no es ella misma: es ella porque la actriz convoca a la persona-actriz para 
que hable; pero es también la actriz-persona la que convoca a la abuela, a la madre, 
al amor, a la amistad para entender en qué punto se encuentran todas, cuánto y a 
quién le pertenece la herencia y a quién la invención. Y qué hallaría Bibiana Monje-
Bibi, sola frente a un espejo donde se reflejase, sin compasión, lo que quiera que 
sea ser una mujer en el siglo XXI.

Divertida, con una actuación brillante y una extraordinaria preparación física, 
casi ritual, Bibiana Monje se lanza al abismo y nos empuja para que la acompañemos. 
Lo hace con la naturalidad de quien ha hecho suyo el gesto de una ceremonia y 
sabe, por tanto, embaucar para que participemos, con todo gusto, en la misma. 
Arropada por la música, la improvisación, la reiteración de episodios, esos diálogos-
monólogos reconocibles, lo cotidiano y lo sofisticado sin distingos, va cubierta, 
apenas, con las huellas familiares y sus sombras: manipulación afectiva, chantaje 
emocional, egoísmo y generosidad sin atributos claros que los diferencien, el 
significado de la infancia, la demora en la toma de ciertas decisiones que, 
inevitablemente, habrá que tomar alguna vez. Y el perdón, para quedarse más 
tranquila porque, en realidad, no hay nada que perdonar cuando se reconoce que 
cada cual hace lo que puede, aunque eso no le quite responsabilidad a nadie. 

Una arriesgada propuesta escénica, comprometida con el presente sin intento 
de moraleja. Directa y complejísima como la vida cotidiana de una mujer joven, 
teóricamente independiente, pero llena de dudas miedosas, a quien no le basta con 
decir, sino que necesita actuar. Y compartir. Y subir y bajar, cuantas veces sea 
necesario, la escalera simbólica de una genealogía de mujeres próximas que, como 
ella, han subido y han bajado, suben y bajan esa misma escalera. Hay que frotarse 
el alma para seguir despiertas, pues vamos a reconocernos, sin sorpresa, en la 
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memoria de Bibiana Monje-Bibi como si nos estuviera contando algo que nosotras 
hemos vivido también. Y que, acaso, también hemos tratado de guardar en el fondo 
de nuestra personalidad creyendo que, de ese modo, dejaría de incordiarnos. Para 
seguir avanzando con contundencia, hacen falta muchas curas. Y hacerlo con este 
punto de maravillosa insensatez que el teatro permite, es una práctica más que 
saludable. 

 Y sin abandonar la adolescencia, los avatares de la primera juventud, dejamos 
para el final de esta selección a Paloma Pedrero, cuya sólida y ejemplar experiencia 
teatral son bien conocidos, lo que se ha visto incrementado desde que empezó con 
su proyecto “Caídos del cielo”. Laboratorio escénico que nos interpela como 
ciudadanas y ciudadanos del siglo XXI, mostrándonos, en el espacio de lo común 
que el teatro ofrece y a través de un acontecimiento específico devenido en debate 
social, que la paz y el consenso comienzan con la escucha desprejuiciada de esa 
otredad que la norma impone y que, mutando situaciones, cada una de nosotras 
somos susceptibles de ser alguna vez en nuestras biografía. Es el caso de 
Transformación, escrita y dirigida por la propia Paloma Pedrero, intentando 
escuchar y contemplar, dialogar y enfrentar un tema que requiere desprejuiciarse 
para que lo abordemos.

 Como en el memorable instante shakespeariano, pero deteniéndole el paso a 
la tragedia, la abuela propone que los tres jóvenes y ella se sienten en el suelo para 
hablar “mucho y bajito” porque hay deseos e ideas que ordenar. Un pensamiento 
no es lo mismo que un sentimiento, así que hay que distinguir lo que unos y otros 
son y lo que unos y otros traen. Busquemos espacios de lo común donde quepamos 
todos con sosiego, así que venzamos primero al miedo reactivo propio para que se 
venza el miedo que a los demás provoca nuestra diferencia. Las razones del 
malestar y el dolor personales, la insatisfacción que los alimentan, no han de 
achacarse solo a la intolerancia social. Aunque tampoco han de ser carga íntima y 
solitaria, capaz de frenar todo amago de autoestima, que acabe impidiendo ser 
feliz y aboque a la destrucción. 

Con claridad: aquí no hay culpas, así que no hay nada que perdonar ni que 
exigir. Ese no es el camino ni el tono.

Se trata de rebeldía juvenil, ejemplos del conflicto del descubrimiento del cuerpo 
que ha empezado a mandarnos, del amor, del enfrentamiento generacional. Jóvenes 
amigos hablando confiados con la abuela de uno de ellos de la necesidad de que 
comprendas también a tus padres, mi querido nieto, de que te pongas en su lugar. 
Sí, todo esto requiere, generación tras generación, hablar mucho y bajito, es la 
historia de los seres humanos, la confusión de crecer, de tener que construir el 
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puente que nos lleve de la niñez dependiente a la libertad, la experiencia iniciática 
de la sorpresa del placer. Y es verdad, se está hablando de todo esto, la abuela 
quiere que sepan que están hablando de eso, que hay que conseguir que no se 
sientan especiales incluso en la condición especial de estar haciendo el tránsito de 
mujer a hombre. Normalizar es compartir un lenguaje, quitarle los restos de 
desprecio que una historia atávica acarrea, pero también que la etiqueta sea mera 
descripción y no una carga que condicione y se imponga frente a la multiplicidad 
de las experiencias de la vida. Este momento se enlaza con historias de los chicos: 
uno quiere que le desaparezcan los pechos, pero no quiere hormonarse, otro toma 
hormonas, pero no quiere que le desaparezcan los pechos, uno se emociona al 
recordar a su madre temerosa de que les quemaran la casa en el pueblo porque su 
hija era un “marimacho”. El que se enamora de una chica y tiene que explicarle a 
la chica en una escena llena de frescura. Y el que es sometido a terapia aversiva 
intentando que se cure de su perversión. El padre echando de menos a su niña a 
la que quería proteger sin darse cuenta de que, a veces, está bien decirlo y si hay 
que llorar se llora; será que “los hombres siempre llegan después”. La expresión de 
alegría de ese hijo tras la operación. El que habla con su novia y se da cuenta de 
que, como ella le dice, se está comportando como un “controlador machirulo” y 
eso no tiene nada que ver con las hormonas, sino con la condición de poder que se 
atribuye a lo masculino. La magia de la vida, la solemnidad de la vida, nuestra 
niña difícil, nuestra niña insegura, situarse frente a un abismo.

Identidad, pero es que en general la vida es más compleja de lo que queremos. 
Por eso hay que sentarse en el suelo simbólico, tomar tierra, y hablar mucho y sin 
imponer una voz sobre las otras.

Paloma Pedrero, autora y directora de "Transformación", vuelve a crear desde el 
compromiso y convencimiento que la llevaron a fundar, hace ya más de una 
década, la ONG “Caídos del cielo”. Antes de escribir sus textos, plantea un taller 
abierto para profesionales de la escena y personas ajenas a la misma, pero que son 
cruciales porque poseen la experiencia protagónica del tema que va a abordarse. 
Ha conseguido que su pedagogía teatral llegue a reconocerse en el equilibrio de 
poner el cuerpo a pensar para que las ideas sean orgánicas, aportando técnica y 
oficio con tal profundidad y maestría que lo olvidamos. La escenografía, la 
iluminación, la música, discretas, un elemento más en el todo donde nada 
desentona. Como cada palabra, como cada gesto que acabará, después de esos 
meses de escuchar y trabajar en común, en un texto teatral representado en un 
teatro. 
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Transformación: tres jóvenes con los conflictos propios de la juventud, con la 
vitalidad que la juventud exige, con la valentía y la prisa que la juventud reclama. 
Tres jóvenes procedentes de tradiciones sociales y entornos distintos que podrían 
haberse encontrado en cualquier lugar, en cualquier momento de este mundo 
nuestro de viajes y redes que pueden acercar, pero también atarnos. Los conocemos: 
están en nuestras clases, son hijos de amigos, nos los cruzamos en la calle, 
compartimos el metro con ellos. Jóvenes descubriéndose. Representan, porque la 
historia de "Transformación" está tejida de testimonios múltiples, de hilos distintos 
unidos en el mismo objetivo. Recorridos vitales de libertad y de silencio, de 
insatisfacción, duda y rebeldía que los llevan, en un momento de sus jóvenes 
biografías, a tomar decisiones muy duras de asumir por las consecuencias 
personales y sociales que acarrean. Jóvenes que serán adultos y querrán, como 
quieren ya ahora, no estar condicionados para siempre por ellas, ni que el resto de 
su vida esté detenida en ese único acontecimiento. Paloma Pedrero, una vez más 
en su ya larga y reconocida carrera escénica, demuestra que el teatro es ese mirar 
de frente y con conciencia lo que hay detrás del telón simbólico de cada época, de 
cada sociedad. Y compartirlo. Y pensarlo en común. Hay que sentarse en el suelo 
y hablar mucho y bajito. 

Recapitulando: la atemporalidad de lo que cualquier 
tiempo no quiere saber

A continuación, nos acercaremos a "Cuatrocientos días sin luz" 10, de Vanessa Espín, 
en un afán de recapitular todo lo expuesto hasta el momento en nuestro artículo. 

Vanessa Espín le da, una vez más, voz, plenitud y palabra poética, aprehendida 
en la forma sueño con delicadeza y respeto, a quienes nunca protagonizan los 
relatos históricos oficiales porque su presencia los impugnaría, pero padecen esa 
historia sin posibilidad de réplica y, en su no relato, están escribiendo una 
posibilidad de justicia sin que se permita siquiera que tengan derecho oficial a la 
misma. Seres “no llorables”, en terminología de Judith Butler bien conocida. Y, en 
la de María Zambrano, “figuras del fracaso”. El espacio del drama es el de los 
lugares que quieren ocultarse en las ciudades neoliberales de las llamadas 
sociedades del bienestar, donde se criminaliza lo que no se quiere ver porque 
incomoda; donde la superficialidad en el tratamiento de los hechos y la intoxicación 
informativa consigue cegueras consensuadas para aplastar la dignidad. Las 
personas protagonistas: hombres y sobre todo mujeres de todas las edades, a las 

10  Asistimos a la representación de 400 días sin luz en el Teatro Valle-Inclán (CDN), de Madrid, en 2022.
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que el devenir de la historia llevó a un lugar cuyos escombros convirtieron en casa 
y belleza; las que ya no están pero hicieron que se eligiera, como forma de vida, la 
disidencia ante un sistema que convierte a los seres humanos en mercancía, que 
descompone la polis llamando eficacia a la segregación; las que definimos como 
racializadas incurriendo al hacerlo en estigmatizaciones; las borradas y las que no 
han podido hacer el duelo por lo perdido para siempre, intoxicadas e intoxicadoras 
de pena y culpa; también las “de fuera”, las que visitan, las que han hecho de la 
ayuda institucionalizada una profesión pero despiertan de una suerte de sueño 
dogmático y eso acaba por enfrentarlas a sus propias contradicciones (el golpe en 
la conciencia de esa trabajadora social que se da cuenta de que su labor se ha 
convertido en “Asistencialismo franquista. Lo mismo contra lo que luchamos hace 
años, cuando empezamos. Estamos haciendo lo mismo. ¿Tienen que existir las 
víctimas?”, y a la que el coordinador lanza ese “¿Qué pretendes con esta actitud? 
¿Quieres que nos quiten las subvenciones?”). 

Las reconocemos porque compartimos aulas, vagones de metro, calles… A 
muchas, sin embargo, las expulsamos con nuestras actitudes, no siempre 
conscientes, antes de empezar. Es interesante saber que, muchas veces, ignoramos 
la palabra que formaría un puente del yo al nosotras, porque esa palabra pide 
afectos. Son seres de la aceptación, nos interpelan, parecieran no pertenecer ni al 
espacio ni al tiempo desde el que recorren su historia, como recuerda María 
Zambrano que le ocurre a la persona exiliada.

Quisiéramos tomar algunas de las líneas para el pensamiento creativo que "400 
días sin luz" propone, por el camino de la filósofa Anne Dufourmantelle en su 
libro La hospitalidad, construido, como veremos, con Jacques Derrida. Lo elegimos 
por varias razones: la primera, por el tema como es obvio; la segunda, porque este 
se aborda a partir de la asistencia de Dufourmantelle a los seminarios de Derrida 
en torno a la hospitalidad. Y la tercera, porque este hecho concreto deviene, al 
compartirse, una forma estilística nada inocente que la filósofa y psicoanalista 
presenta plena de teatralidad: las páginas de la izquierda, en cursiva, son sus 
comentarios, sus reflexiones, sus dudas, etcétera., en torno a lo que está escuchando 
en las sesiones; mientras que en las páginas de la derecha leemos la transcripción 
de las intervenciones de Derrida. De este modo, como personas lectoras, asistimos 
a los dos procesos: el de la “escena” que nos hace espectadoras, y el de nuestro ser 
espectadoras que, inevitablemente, forman parte, interpretan y deconstruyen como 
tales lo que está mostrándose.

"400 días sin luz" cuenta con una corifea de todo un coro protagónico en el que 
también participamos las y los espectadores. Es Wafa, joven estudiante de 
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bachillerato en ese último curso que, si culmina como se desea, la convertirá en 
estudiante de medicina en la universidad, y acaso entonces en la mujer que le 
cambió el rumbo a un destino. Podemos atrevernos a pensar en ella como si se 
tratase de una sacerdotisa laica que ignora serlo, dentro de una iniciación que, sin 
embargo, en nuestra época antiheroica significa saber que cuando se demandan 
heroicidades se está siendo cómplice de un subterfugio para mantener,   
solapadamente, la injusticia y la desigualdad. Ella nos conduce, en catábasis 
psicológica y social, sin la mínima certeza de que este viaje exigido tenga una 
vuelta transformadora; nosotros, porque estamos allí, porque hemos entrado allí, 
la propiciaremos o la impediremos. De producirse, la catarsis tendría que consistir 
en un cambio de actitud personal y cívica consciente, tan dura como inevitable: 
solo hay limpieza si se toman decisiones razonadas, generosas, que anulen las 
adherencias indeseables que la otredad conlleva, siendo tal otredad condición, 
paradójicamente, para que la hospitalidad exista. Ahí está el nudo difícil de desatar, 
la coreografía del pensamiento que ha de ensayar cómo lograrlo. Ensayar es aceptar 
el proceso, los errores y, no lo olvidemos, también los desgarros. En consecuencia, 
también puede ser un lugar de sanación porque lo será de sinceridad. Leemos a 
Dufourmantelle: “Permitir así que subsistan lugares abiertos que dan lugar a la 
inutilidad de la palabra filosófica es ya un gesto político que preserva simbólicamente 
un espacio donde también puede decirse y surgir lo esencial” 11.

Situemos: la joven señalada estudia, decíamos, encarnando un deseo devenido 
derecho que le permite el país donde ha nacido. Legalmente, administrativamente, 
es española. Una española joven, del siglo XXI desterritorializada en la globalidad 
occidental. No es que quiera ser joven y descubrir, y amar, y “enlibertarse”, es que 
lo es. Esto significa que querría dejar fuera de su vida, de alguna manera, la 
herencia cultural impuesta y, a la vez, que corre el riesgo de sentirse culpable por 
abandonar a los suyos; que cuando quiere elegir se le recuerda que los hábitos de 
la juventud española no son los suyos, que ese no es su lugar, que los otros no son 
los suyos, que los otros son los enemigos que quieren hacer desaparecer a los suyos. 

Mas, quiénes son “los suyos” para la extranjera de los suyos, ¿los que llegan 
desde la lengua “materna”, los que llegan de la lengua aprendida? La lengua, en 
un sentido mucho más hondo que el idioma, nos recuerda Anne Dufourmantelle, 
que es lo que se guarda, sea cual sea el exilio. Y más allá de lo que la palabra señala 
con precisión legal, el exilio también es una condición. No olvidemos que el exilio, 
en palabras de María Zambrano, acaba siendo la única patria del exiliado. Y 
tampoco olvidemos, siguiendo la alerta de Hannah Arendt, de que esta lengua 

11  Jacques Derrida y Anne Dufourmantelle, La hospitalidad (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2008), 68.
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que se lleva a cualquier exilio puede ser cómplice de la barbarie. De la barbarie 
social y también de la familiar. Hay algo inevitable y demasiado grande para 
asumirlo, un peso, me atrevo a llamarlo, “cósmico”. 

Wafa, en el plano de lo teórico, cuenta con transporte público, pero no se tienen 
en cuenta las calles sin asfaltar, cuenta con la posibilidad de un centro público con 
biblioteca, pero no se tienen en cuenta los cortes de luz, cuenta con un mundo que 
se parece al que sus padres quizás imaginaron cuando emprendieron el viaje en 
busca del rostro del futuro que, en sus lugares de origen, estaba ausente. Pero no 
se cuenta con el muro que delimita, con precisión, los límites de lo que ella puede 
tener en cuenta. Como remarca Anne Dufourmantelle a partir de la propuesta del 
pensamiento de Jacques Derrida, ese porvenir siempre llega “del otro”, es “el otro” 
quien lo propicia o niega. Hay, por tanto, un territorio para la hospitalidad cedido 
al otro, pero desde lo innegociable de que no le pertenece. Acabamos de decir algo 
inaceptable para la conciencia, pero ante cuya cruda verdad no hemos aprendido 
a defendernos cambiando la actitud. 

El teatro, en cuanto lugar que muestra lo que la superficie esconde, acaso porque 
su aparición cuestionaría el propio sistema, permite acercarse, a tientas, al malestar 
que producen tales abismos, sin sucumbir o alejarse de ellos con un afán de 
dominación excluyente. Escribe Dufourmantelle:

Es, de otra manera, denunciar las formas sutiles por la que la ética acaba por 
servir otros fines que los propios. Todo ocurre como si hoy arrojar en desorden 
lo inesencial y lo esencial fuera una amenaza insoportable para nuestra 
sociedad, aunque sea democrática. Que todo debiera ser justificable para al 
menos una ética. Como si para una sociedad consagrada a la cuantificación 
de lo útil y de la eficacia, el peligro supremo residiese en lo inútil, lo sin-meta, 
la gratuidad absoluta, y que al rechazar justificar la gratuidad, el “para nada”, 
fuera todo el edificio de los valores de la eficacia que se vería desenmascarado. 
Por eso la distinción que de entrada Derrida expone entre La Ley de las 
hospitalidad incondicional y leyes de la hospitalidad es primordial 12.

Lo político es uno de los primeros temas que acuciaron al pensamiento. En su 
propia manifestación como objeto para pensar y desde el que pensar, lo político 
demarca territorios. El primero de ellos, el que separa lo humano de lo inhumano; 
tal vez hoy eso “inhumano” tendríamos que señalarlo como la parte que lo humano 
ha expulsado de sí, lo que nos hace no ser humanidad demasiadas veces. O tal vez 
es justo lo contrario: la humanidad es susceptible de acoger, pero al utilizar tal 

12  Derrida y Anne, La hospitalidad, 64-66.
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verbo activo ya está señalando fronteras. El huésped, dice Duformantelle, es un 
“aquí estoy”.

Aunque Wafa es por nacimiento y leyes de un territorio administrativo llamado 
España, eso no le borra la huella extranjera con todas las connotaciones que 
significa. Entre otras razones, porque vive en uno de esos lugares en que las 
sociedades del bienestar ubican a quienes, de alguna manera, sostienen una buena 
parte de la superficie loable, a cambio de no verlos. Es representación del huésped. 

Si el pensamiento se pone en marcha cuando el tema se “objetiva” para que 
pueda ser pensado, este hecho obvio puede abordarse desde distintos ángulos, 
pero también a partir de epistemologías distintas. Por ejemplo, lo que podríamos 
llamar “el totalitarismo del saber diurno” –en una mezcla de Apolo nietzscheano 
y de Gilbert Durand– catalogará, cegando con una luz sin matices, lo admisible y 
lo que no lo es. Pero ignorará lo que quede en el umbral, los bordes siempre 
permeables, el “entre” de la vida, su piel. No se tendrá en cuenta la noche, el 
temblor de la sombra, tampoco lo que empieza, la aurora, ni siquiera lo antinómico 
de la razón. Porque el habla de la noche, el del sueño creador, requiere otra escucha 
porque es otro su cuerpo. Lo encontramos en esta inquietante hermosura inserta 
en las palabras de María Zambrano hablando de lugar y materia en los sueños:

Llamamos materia a lo que pesa y es impenetrable, a aquello que no solo se 
caracteriza, sino que se define por ocupar un lugar en el espacio: al huésped 
del espacio. Un huésped que parece ser su criatura. La materia es sentida como 
criatura del espacio, su pobladora enteramente adecuada; tan en adecuación 
con él, que lo ocupa como si fuera un espacio más denso y opaco. Los cuerpos 
como tales parecen emerger del fondo del espacio adonde podrían retirarse 
como las estrellas para reaparecer. Solamente cuando un cuerpo se mueve en 
forma singular, indicativa, se destaca en él como un algo más que la materia 
y como un alguien cuando emite señales cargadas de intención, en grado 
eminente, la palabra, el canto 13.

En el caso concreto, ese lugar que hospeda, habitado por algo más que materia y 
números porque se trata de seres humanos y, por tanto, se mueven en forma 
singular e indicativa, es la madrileña Cañada Real; también al nombrarlo suena lo 
que queda fuera de la imagen aceptable. Como hemos leído y escuchado cada vez 
que, estratégicamente, era necesario, se trata del “asentamiento ilegal más grande 
de Europa”. Para Wafa, el porvenir arrastra el pasado que veta porque es presente, 
el que la hace llegar tarde, simbólicamente hablando, a esos centros desde los que 

13  María Zambrano, "El sueño creador", en Obras Completas III, Jesús Moreno director (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 
2014), 1006.
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podría cambiar su mundo. Cada día es un recordar obstáculos que surgen del 
pasado porque nuestras sociedades ignoran que también es necesario despedirse 
en un duelo común de lo execrable para que no regrese. ¿Cómo hablar de acogida, 
de hospitalidad, de encuentro?, cómo no ser conscientes de que chocan la realidad 
y el deseo, los pájaros y la calles a las que las ambulancias no llegan pronto, el 
progreso tecnológico y el agua que se encenaga en el pensamiento. 

"400 días sin luz" se encarnó en el teatro a través de los cuerpos interpretativos 
de profesionales de la escena y de vecinos y vecinas de la Cañada Real. Además 
de las salas convencionales, se levantó viva en la propia topografía de la que se 
hablaba en el texto, en una suerte de peregrinación ritual que, otra vez, me hace 
pensar en Wafa como en una corifea que guía hasta el umbral. El umbral puede 
ser un titular de prensa, las lágrimas de una chica que se ha quedado a oscuras de 
esperanza, la impotencia de la memoria y sus gestos. 

Telón: ahora comienza el porvenir

También el umbral podemos ser nosotras hoy, personas escuchando con atención 
el balbuceo de una nueva lengua, respirando el olor de una nueva tierra, acaso esa 
llamada “amor” que María Zambrano hace reconocer a Antígona en su "La tumba 
de Antígona".

Por eso, como conclusiones que serán inicio, nos situamos ahora en el umbral 
donde ha de quedar lo que compartimos en este artículo. Se trata de "La tumba" 
de María Zambrano 14, de Nieves Rodríguez, quien, como ella misma dice, llegó a 
la filósofa cuando se topó, como si se tratara de un verso –recordemos que la 
pensadora dice que la filosofía busca y la poesía encuentra–, con "Los 
bienaventurados". Desde entonces, incluyendo su tesis doctoral, la obra de Nieves 
Rodríguez sigue el zambraniano método de los claros, el delirio como apertura 
del pensamiento creador. Porque los símbolos, dice Zambrano, son el lenguaje de 
los misterios, "La tumba" de María Zambrano exhibe la historia de esta Europa 
reciente, de este mundo globalizado nuestro, sin que podamos apartar los ojos de 
la fosa que se abre mostrando tanto de lo que esta misma historia ha querido 
enterrar. De nuevo, es el diálogo entre lo dicho y lo callado, entre la palabra y el 
silencio lo que despliega este “delirio” donde la razón y la poesía danzan vida 
sobre el demonio del olvido. Desde el exilio eterno, que Nieves Rodríguez ayuda a 

14  Asistimos a la representación de La tumba de María Zambrano en el Teatro Valle-Inclán (CDN), en 2018. Y publica-
mos un micro-ensayo en Espacio Violeta de Clásicas y Modernas, que ahora reproducimos en parte, revisado para la 
ocasión.
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levantarse de esa tumba simbólica, nos miran los rostros actualísimos de mujeres 
a las que han robado el porvenir. Las sentimos a nuestro alrededor, ahora están 
hablando ucraniano; son idénticas, en lo sustancial, a las afganas expulsadas de la 
educación, de la cultura, del espacio de lo común. Y a las que vieron sus vidas 
truncadas, dejándonos una herencia de ausencia, en la época que María Zambrano 
atravesó. De las obras de Nieves Rodríguez, también seleccionamos esta por el 
modo en que se llevó a escena de la mano de la directora y también dramaturga, 
Jana Pacheco.

Nieves Rodríguez y Jana Pacheco ejemplifican, en la práctica creativa, uno de 
los posibles rostros de la sororidad digno de destacarse: ambas firman la puesta 
en escena de la obra, queriendo expresarnos un modo nuevo también de entender 
la dramaturgia. Recordamos las palabras de Peter Brook: no entendemos la catarsis 
porque se la ha identificado con un emocional baño de vapor, no entendemos la 
tragedia porque se ha confundido con la interpretación del papel de rey, no creemos 
en la magia porque estamos acostumbradas al truco.

 Y el teatro es transformación, es humana libertad y es magia. Se hallan, se 
sienten, se viven, en la ceremonia actualísima y, por lo mismo, atemporal del teatro 
que significa "La tumba" de María Zambrano, de Nieves Rodríguez y Jana Pacheco. 
No quieren ellas, en el programa de mano, diferenciar quién es la autora y quién 
es la directora. Saben que desde la palabra escrita hasta la escena-templo hay un 
tránsito, una metamorfosis. Y que la obra en el escenario es otra vida. Hubo un 
texto, hay palabras escapadas del alma de María Zambrano que Nieves Rodríguez 
recogió. Después, Jana Pacheco las condujo a la corporeidad “dirigiendo” un latido 
desgarrador, trágico y bellísimo, hasta la escena.

“Pieza poética en un sueño”, subtitulan –o explicitan- esta tumba, donde María 
Zambrano regresa porque es llamada por el presente y por su propio pasado, que 
es el nuestro, el de las espectadoras y los espectadores que asistimos a esa 
resurrección ante nuestros ojos. Símbolos que nos comprometen, números y 
formas, siluetas que acogen la huella de lo que fue y nunca tendría que haber sido, 
y de la grandeza de seguir elevándose hacia la vida, buscando esa palabra tan 
difícil de pronunciar y que tanto cuesta evitar que se volatilice. 

Es la palabra “paz”. María Zambrano escribió un sinónimo de la misma en su 
La tumba de Antígona: amor. 

Pero ese amor es, para Nieves Rodríguez y Jana Pacheco, un universo, una 
matria solidaria, una casa donde la imaginación danza mundos fraternales 
mostrando la coreografía que los abraza y los protege. Como abraza y protege a 
un niño solitario, el niño solo de todos los orígenes míticos; cómo no serlo si lleva 
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grabada, en su camiseta, una cifra aciaga: 36. 1936, año del comienzo de la guerra 
civil española que fue antesala de la II Guerra Mundial, sería, acaso, donde naciera 
ese niño sin infancia que desea, con fervor de niño y hambre de niño, que acabe el 
verano. Sería julio, haría calor. Sería 1936 y habría, en el verano de la infancia, una 
guerra. Hubo una guerra. Por eso su hambre no la sacia la comida humana, es 
otro el alimento que necesita. Es un alimento de amistad, necesita un alguien con 
quien compartir ese pan de “compañeros”. Y, en el cementerio, “acompañado” por 
los gatos rituales, lee esa sentencia escrita en el "Cantar de los cantares", un sagrado 
poema de amor: levántate, amiga mía, y ven. La misma que está escrita en la tumba 
de María Zambrano, en el cementerio de su Vélez-Málaga natal.

 Entonces la amiga, la compañera, se levanta para entregarle, acaso, un mundo 
que se perdería si no hubiera unos ojos-testigo para guardarlo: el de la niña que 
quiso ser caja de música, el del padre maestro que le mostró la luz primera, el 
primer viaje hacia el cielo que un limonero representa, como la propia María 
Zambrano nos narra, entre metáforas, en tantos lugares de su obra. Un limonero 
cuya fruta es sagrada porque lo es de la mejor de las memorias, la que nos nutre y 
justifica, la que da sentido a toda una vida. La que, incluso, ante la indignidad que 
Araceli, la hermana-Antígona, padece sobre su cuerpo de mujer, promete una 
transformación porque propone justicia y poesía, unidas. Pensamiento y Belleza. 
Unidas. Conmovedora, sobrecogedora Araceli-figuren, Araceli-botín de guerra, 
Araceli-humillación que se arrastra, como se arrastra ese tiempo cargado de dolor 
del que no puede desprenderse nadie que lo haya padecido 15. 

 Pocas veces la experiencia del teatro es tan intensa, tan verdadera. Pocas veces 
estar en el teatro, ser acólita de su poder, se acerca tanto a la obra filosófica de 
donde ha partido esta pieza. Filosofía y poesía unidas, razón poética sin necesidad 
de justificación ni explicaciones. Podríamos decirlo, en el espectro inabarcable de 
las diferencias enriquecedoras, de todas y cada una de las obras seleccionadas para 
la elaboración de este artículo. 

Una buena parte de creadoras escénicas actuales en España son tejedoras de 
paz, a la espera de que la paz tenga, por fin, un rostro. De que, como dice María 
Zambrano, no nos de miedo mirar a los ojos del otro, porque ese otro haya dejado 
de ser, para la razón asustadiza, un enemigo. Creadoras de matrias donde la única 
ley sea la Paz, erguida amiga que se levanta y viene. 

15  No podemos profundizar aquí en la importancia del vínculo entre las dos hermanas Zambrano, María y Araceli, ni 
tampoco en lo que significó que la primera, ya en su exilio americano, recibiera un telegrama desde París donde se le 
comunicaba que su madre, que se había quedado en Europa con su hija menor, estaba muy grave. María Zambrano, 
como sabemos, tuvo que esperar los trámites burocráticos que le permitieran volver a Europa. Recordemos que es el 
año 1946, que la Gran Guerra ha concluido en la teoría pero que arde en las consecuencias de ese aciago día después 
de toda violencia. Cuando llegue a París su madre ya ha sido enterrada unos días antes, tristeza a la que se suma co-
nocer la tragedia personal de Araceli Zambrano. Las dos hermanas no se separarán ya nunca, hasta la muerte de Ara-
celi. De todo ello, con sutileza, da cuenta La tumba de María Zambrano.
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¿Será esta la causa de que en muchas de las obras se apele a ruinas, a escombros, 
a lugares de la memoria?, ¿por eso la vida y la muerte conviven y son habitadas en 
el mismo plano dando forma al sueño? 

Habrá que continuar pensando, aunque ahora concluyamos aquí. También es 
María Zambrano quien nos recuerda que la tragedia es “el oficio de la piedad”.
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