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Resumen

Este artículo explora las posibilidades para expandir la propuesta cosmopolítica hacia 
lo que el autor llama política atmosférica o atmopolítica. En base a una investigación 
etnográfica realizada en Puchuncaví, una de las zonas más contaminadas de Chile, se 
argumenta que en situaciones de incertidumbre radical el ‘cosmos’ aparece menos como 
un ensamblaje relacional de no-humanos que como el enmallado vibrante, ecológico 
y afectivo que envuelve y sostiene la vida. Asimismo, sostiene que la energización y 
problematización atmosférica en Puchuncaví adquiere toda su intensidad afectiva 
y evidencial a través del cuidado: es la atención cariñosa y sensible que los vecinos les 
brindan a seres queridos, incluyendo a plantas, la que relieva y especifica la ecología 
químico-afectiva de Puchuncaví. Para mostrar el juego generativo y co-productivo 
entre exceso bioquímico, atmósferas afectivas y prácticas de cuidado en Puchuncaví, se 
recortan tres viñetas etnográficas: una sobre cuerpos intoxicados, otra sobre químicos 
en la vida cotidiana y la última sobre plantas. Si bien los solapamientos son múltiples, 
cada una de estas historias ubica la relación entre atmósferas, químicos, afectos y política 
en un particular locus experimental, además de relevar dimensiones y capacidades 
específicas de esta relación. En las conclusiones se reflexiona acerca de cómo este 
juego experimental desestabiliza los parámetros de la política dibujados en las ciencias 
sociales, y más particularmente en los estudios en ciencia, tecnología y sociedad.

*  Artículo recibido el 20 de junio de 2014 y aceptado el 26 de noviembre de 2014.
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Atmospheric politics: Chemicals, affects and care in 
Puchuncaví

This paper explores the possibilities of expanding the cosmopolitical proposal to 
what I call atmospheric politics or atmopolitics. Drawing on ethnographic research 
in Puchuncaví, one of the most polluted zones in Chile, I argue that in situations of 
radical uncertainty the ‘cosmos’ emerges as a vibrant, ecological and affective meshwork 
that envelops and sustains life. I also claim that the atmospheric energisation and 
problematization in Puchuncaví acquires all its affective and evidential intensity 
through care: it is the loving and sensitive attention deployed by neighbours upon 
their love ones, including plants, which specifies Puchuncaví’s chemo-affective 
ecology. In order to show the generative and co-productive interplay between chemical 
excess, affective atmospheres and practices of care in Puchuncaví, I rely on three 
ethnographic vignettes – one about intoxicated bodies, another one about chemicals 
in everyday life, and the last one about plants. In spite of their multiple overlaps, 
each one of these stories locates the relation between atmospheres, chemicals, affects, 
and politics in a particular experimental locus. In the concluding section I reflect on 
how this experimental interplay destabilises the parameters of politics as delineated 
by the social sciences, and particularly in the field of science and technology studies.

Keywords: atmospheres – contamination – ecology – care – Puchuncaví

Introducción: Químicos en lugares inesperados

“Vivimos en un ambiente que nos asfixia”
Roberto Bolaño (2004: 288)

El 23 de marzo del 2011, los metaloides se convirtieron en un asunto de 
preocupación nacional. Ese día, 33 alumnos y 9 funcionarios de la escuela 
de La Greda sufrieron desmayos, dificultades respiratorias y vómitos por 
efecto de la alta presencia de químicos en el aire. Para los habitantes de La 
Greda, y en general de la comuna de Puchuncaví, estas intoxicaciones no son 
nuevas. El pequeño poblado colinda con Ventanas, en la bahía de Quintero1, 
una de las zonas industriales más importantes de Chile. Hoy la bahía acoge 
catorce complejos industriales, incluyendo una refinería y la mayor fundición 

1  Salvo que se indique lo contrario, en lo que sigue se utilizará “Bahía de Quintero” y 
“Puchuncaví” como sinónimos para nombrar el mismo territorio.
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de cobre del país, dos puertos y cuatro plantas termoeléctricas de gran 
envergadura. Los niveles máximos de dióxido de azufre (SO2),  trióxido de 
azufre (SO3), arsénico, material particulado 2.5 y otros contaminantes son 
sobrepasados regularmente2. 

Los efectos de este exceso químico son tristemente conocidos por los 
habitantes de la bahía. Historias de mutación, corrosión y muerte en plantas, 
humanos, peces y ganado abundan entre las familias de Puchuncaví. Allí 
se viven, como sus propios vecinos lo dicen, ‘vidas tóxicas’: vidas que lejos 
de enfrentar una dificultad acotada espacial y temporalmente, sufren un 
problema bioquímico que traspasa generaciones y se cuela en cada rincón de 
la vida cotidiana. ‘Después de 50 años de la instalación de estas industrias’, 
dice un pescador de Ventanas tratando de explicar la magnitud del problema, 
‘vemos las secuelas que ha dejado toda esta carga de contaminantes en el 
mar… nuestro trabajo extractivo cada día es menor, de menos calidad, nadie 
se interesa por comprar nuestros productos. El carbón en la playa es pan de 
cada día’3.

¿Cómo hacer sentido de estas vidas tóxicas? ¿Cómo estudiar un fenómeno 
que, como lo deja claro el relato del pescador, involucra materiales múltiples 
que son tan sensibles y reales como incognoscibles e ingobernables? Una 
posibilidad es asumir el conflicto químico de Puchuncaví como una situación 
cosmopolítica4: como un momento de crisis que no puede ser atendido sin 
considerar una serie de actores más-que-humanos que irrumpen forzando, 
afectando y provocando —pero cuyas existencias, sin embargo, se resisten 
a ser objetivadas. Es decir, una situación política referida ‘a lo desconocido 
constituido por estos mundos múltiples y divergentes y a la articulación 
de aquello de lo que serían eventualmente capaces’5. En efecto, las fuentes 

2  La exposición al dióxido de azufre produce obstrucción bronquial e hipersecreción bronquial 
en el corto plazo y bronquitis crónica en el largo. Por su parte, el trióxido de azufre, base de la 
lluvia ácida, produce erosión dental e irritación respiratoria. Exposiciones de larga duración 
incrementa posibilidades de cáncer a la laringe. Se ha comprobado, asimismo, que la 
exposición en el corto plazo a material particulado aumenta la morbimortalidad respiratoria 
y disminuye la función pulmonar. En el largo plazo, la exposición a material particulado 
produce síndromes bronquiales obstructivos (OYARZÚN, Manuel. “Contaminación aérea 
y sus efectos en la salud” en Revista Chilena de Enfermedades Respiratorias 26 (2010): 16-25). 
Según la Environmental Protection Agency, EEUU, la exposición prolongada a arsénico 
inorgánico en humanos puede resultar en muerte. Exposiciones más bajas produce nauseas, 
vómitos, trastornos nerviosos, jaquecas, problemas cardiovasculares y anemia, entre otros.

3  Extracto de video-reportaje “La contaminación de Puchuncaví” (Disponible en: https://
www.youtube.com/watch?v=lH7SZS8mv9Q).

4  STENGERS, Isabelle. “The cosmopolitical proposal” en B. Latour y P. Weibel (eds.).  
Making Things Public. Atmospheres of Democracy (Cambridge MA: MIT Press, 2005). Sobre 
situaciones cosmopolíticas ver también SCHILLMEIER, Michael “Unbuttoning normalcy: 
On cosmopolitical events” en Sociological Review 59 (2011): 514-534.

5  STENGERS, Isabelle “The cosmopolitical proposal” en Making Things Public. Atmospheres of 
Democracy, ed. B. Latour y P. Weibel (Cambridge MA: MIT Press, 2005): 995.
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de contaminación en Puchuncaví son variadas y su toxicidad se despliega 
en dimensiones diversas (y aún por conocer). El carbón, dióxido de azufre, 
óxido de nitrógeno y mercurio aparecen, parafraseando a Sloterdijk6, como 
químicos en lugares inesperados: contaminando cuerpos, transformando 
material genético, filtrándose en hogares, sedimentándose en plantas y 
mezclándose en el mar. 

Sin embargo, al prestarle atención a las particulares dinámicas de 
estas vidas tóxicas y de las fuerzas bioquímicas que obligan a ‘ralentizar 
el razonamiento’ en Puchuncaví, queda la impresión que el concepto de 
cosmopolítica aún puede expandirse. Mientras la figura del ‘cosmos’ invita a 
extender la vida política más allá de la actividad humana, aún queda espacio 
para tomarlo más literalmente: el ‘cosmos’ no sólo como un conjunto de seres 
relacionalmente constituidos y movilizados, sino que como el enmallado 
vibrante y afectivo que nos envuelve y sostiene, ese campo de fuerzas y 
aprehensiones ubicuo y energético que permite la vida y su reproducción. 
Asimismo, mientras la noción de ‘política’ indica que este cosmos es siempre 
un asunto de preocupación y discusión, los espacios, métodos y lógicas de esta 
política no han sido problematizados. La ‘política’ dentro de ‘cosmopolítica’ 
denota un espacio de debate, pero cómo y dónde éste se despliega son 
preguntas que se han mantenido a cierta distancia: hay todavía lugar para 
una investigación más profunda sobre cómo el involucramiento en la vida 
pública de entidades más-que-humanas, y específicamente de químicos y 
minerales, provoca sus propios y singulares procesos de politización7. 

En lo que sigue apostaré a que el caso de Puchuncaví permite  extender 
la cosmopolítica como una forma de atmopolítica o política atmosférica. Una 
política ‘atmosférica’ porque lo que exige ser tomado en consideración 
en Puchuncaví no son entidades puntuales sino fuerzas distribuidas y 
extensas, los envoltorios bio-climáticos y químico-ecológicos que proveen 
las condiciones mínimas para la existencia de plantas y animales, ya sean 
humanos o no. Y ‘atmosférica’, también, porque este envolvente vital 
involucra un mood8, un ambiente, un ánimo o un clima afectivo y somático: 
una sensación corporizada que se ejecuta y coagula ‘en las dimensiones pre- y 
trans-personales de la vida afectiva y de la existencia cotidiana’9. Sostendré, 
asimismo, que la desestabilización de esta atmósfera en Puchuncaví provoca 
activaciones, problematizaciones y conflictos; en una palabra, detona política. 
Pero lo hace de formas que chocan frontalmente con el modo en que la figura 

6  SLOTERDIJK, Peter. Esferas III: Espumas. Esferología plural (Madrid: Siruela, 2006 [2004]).
7  Para una explicación de la relación entre ‘cosmos’ y ‘política’ en el concepto de cosmopolítica 

ver LATOUR, Bruno. “‘Whose Cosmos, Whose Cosmopolitics’. Comments on the Peace 
Terms of Ülrich Beck” en Common Knowledge, 10 (2004): 450-462.

8  Definido por el Diccionario Oxford como un ‘un estado de ánimo o emoción temporal’, la 
traducción al castellano podría ser humor o ánimo.

9  ANDERSON, Ben. “Affective atmospheres” en Emotion, Space and Society, 2 (2009): 77.
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de la política ha sido generalmente movilizada. Otra política —con otros 
espacios, lógicas y objetivos— se produce en Puchuncaví. 

Para el caso de Puchuncaví, sin embargo, la interpretación del ‘cosmos’ 
en términos de atmósferas requiere un elemento etnográfico adicional. La 
energización y problematización del envolvente bioquímico en Puchuncaví 
sólo adquiere toda su intensidad afectiva y evidencial a través del cuidado: es 
la atención cariñosa y sensible que se le brinda a seres queridos, incluyendo a 
plantas, la que relieva y especifica la ecología bioquímica de Puchuncaví. Es con 
la constitución de cuerpos, árboles y químicos en asuntos de cuidado10 que la 
atmósfera excesiva de Puchuncaví adquiere espesura ontológica y política. El 
cuidado, en tanto forma de atención, trae a existencia la complejidad química 
de los intoxicados y de sus entornos. Asimismo, en su doble movimiento de 
especificar y des-objetivar los asuntos que envuelve, el cuidado permite que 
éstos se mantengan reales y efectivos, pero siempre extraños y autónomos. 
Por último, el cuidado en tanto intervención vital, intensifica la carga ética de 
su práctica.

En definitiva, este artículo muestra cómo la atmósfera bioquímica y 
afectiva de Puchuncaví, con la ayuda de las prácticas de cuidado y atención 
que allí se despliegan, se animó y problematizó, provocando de paso nuevos 
espacios de acción política. Con este objetivo, en la siguiente sección describo 
brevemente la historia tecnopolítica y epidemiológica de Puchuncaví. En la 
tercera sección sitúo al artículo en la literatura sobre atmósferas, afectos y 
cuidado. En la cuarta sección me vuelco hacia los resultados de la investigación 
etnográfica realizada en Puchuncaví en el período 2011 – 2013. El objetivo 
es mostrar el juego generativo y co-productivo entre exceso bioquímico, 
atmósferas afectivas y prácticas de cuidado en Puchuncaví. Recorto tres 
viñetas etnográficas para este fin: una sobre cuerpos intoxicados, otra sobre 
químicos en la vida cotidiana y la última sobre plantas como ‘especies de 
compañía’11. Si bien los solapamientos son múltiples, cada una de estas 
historias ubica la relación entre atmósferas, químicos, afectos y política en un 
particular locus experimental, además de relevar dimensiones y capacidades 
específicas de esta relación. Finalmente, en la quinta sección concluyo con una 
reflexión acerca de cómo este juego experimental desestabiliza los parámetros 
de la política dibujados en las ciencias sociales, y más particularmente en los 
estudios en ciencia, tecnología y sociedad (CTS). 

10  PUIG DE LA BELLACASA, Maria, “Matters of care in technoscience: Assembling neglected 
things” en Social Studies of Science, 41.1 (2010): 85-106. Ver también LÓPEZ, Daniel. 
“Transiciones hacia otra(s) teoría(s) del actor-red: agnosticismo, interés y cuidado” en F. 
Tirado y D. López (eds.). Teoría el actor-red. Más allá de los estudios de ciencia y tecnología 
(Barcelona: Amentia Editorial, 2013).

11   HARAWAY, Donna. The Companion Species Manifesto: Dogs, People and Significant Otherness  
       (Chicago: University of Chicago Press, 2008 [2da. edición]).



Hacia una política atmosférica: 
Químicos, afectos y cuidado en Puchuncaví

170

La historia tóxica de Puchuncaví

Medio siglo de incentivos económicos, (des)regulaciones políticas 
e intervenciones técnicas convirtieron a la bahía de Quintero en el polo 
industrial más grande de Chile. Todo arranca en 1964, cuando en esta aislada 
zona campesina conocida por las lentejas de sus tierras y las machas de sus 
costas se inaugura la fundición de ENAMI12. Pocos años antes había entrado 
en funcionamiento la refinería de ENAP13 en la aledaña comuna de Concón. 
Nada, en ese entonces, auguraba una catástrofe ecológica. A mediados de 
1957, cuando la fundición fue aprobada, El Mercurio de Valparaíso explicaba 
que la planta ‘producirá ácido sulfúrico en abundancia que aprovechándolo 
con subproductos del petróleo dará margen a la creación de numerosas 
industrias subsidiarias, entre otras de plásticos y pinturas, lo cual redundará 
en riqueza y trabajo’14. Lejos de esta prognosis, Puchuncaví es al día de hoy la 
comuna más pobre de la V Región15. Y, de lejos, la más contaminada. 

La polución de la bahía está bien documentada16. Una de las razones de 
su magnitud e intensidad está en la multiplicidad de sus fuentes. Los procesos 
de refinamiento y fundición de cobre emiten arsénico, dióxido sulfuroso (que 
en contacto con agua puede devenir en ácido sulfuroso, la base de la ‘lluvia 
ácida’), trióxido de azufre, plomo, contaminantes orgánicos tipo BTEX y 
PM10, entre otras sustancias tóxicas. Las termoeléctricas en base a carbón, 
por su parte, emiten anhídrido carbónico, PM2,5 y varios contaminantes 
tipo COV (Compuestos Orgánicos Volátiles). Estas fuentes no sólo son en sí 
mismas diversas —dadas las llamadas ‘emisiones furtivas’ que cada una de 
estas fuentes posee— sino que además son complementadas por otros puntos 
de emisión secundarios, como los acopios de residuos químicos, los relaves y 
los derrames de petróleo.

12   Empresa Nacional de Minería.
13   Empresa Nacional del Petróleo.
14  El Mercurio de Valparaíso, 25/8/1957.
15  Ministerio de Planificación y Cooperación (Mideplan). Encuesta de Caracterización Socio-

Económica Nacional (CASEN), www.observatoriourbano.cl 
16  Ver, por ejemplo, SÁNCHEZ, Juan, ROMIEU, Isabelle, RUIZ, Silvia, PINO, 

Silvia y GUTIÉRREZ, Mónica. “Efectos agudos de las partículas respirables y 
del dióxido de azufre sobre la salud respiratoria en niños del área industrial 
de Puchuncaví, Chile” en Revista Panamericana de Salud Pública 6 (1999): 384-391.
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Figura 1. Mapa de la Bahía de Quinteros (Fuente: Codelco - División Ventanas)

A la luz de la crisis medioambiental de Puchuncaví, en 1993 se dicta 
el Decreto 252 que aprueba el Plan de Descontaminación del Complejo 
Industrial Ventanas y se declara a Puchuncaví como zona saturada de 
contaminación. Se establece una red de monitoreo atmosférico y una norma 
que definió umbrales anuales máximos de emisión. Similar a la producción 
de no-autoridad en la historia de la agencia noruega de medición atmosférica 
contada por Asdal17, este sistema tecno-legal dispuesto para la disminución 
de emisiones tuvo un resultado ambiguo: si bien fue implementado para 
fiscalizar a las empresas, el monitoreo arroja sistemáticamente que las 
emisiones de la zona en general, y de las empresas fiscalizadas en particular, 
no superan el promedio anual permitido. Los expertos no se demoraron 

17  ASDAL, Kristin. “The Office: The Weakness of Numbers and the Production of Non 
Authority” en Accounting, Organizations and Society 36 (2011): 1-9.
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en descubrir, sin embargo, que la norma horaria es frecuentemente 
sobrepasada. Por ejemplo, el promedio anual de emisiones de SO2 estuvo 
dentro de la norma el 2009. No obstante, la norma horaria para el mismo 
año fue sobrepasada en 61 oportunidades18. Como lo comentó el doctor 
Waldo Quiroz de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso en su 
declaración por el caso de La Greda a la Comisión de Recursos Naturales, 
Bienes Nacionales y Medio Ambiente de la Cámara de Diputados en el 2011, 
‘puede haber episodios de lapsos cortos que generan daño, que a lo mejor 
no se reflejan en la estadística anual, pero son suficientes para causarle 
problemas a las personas que viven ahí’19. 

En efecto, los tóxicos emitidos por las empresas de la zona son causa 
de varios y graves problemas médicos en la población de Puchuncaví. 
Aunque la evidencia epidemiológica no es concluyente, hay varios 
estudios que indican la gravedad de la situación. Por ejemplo, los niveles 
de concentración de plomo (eventual causante de daño neurológico, 
hematológico, cardiovascular, renal y testicular20) en la población infantil 
de La Greda son significativamente mayores que en grupos de control21. Un 
estudio comisionado por el Ministerio de Medioambiente señala, asimismo, 
que las tasas de mortalidad por cáncer entre los años 2001 y 2010 mantienen 
tendencias mucho más altas en las comunas de Puchuncaví y Quintero, por 
encima de la tasa nacional y de la comuna control. Ese mismo estudio indica 
que la tasa de mortalidad por cáncer de mama es, respectivamente, 1,66 y 
2,34 veces mayor en Puchuncaví y Quintero que en la comuna de control22. 

18  “Informe de la Comisión de Recursos Naturales, Bienes Nacionales y Medio Ambiente, 
recaído en el mandato otorgado por la sala a fin de analizar, indagar, investigar y determinar 
la participación de la empresa estatal Codelco y empresas asociadas, en la contaminación 
ambiental en la zona de Puchuncaví y Quintero” (Disponible en: http://www.camara.cl/
sala/doc2.aspx?DOCID=3043).

19  “Informe de la Comisión de Recursos Naturales, Bienes Nacionales y Medio Ambiente”. 
20  CENMA, “Evaluación de exposición ambiental a sustancias potencialmente contaminantes 

presentes en el aire, comunas de Concón, Quintero y Puchuncaví” (2013), (Disponible en: 
http://www.mma.gob.cl/1304/articles-55902_InformeFinal_CENMA.pdf).

21  Departamento de Salud Pública, Pontificia Universidad Católica de Chile, “Evaluación de 
los efectos en salud en escolares asistentes a la Escuela Básica La Greda” (2011), (Disponible 
en: http://www.ispch.cl/sites/default/files/Informe_Final_La_Greda__PUC.pdf ).

22  Pontificia Universidad Católica de Valparaíso y Universidad de Valparaíso, “Evaluación 
de riesgos para la salud de las personas y biota terrestre por la presencia de contaminantes 
en el área de influencia industrial y energética de las comunas de Concón, Quintero y 
Puchuncaví” (2013), (Disponible en: http://www.mma.gob.cl/portal_2011/articles-55902_
InformeFinal608897_21LP12_PUCV.pdf).
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Atmósferas, afectos, cuidados

En tanto la contaminación articula siempre un complejo campo de 
visibilidad/invisibilidad23, esta fotografía epidemiológica de Puchuncaví 
muestra, pero también esconde. Muestra, por un lado, que Puchuncaví 
es una zona tóxica y cancerígena. Esconde, por el otro, que la toxicidad 
siempre involucra formas de experimentación somática, manifestación 
corporal y sintonización sensual. La experiencia tóxica, en otras palabras, 
siempre involucra un condicionamiento atmosférico —tanto en el sentido 
de ‘esfera envolvente’ como de afecto pre-reflexivo e indefinido— que debe 
ser tomado en consideración.

Mi punto de partida es que mientras la situación de Puchuncaví obliga 
a tomar en consideración una serie de cosas que ‘fuerzan el pensar’, estás 
cosas están más relacionadas con el devenir abierto del mundo, con las 
fuerzas generativas, productivas y pulsantes de la tierra, con el metastratum 
de Deleuze y Guattari, con las ‘fuerzas, conexiones e interacciones’ del 
mundo de Serres o las meshworks de Ingold, que con no-humanos discretos 
y singulares. 

Así, un buen punto de arranque para indagar sobre la situación tóxica 
de Puchuncaví como una forma de atmopolítica es lo que Sarah Whatmore 
llama ‘poderes terrenales’24, esas fuerzas que emergen desde y con la 
‘situacionalidad, o ecología, de la vida’. Preocupada por la tendencia de los 
estudios CTS a pensar la capacidad inventiva de la vida sólo en relación a 
las ciencias, Whatmore propone centrarse en la vivacidad (livingness) del 
mundo en general, o como ella dice, pensar el bios junto con el geo. Para 
Whatmore, esta vivacidad ‘es una condición relacional que vuelve a conectar 
el tejido íntimo de la corporeidad… a las cosas aparentemente indiferente 
del mundo que hacen que vivir sea posible’. Es decir, asumir que la vida 
en estado puro —el tejido íntimo de la vida— pende de coagulaciones 
ambiguas y muchas veces invisibles. Esta sensibilidad expandida obliga 
a repensar nuestra relación con seres más-que-humanos. La vivacidad 
de la vida, dice Whatmore: “evoca una imaginación ecológica que pone 
en primer plano la apertura condicional o la inmanencia de la vida de tal 
manera que la ecología es menos la interacción entre formas de vida / 
entidades materiales prefiguradas que su emergencia y transformación en 
el ‘amplio campo de fuerzas, intensidades y duraciones que les dan vida’ 
(Ansell Pearson, 1999: 154)”.

La crisis de Puchuncaví, la transformación global de la existencia de 
plantas, suelos, humanos y otros animales por la intromisión de tóxicos en 

23  PETRYNA, Adriana. Life Exposed: Biological Citizens after Chernobyl (Princeton: Princeton 
University Press, 2002).

24  WHATMORE, Sarah. “Earthly Powers and Affective Environments: An Ontological Politics 
of Flood Risk” en Theory, Culture & Society 30, 7/8 (2013): 33-50.
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el bios, puede ser vista como una alteración en la vivacidad química de la 
zona. Y este es, precisamente, el punto clave en el caso de Puchuncaví: que 
no solamente estamos rodeado de fuerzas vivazmente vivas, sino que estas 
fuerzas están a tal punto entrelazadas con nuestra existencia que son a la 
vez la condición de ésta y la fuente de su potencial destrucción. La toxicidad 
no es una condición primigenia sino un grado o capacidad relacional: las 
sustancias se vuelven tóxicas dependiendo de su cantidad, de la capacidad 
de carga del objeto con el que entran en contacto, de su relación con otros 
químicos y de las condiciones del entorno. De aquí la importancia de pensar 
la condición atmosférica de la crisis en Puchuncaví no sólo en el sentido de 
energías envolventes, sino también en el de un ambiente que se constituye, 
de forma más o menos artificial, para hacer que el vivir sea posible.

La esfereología de Peter Sloterdijk podría entregar, entonces, otro punto 
de entrada al conflicto químico de Puchuncaví. Para el filósofo alemán 
la vida siempre requiere de esferas para desplegarse: estamos siempre 
sostenidos por un topos, envueltos en y por espacios, dentro de entornos 
que permiten la ‘vida’ de la vida. De la placenta a la vivienda y la ciudad, 
nuestra vida sólo es posible en la medida que es animada y sostenida por 
atmósferas: literalmente una ‘esfera de vapor’, la vida comienza con y 
dentro de este envoltorio gaseoso que nos permite respirar e inocularnos de 
la abismal extrañeza circundante. En efecto, la vida humana está siempre 
ineludiblemente rodeada por y sujeta a fuerzas violentas e inhumanas, 
‘espacios extraterrestres’ que nos muestran que la humanidad está ‘por todas 
partes circundada por las externalidades monstruosas que respiran sobre 
ella con frialdad estelar y complejidad extra-humana’25. Para Sloterdijk, 
por tanto, la vida siempre conlleva una condición inmunológica —esto es, la 
posibilidad de crear interiores en los cuales protegerse del ‘hielo cósmico’26. 
Con todo, y como lo muestra el caso de Puchuncaví, estos interiores muchas 
veces se rompen. De hecho, para Sloterdijk la aparición del ‘medioambiente’ 
en el discurso y la cultura contemporánea está relacionada con la posibilidad 
—concretizada con la invención de la guerra química— de interrumpir la 
capacidad inmunológica de la atmósfera que envuelve y soporta la vida. 
Por tanto las atmósferas no pueden ser vinculadas linealmente a lo vivo 
o activo. Como lo indica Mel Chen, la animación —y particularmente la 
tóxica— se despliegan siempre en los intersticios de la vida y la muerte, de 
lo dinámico y lo inerte27. 

25  SLOTERDIJK, Peter. Spheres I: Bubbles (Cambridge, MA: MIT Press, 2011): 23 [Traducción 
propia].

26  SLOTERDIJK, Peter. Spheres I: Bubbles, 24 [Traducción propia].
27  CHEN, Mel. Animacies: Biopolitics, Racial Mattering, and Queer Affect (Durham and London: 

Duke University Press, 2012).
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Ahora bien, el mismo Sloterdijk se apura en indicar que esta 
inmunización es, al mismo tiempo, material y psíquico-afectiva. Habitamos 
atmósferas que son bioquímicas pero también afectivas, emocionales y 
corporales. La idea de atmósfera, de hecho, ‘se utiliza intercambiablemente 
como sinónimo de humor, sensación, ambiente, tono y otras formas de 
nombrar afectos colectivos’28. Dos elementos principales de esta noción 
de atmósfera como afecto colectivo son particularmente relevantes para 
el caso de Puchuncaví. Primero, que las atmósferas se experimentan como 
fenómenos somáticos y corporizados. Las atmósferas se sienten: a pesar de 
su ambigüedad (la atmósfera de un lugar, de un objeto, de una situación 
o de una relación como una ambivalencia entre lo objetivo y subjetivo), la 
atmósfera siempre involucra, tomando prestada la definición de afecto de 
Massumi, una intensidad que emerge cuando cuerpos se afectan el uno al 
otro29. El cuerpo y su sistema somático, por tanto, no son sólo los objetos que 
son envueltos por las atmósferas que habitan, sino también los medios por 
los cuales éstas atmósfera se generan. Y este es el segundo elemento: a través 
del cuerpo las atmósferas se hacen existir. Esto es especialmente relevante 
cuando la afectación involucra formas de alteración química. Nicholas 
Shapiro habla de ‘conocimiento corporal’ para dar cuenta de los múltiples 
modos en los que el trabajo somático que realizan los químicamente afectados 
está imbricado con la aprehensión tanto sensual como epistemológica que 
hacen sus propios cuerpos30. Tim Choy, asimismo, explica en su etnografía 
sobre la contaminación atmosférica de Hong Kong que ésta se hace aparecer 
bajo la forma de indicadores y datos agregados, pero también (y sobre todo) 
de jaquecas, resfríos, toces y toda la economía estético-política que viene 
aparejada a estas somatizaciones31. Se podría decir, siguiendo a Merleau-
Ponty, que los cuerpos realizan un trabajo crítico de atención: un trabajo 
enfocado ‘no sólo a elucidar más profundamente datos pre-existentes [sino] 
a para llevar a cabo una nueva articulación de ellos’32. 

En definitiva, la noción de ‘atmósfera’ le agrega a la de ‘cosmos’ una 
condición extendida, vivaz y ecológica, al tiempo que la corporaliza y 
la intensifica afectivamente. Sin embargo, lo que estas reflexiones sobre 
las formaciones atmosféricas dejan abierto es el modo exacto en que las 

28  ANDERSON, Ben. “Affective atmospheres” en Emotion, Space and Society 2 (2009): 77-81.
29  MASSUMI, Brian. Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation (Durham and London: 

Duke University Press, 2002).
30  SHAPIRO, Nicholas. “Attuning to the Chemosphere: Domestic Formaldehyde, Bodily 

Reasoning, and the Chemical Sublime” en Cultural Anthropology [En imprenta].
31  CHOY, Tim. Ecologies of Comparison: An Ethnography of Endangerment in Hong Kong (Duke 

University Press, 2012).
32  MERLEAU-PONTY, Maurice. Phenomenology of Perception (London; New York: Routledge 

2008 [1962]) citado en CSORDAS, Thomas. “Somatic Modes of Attention” en Cultural 
Anthropology 8 (1993): 135-56.
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atmósferas se invocan y producen. O dicho de otro modo, sabemos poco 
sobre cómo, con qué prácticas y medios específicos, cuerpos co-imbricados 
en procesos de afectación producen atmósferas. La respuesta es etnográfica. 
De hecho, los propios vecinos de Puchuncaví indican posibles pistas: 

“Así que todo eso que cae el polvillo, también un aceite negro 
que cae por las mañanas… es como algo grasoso. A veces a la 
uva, al limón, a la rosa que tengo ahí, uno les pasa la mano…” 
(Margarita, Concón, Noviembre 2011).

Para Margarita el dióxido de azufre —el aceite negro en su relato— 
aparece como un fenómeno sensorial que se energiza y problematiza al 
alterar lo que ella cuida: su huerta, sus rosas, su cuerpo. La contaminación se 
despliega para Margarita en una dimensión afectiva de cuerpos que sufren. 
Pero esta afectación cobra plena espesura ética y ontológica sólo al intervenir 
en el plano de la convivencia y el cariño —en el caso de Margarita, cariño entre 
ella y sus plantas. Es al convertirse en asuntos de cuidado que la atmosfera de 
Margarita —todos los elementos que la envuelven y presionan, incluyendo 
químicos, árboles y afectos— coagula y se activa.

Lo que muestra Margarita es que el cuidado opera como un particular 
espacio experimental en el que la atmósfera químico-afectiva de los 
intoxicados y sus familias se especifica y espesa. En base a la propuesta de 
Puig de la Bellacasa, me interesa resaltar dos capacidades del cuidado que 
parecen especialmente relevantes para pensar el trabajo etnográfico en 
Puchuncaví.

Siguiendo la idea de atención de Merleau-Ponty ya esbozada, el cuidado 
involucra un tipo de atención que permite especificar relaciones, afectos, cosas 
y fuerzas. Como práctica sensible, sin embargo, el cuidado permite que esos 
materiales y energías se mantengan siempre indomados y recalcitrantes. La 
atención al dióxido de azufre es una práctica de habitabilidad fundamental 
para Margarita, pero ésta no supone sujeción. Margarita no controla las 
idas y venidas de las toxinas, no gobierna sus vuelos y sedimentaciones —
pero sus existencias, la de Margarita y la de las toxinas, están igualmente 
compenetradas33. Es decir, el dióxido de azufre se actualiza en el cuidado de 
Margarita y en la economía afectiva que éste desata, pero esta sustancia nunca 
renuncia a su autonomía existencial. O como lo pone Puig de la Bellacasa, 
cuidar es rechazar la objetivación del mundo: “hacerse responsable por lo y 

33  Para un argumento similar para las relaciones humano-perro y humano-caballo ver, 
respectivamente, HARAWAY, Donna. The Companion Species Manifesto: Dogs, People and 
Significant Otherness (Chicago: University of Chicago Press, 2nd edition, 2008) y LATIMER, 
Joanna. “Being Alongside: Rethinking Relations amongst Different Kinds” en Theory, 
Culture & Society 30 (2013): 77-104.
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por quienes cuidamos no significa estar a cargo sino más bien una capacidad 
de conocimiento y curiosidad sobre las necesidades de un otro”34.  

Lo que quiero enfatizar es que cuando uno cuida algo, cuando uno trata 
algo con cariño y atención, por ejemplo el cuerpo enfermo de un ser querido, 
este algo se anima de formas que no conocíamos; detalles que habíamos 
pasado por alto, elementos que dábamos por obvios se especifican y vitalizan: 
nos muestran su exceso, que no eran como pensábamos; elementos que, fuera 
del radio de nuestra atención, parecían inertes, pasivos y genéricos de pronto 
se vuelven activos, caprichosos y generativos. Cuidar es, para decirlo con 
Puig de la Bellacasa, ‘encontrar maneras de re-afectar un mundo objetivado’35.

Esta capacidad de re-afectación/des-objetivación del mundo obliga a 
pensar al cuidado como un hacer ético-político. Puig de la Bellacasa insiste 
que una aproximación cuidadosa al mundo no sólo involucra detenerse 
en el trabajo de cuidado, sino también generar cuidado, es decir ‘tomar en 
consideración a participantes y temas que no han logrado o tienen pocas 
probabilidades de ser exitosos en la articulación de sus preocupaciones, o 
cuyos modos de articulación indican una política que es “imperceptible” 
dentro de las maneras de entendimiento prevalentes’36. En tanto el cuidado 
involucra una forma de hospitalidad ecológica en la cual atender a lo propio 
es siempre atender el mundo que nos sostiene, el cuidar no sólo implica un 
sentimiento de preocupación, inquietud o reflexión, sino también uno de 
compromiso: cuidar es una práctica vital que conlleva una responsabilidad 
política, aun cuando esta política se alinee con y en espacios políticos 
marginales y olvidados.

Cuerpos, químicos y plantas: Atmósferas en Puchuncaví 

En base a estas pistas, en lo que sigue describiré más de cerca la 
economía del cuidado que coaguló en Puchuncaví. Más que dibujar 
un relato cerrado y preciso, me interesa relatar etnográficamente cómo 
prácticas de cuidado, químicos y afectos se articulan y co-determinan de 
múltiples maneras dentro y para la constitución de atmósferas. Y lo hago 
centrándome en tres elementos, que si bien inseparables en las vidas 
cotidianas de los puchuncavinos, entregan distintos puntos de entrada a la 
formación de una situación atmopolítica en Puchuncaví.

34  PUIG DE LA BELLACASA, María. “Matters of care in technoscience: Assembling neglected 
things”, 98.

35  Ibíd., 99
36  PUIG DE LA BELLACASA, María. “Matters of care in technoscience: Assembling neglected 

things”, 94-95.
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Los hombres verdes

Conocí a Luis Pino a mediados del 2012. Don Luis era, y sigue siendo, 
el presidente de la Asociación Regional de ex funcionarios de Enami (o 
ASOREFEN). Este colectivo ha liderado la demanda por compensaciones 
por la intoxicación de cientos de trabajadores de la refinería. Ambos somos 
panelistas en un seminario organizado por una universidad de Santiago 
sobre la crisis ecológica de Puchuncaví. Don Luis tiene al menos 75 años, 
su espalda encorvada y sus gestos temblorosos lo revelan. Sus impecables 
capacidades oratorias, sin embargo, le dan una impronta juvenil y energética. 
Habla sobre políticos irresponsables y corporaciones codiciosas con lucidez 
y encanto. En el punto más álgido de su charla, Luis Pino abre un viejo 
maletín y saca un fajo de fotografías: imágenes de todo tipo de laceraciones 
químicas en cuerpos de exfuncionarios. Mientras muestra las fotografías, 
mira a la audiencia y dice: “estos son los ‘hombres verdes’ de Puchuncaví’.

Los ‘hombres verdes’ son, como lo explica una vecina,  ‘los hombres que 
están verdes del cáncer’. Aunque tengan un aura mitológica, los ‘hombres 
verdes’ son reales y representan para los vecinos de Puchuncaví el exceso 
cancerígeno de la zona. El verde que tiñe órganos internos, llagas y fluidos 
fruto del cobre en proceso de sulfatación acumulado en el cuerpo es, por 
decirlo de alguna manera, el color del cáncer en Puchuncaví.

No hace falta conversar con muchos puchuncavinos para constatar que 
el cáncer es una presencia dramáticamente extendida en sus vidas. Raquel 
de Los Maitenes comenta sobre la trayectoria del cáncer en su localidad:

“Antiguamente decía uno, bueno, los de Codelco, salen 
y se mueren. Se jubilan y se mueren, algunos que no 
alcanzan a recibir su jubilación y se mueren. Ya, los 
adultos, pero, ya empezamos los jóvenes, muchos 
jóvenes con cáncer, y ya niños. Entonces, uno si va al 
cementerio de Puchuncaví, hay muchas guagüitas, 
de un mes, que mueren, de 15 días, nacen muertos. 
Entonces ¿debido a que?, a esta contaminación… 
la gente que está muriendo aquí en Maitenes, está 
muriendo de cáncer…. Cómo se llama, don Héctor, que 
fue el último, cáncer a los pulmones, y él nunca fumó, 
pero trabajó en Codelco. Don Lalo, también trabajó en 
Codelco, y murió de cáncer a la próstata. Un caballero 
de abajo, también trabajó en Codelco, y murió de, cómo 
se llama eso, que le empezó, como cáncer a la piel”.

Después de algunos días en Puchuncaví, estas listas de amigos, 
familiares o conocidos que sufren o han sufrido cáncer se vuelven 
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recurrentes. Todo vecino tiene una. Y muchos puchuncavinos han tenido 
que cuidar a un ‘hombre verde’. 

Eliana Morales es la viuda de Raúl Lagos, un ‘hombre verde’ que 
trabajó en la refinería durante 25 años y cayó enfermo debido a una 
excesiva acumulación de metales pesados   en su cuerpo. El Sr. Lagos murió 
sólo 6 años después de su jubilación. Estuvo postrado durante 3 meses, y 
posteriormente murió de cáncer de la vejiga pesando sólo 32 kilos. La Sra. 
Morales narra lo que significó para ella el cuidado de su marido intoxicado. 
‘Era un sufrimiento atroz’, recuerda, ‘Raúl botaba parte de sus vísceras. En 
las noches gritaba y los vecinos escuchaban sus gemidos. Un fuerte olor 
a amoníaco se respiraba en toda la casa… Mi esposo se descomponía por 
dentro. Tenía un dispensador de morfina y no tenía efecto alguno’37. Una 
vez en el hospital, el médico confirmó lo que Eliana ya sospechaba: era 
un caso de envenenamiento severo por plomo, cobre, arsénico y cianuro. 
El sr. Lagos comenzó a usar sondas para drenar su cuerpo intoxicado. El 
desconcierto de la Sra. Morales, sin embargo, fue total cuando constató 
que su marido drenaba pequeños pedazos de piel y carne. Le preguntó al 
médico qué estaba sucediendo, a lo que éste le respondió que esos restos 
eran sus órganos internos. Raúl Lagos se descomponía.

Una historia similar es la de la señora Violeta Bernal, viuda de Roberto 
Álvarez. Don Roberto trabajó en la refinería por 20 años. Su viuda recuerda 
que fue admitido de urgencia en el hospital cuando comenzó a perder la 
memoria y a vomitar un líquido verde. En el momento de su ingreso el 
sr. Álvarez pesaba 120 kilos. Perdió casi 50 en sólo tres meses. Sus riñones 
estaban destrozados y parte de su bajo abdomen lacerado por heridas 
expuestas. Se le cayeron todos sus dientes. Después de esos tres meses y 
muchos exámenes, ninguna causa aparente fue encontrada. ‘El doctor, un 
oncólogo’ dice la Sra. Violeta, ‘no comprendía.’ Lo que no comprendía, ni el 
oncólogo ni ella, era la reacción de este cuerpo que se comportaba de formas 
químicamente aberrantes.

En noviembre de 2010, 28 viudas —entre ellas doña Violeta y doña 
Eliana— interpusieron una querella por cuasidelito de homicidio múltiple 
contra quienes resulten responsables de la intoxicación letal de sus maridos. 
Fruto de esa querella, en el 2012 se exhumaron 29 cuerpos para determinar 
si su muerte se debió a la acumulación de metales pesados en su organismo. 
Se busca darle una certeza ex post a un cuerpo que en vida nadie logró 
comprender. De encontrarse una relación causal entre la acumulación de 
metales pesados y la muerte de estos ex funcionarios, la exploración en el 
misterio de los cuerpos verdes podría expandirse considerablemente. La 

37  MIRANDA, Luis. “El drama de los mineros contaminados de la Fundición Ventanas” 
en La Estrella de Valparaíso, 1 de julio del 2011 [Consultado en línea: 17 de abril de 2014], 
(Disponible en:   http://www.soychile.cl/Santiago/Sociedad/2011/07/01/24409/Exclusiva-El-
drama-de-los-mineros-contaminados-de-la-Fundicion-Ventanas.aspx) 
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ASOREFEN dice que hay más de 200 ex funcionarios afectados con cáncer a 
la piel, al páncreas, a los riñones, a los testículos y de mamas en las mujeres 
que trabajaban en labores de aseo. Sus familias quieren saber más sobre 
estos cuerpos incomprensibles. 

Lo que quiero resaltar de las historias de la Sra. Morales, de la Sra. Bernal 
y en general de los familiares que han tenido que cuidar a sus ‘hombres 
verdes’, es la capacidad del cuidado para hacer aparecer no sólo un cuerpo 
aberrante sino también la atmósfera bioquímica que lo envuelve e intoxica 
—y desde aquí articular un problema ético-político. Es a través del cuidado 
que le brindaron a sus familiares que los cuerpos de éstos aparecen como 
entidades obstinadas, anormales y letalmente imbricadas en un campo 
químico ingobernable. Seguro, estos cuerpos y los envolventes químicos 
que los animan se hubiesen comportado igual con o sin la mirada atenta de 
sus esposas, hermanos e hijos. Las irritaciones e infecciones existen a pesar 
de sus cuidadores. Pero estas aberraciones, contadas y vividas no como 
casos clínicos sino como sufrimientos domésticos, adquieren una singular 
especificación empírica y carga afectiva. Esta ‘data’ sensorial —por llamarla 
de alguna manera—, estas experiencias de perplejidad y espanto, estos 
detalles empíricos sobre la extrañeza química de los ‘hombres verdes’ y de 
sus entornos, esta evidencia vivida sobre cuerpos que, en interacción con 
minerales y gases, se vitalizan más allá de lo conocido, sólo es posible de 
levantar cuando alguien por cariño —de otra manera cómo— lidia íntima y 
afectivamente con estos fluidos, tejidos y heridas. 

Rutinas químicas 

Más allá de los ‘hombres verdes’, el exceso químico de Puchuncaví 
se experimenta en cada rincón de la vida cotidiana. Los cuerpos de los 
puchuncavinos han establecidos una intimidad existencial con químicos 
y minerales que ha dejado al descubierto, por decirlo así, la base 
microontológica38 de sus rutinas, prácticas y metabolismos. 

En efecto, la vida química bulle en Puchuncaví. ‘Aquí no se puede usar 
zinc’ explica Raquel, ‘porque el zinc de aquí al otro año ya está corroído, 
se oxida. Mis refrigeradores eran nuevos, y no sé poh, la tintura se empezó 
a oxidar. Aquí nada puede ser de alambre que no esté recubierto, porque 
todo se oxida.’ En Puchuncaví todos hablan (y saben acerca) del plomo, 
mercurio, arsénico, cobre, sulfatos, ácidos y materiales particulados. Puede 
que no se vean, pero su presencia es una experiencia afectiva indudable. 
Don Carlos ha vivido toda su vida en Ventanas, y para él la invisibilidad 

38  HIRD, Mira. The Origins of Sociable Life: Evolution After Science Studies (London: Palgrave, 2009).
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del microcosmos tóxico que lo envuelve (y que se infiltra en su cuerpo) no 
anula su existencia:

“Anda un polvillo volando y uno no lo ve poh, no lo ve 
porque son materiales particulados muy pequeños, que 
prácticamente uno se los traga cuando los ve en el aire… 
Son invisibles, entonces, no se ven en la chimenea pero 
salen, pero no los ve uno, o al final uno se los va tragando, 
al respirar”

Al tragar y respirar el polvillo que vuela, éste detona un nuevo 
repertorio de sensaciones corporales, procesos metabólicos y experiencias 
somáticas. Porque si bien las toxinas son invisibles, éstas se sienten, huelen 
y saborean: son transparentes al ojo, pero interactúan de forma íntima con 
epitelios sensitivos, cilios y papilas gustativas. Por de pronto, estas nuevas 
interacciones se materializan en el acto de comer, unos de los momentos de 
transmutación química por excelencia del cuerpo humano39. La experiencia 
de ingerir minerales y compuestos orgánicos bajo la forma de nutrientes 
que se saborean y procesan químicamente se ve intervenida. Lolo, un 
jubilado que ha vivido toda su vida en Ventanas, experimenta directamente 
esta intervención:

“Aquí la gente está acostumbrada a comer la comida con 
harta sal, por qué, porque el azufre si lo aspira uno, le 
queda dulce la boca… Así que por eso, échele sal no más 
pa’ poder tenerle gusto a comida. Sino, puro el azufre 
es dulce. Sí ahí, yo que trabajé en la empresa, ahí pucha 
pa’ comerse un sándwich había que ser valiente porque 
dulce la boca. Y usted se fumaba un cigarro, uf, dulce”. 

Estas nuevas experiencias químicas no se detienen en el comer. Así lo 
cuentan los propios vecinos. A varios de ellos les pedimos que mantuvieran 
un diario de vida durante dos semanas40. Por medio de estos diarios 
pudimos saber, por ejemplo, que Raquel da cada mañana un paseo por su 
jardín y revisa su huerta. Riega y, como veremos más adelante, le quita 
cuidadosamente a sus plantas el ácido que ha caído sobre ellas. Y cada 
mañana, mientras cuida a sus plantas, y en una relación que ya parece 

39  BENNETT, Jane. Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Durham and London: Duke 
University Press, 2010).

40  A cada participante se le pidió que fuese registrando en los diarios sus preocupaciones 
medioambientales. Junto con el diario, a cada participante se le entregó una cámara 
fotográfica para que también fuese registrando visualmente sus preocupaciones y 
observaciones. 
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de complicidad, Raquel siente —o mejor dicho saborea— los químicos 
atmosféricos que matan su huerta. Así lo registra en sus diarios41:

Día #2. 
Hoy: son las 10 de la mañana va pasando el humo por 
los bajos en los Maitenes la voca se pone amarga y la 
garganta empieza a picar y tocer.

Día #7.
Son las 8.30 de la mañana. Las nuves estan bajas apenas 
se ve la mitad de la chimenea de Codelco. La Garganta 
empieza a picar. La mañana esta nublada. la garganta  
empieza a picar los labios estan acidos. Debe los acidos 
muy altos. 

En esta particular medición atmosférica que realiza Raquel cada 
mañana, su cuerpo funcionan como centinela. Dado que el cuerpo, en su 
superficie, estructura y bioquímica, opera como el indicador epidemiológico 
último42, en Puchuncaví los cuerpos no sólo sufren la intoxicación química 
sino que también la alertan. Gracias a estas señales los vecinos pueden 
intervenir la relación con su atmósfera tóxica. ‘Ustedes se preguntaran cómo 
sabe una que en este momento vienen gases tóxicos’ explica Raquel, como si 
se tratase de una sabiduría experimental evidente, ‘porque es tan espeso [el 
aire] que al mirar se ve de tono azulado, los labios se ponen amargos y da 
carraspera muchas veces dolor de cabeza’. Aquí, como en las historias sobre 
detección de la malaria en Dar es Salaam contadas por Kelly, el ‘cuerpo 
actúa como señuelo, aparato, jaula y dispositivo de inscripción’43, en este 
caso no de mosquitos sino de toxinas. El cuerpo muestra su composición y 
sensibilidad química, y es a través de ésta que los vecinos de Puchuncaví 
pueden cuidarlo. 

Lo que quiero resaltar de la intimidad que han establecido los cuerpos 
con químicos, gases, minerales, aerosoles y partículas en Puchuncaví 
es, primero, que devela la vitalidad de éstos: al igual que los cuerpos de 
los ‘hombres verdes’, estas sustancias también muestran su resistencia, 
extrañeza y autonomía. Se mueven, infiltran, conectan y sedimentan de 
maneras incontrolables. Y segundo, esta exuberancia química que se 
manifiesta y activa en la vida cotidiana articula otra relación entre cuerpo 
y cuidado. El cuerpo, en esta relación de intimidad cotidiana, deja de ser 
sólo un objeto de cuidado (como en el caso de los ‘hombres verdes’) para 

41  Para mantener su integridad, se han transcrito los registros de los diarios tal como los 
escribieron sus autores. No se han corregido errores gramaticales.

42  ANN, Kelly. “The experimental hut: hosting vectors” en Journal of the Royal Anthropological 
Institute Volume 18 (S1) (2012): 145-160.

43  ANN, Kelly. “Snaring vectors” en Limn 3 (2013): s/p [Consultado en línea: 17 de abril de 
2014]. (Disponible en: http://limn.it/snaring-vectors/) 
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convertirse también en un sensor somático que permite la ejecución de 
cuidados y atenciones. O puesto de otra manera, la atmósfera tóxica de 
Puchuncaví no sólo interactúa con —y se hace visible en— los cuerpos de 
sus vecinos  través del colapso químico; también lo hace estableciendo una 
delicada relación de señas, avisos y de ‘hacerse con’44.

‘Estoy regando mi pasto en el jardín’

La vitalización atmosférica de Puchuncaví también incluyó lo que se 
podría denominar la fito-atmósfera de los vecinos: los árboles, vegetales y 
plantas que envuelven sus vidas. A través de su cuidado, esta fito-atmósfera 
también se re-animó. Para ser justos, el mundo vegetal siempre ha estado 
implicado con la vida humana en Puchuncaví. A pesar de su actual estatus 
industrial, Puchuncaví fue en algún momento una zona campesina. Sus 
habitantes más longevos aún recuerdan la fama de sus lechugas, lentejas y 
porotos verdes, y la práctica de mantener una huerta todavía se conserva. 
La toxicidad de la zona desestabilizó esta cordialidad humano-vegetal. 
Entonces más que dotar a plantas y árboles de una nueva o más intensa vida 
anímica, lo que hicieron las toxinas fue visibilizar las prácticas de atención 
y cuidado que los puchuncavinos le profesan a su fito-mundo. O puesto de 
otro modo, las toxinas hicieron evidente lo indispensables que son plantas y 
árboles en la articulación ontológica de los humanos en Puchuncaví.

En efecto, junto con las historias de cánceres y asfixias, los relatos 
sobre el dramático deterioro de la vida vegetal abundan en la zona. Son 
relatos mínimos y domésticos, más preocupados de árboles, matas y plantas 
específicas que de grandes denuncias ecológicas. Ester de Los Maquis, otra 
localidad rural de Puchuncaví, nos cuenta sobre sus árboles a través de sus 
diarios.

Día #1.
hoy en dia fui aver unas matas de limón que tengo y por 
que las hojas de limón estan negras esa es mi pregunta, 
llo creo que es por la contaminación de ventana y los 
limones estan negros y feos y otras matas que e visto y 
plante una mata y la mata de pino esta negro.

Día #2.
hoy en dia fui aver la mata de palta que tengo y también 
esta negra y loe tratado de limpiar pero no se puede por 
que lo limpio pero al otro dia hamanese susio.

44  HARAWAY, Donna. When Species Meet (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007).
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Los registros de Ester nos muestran varias cosas. Primero, la ubicuidad 
y persistencia de la contaminación, su presencia continua y agotadora. 
También nos muestra una cierta resignación, como si ante esta persistencia 
tóxica a Ester sólo le quedase levantarse cada mañana a observar la negrura 
de sus plantas. Pero tal como la exuberancia química obliga a cuidar los 
cuerpos maridos e hijos, asimismo llama a cuidar de plantas y árboles: el 
mundo vegetal también es un ser querido para Ester, Raquel y Margarita. 
Ester indica lo que se pone en juego en la interacción toxina-planta-humano:

“Las papas, también de repente se nota [la contaminación] 
en la papa, porque se empieza a poner amarilla. Cuando 
empieza a salir la papa pa’l brote, se empieza a poner 
amarilla la mata. Alcanza a durar los meses que tiene 
que sacarse la papa, hay que sacarla antes, porque para 
poder salvarla, a veces él viene y dice, mejor la voy a 
sacar porque ya está toda caída la papa. La rama de 
arriba está quemada, así amarilla. Y él dice que es eso, 
porque otros años ha plantado y no le ha pasado”.

Ester, ante el efecto químico que tienen las toxinas sobre sus paltos 
y limoneros, hace algo, aunque no sea en el espacio de lo sublime. Ante 
la toxicidad, Ester cuida de sus árboles y plantas. Tiene que salvar a las 
papas, como ella misma lo dice. Debe estar atenta para saber interpretar 
la sintomatología y el proceso de intoxicación. Para sacar el tubérculo  a 
tiempo, debe observar su crecimiento, así como identificar cuándo brota y 
se mancha. En sus diarios, Raquel también registra el cuidado que le brinda 
a sus plantas: ‘Estoy regando mi pasto en el jardin’ escribe, ‘para sacarle el 
acido que cayo en la noche’. 

Conclusiones

Las tres historias etnográficas aquí mostradas hablan de atmósferas 
compuestas de relaciones entre humanos y no-humanos, atmósferas cuyos 
atributos se hacen sensibles por medio de prácticas de cuidado. Cada una 
releva los complejos modos en los que esta relación se actualiza. El cuidado 
como campo experimental en el cual tanto el cuerpo con su atmósfera 
bioquímica se vuelven extraños y excesivos; el envolvente tóxico de 
Puchuncaví como una atmósfera somática y afectiva que se siente (y produce) 
a través del conocimiento corporal que ponen en marcha los vecinos en sus 
vidas cotidianas; las plantas que, como un tipo de especie de compañía, 
se vuelven objetos de cariño y parte de atmósfera químico-afectiva que 
envuelve la existencia en Puchuncaví. Tres historias, en definitiva, que dan 
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juego a fuerzas más-que-humanas ambiguas, ecológicas y extendidas que 
desafían el foco, generalizado en los estudios CTS, en entidades discretas 
y bien ubicables. Tres historias, también, que reconocen la naturaleza 
afectiva, corporal y somática de estas fuerzas atmosféricas y, muy relevante, 
que muestran las capacidades del cuidado para funcionar como el espacio 
experimental que provoca, manifiesta y conecta estas fuerzas y afectos.

A modo de conclusión, sin embargo, quisiera especular sobre 
la naturaleza política de estas tres historias para así establecer más 
robustamente la idea de un atmopolítica como extensión de la propuesta 
cosmopolítica. La especulación no es fácil ni evidente. ¿Hay ‘política’ en las 
tres historias aquí contadas? La respuesta es ambivalente. Por un lado, sí: 
siguiendo a Dewey, podríamos decir que en Puchuncaví estamos frente a 
una externalidad (la toxicidad ambiental) que afecta a un colectivo que actúa 
para mitigar, reparar o compensar el daño. Pero la politología, incluida la 
de corte CTS, se apuraría en cuestionar la adecuación de la acción realizada 
por los vecinos de Puchuncaví al modelo político general.

Efectivamente, la teoría politológica ha supeditado la acción política a 
la polis. Sea como se le defina, la política aparecería cuando una actividad 
es llevada al espacio ciudadano de la esfera pública. La definición de esfera 
pública puede variar, pero la idea de que la política emerge cuando se 
traspasa el ámbito de lo privado para acceder al territorio de lo cívico y 
colectivo se mantiene. En Puchuncaví, sin embargo, algo distinto se articula. 
Un tipo de acción diferente se provoca. Y esto porque es un tipo particular 
de ‘externalidad’ la que está en juego. Lo que se afecta, interrumpe o 
modifica, lo que se vuelve problemático u opaco en Puchuncaví, no es una 
dimensión de la vida social, económica o cultural, sino la vida misma: lo 
que se problematiza en Puchuncaví es el bios, una situación en la que lo 
que se desestabiliza son las condiciones mínimas de existencia —el aire 
que respiramos, los procesos metabólicos que mantienen nuestro cuerpo 
en funcionamiento, los vegetales que nos alimentan, la epidermis que nos 
envuelve e inocula de un entorno químico potencialmente hostil. Y ante 
esta situación, los vecinos actúan, hacen algo, se movilizan —pero no bajo la 
clave liberal según la cual la ciudadanía política se define por la capacidad de 
los actores de movilizarse pública y colectivamente. Ante una externalidad 
letal y ubicua, los vecinos cuidan a sus seres queridos, se vuelcan hacia las 
necesidades sus cuerpos enfermos, le prestan atención a los pigmentos, 
maduraciones y coloraciones de su entorno vegetal. 

Otra política, por tanto, se coagula cuando la crisis es atmosférica. 
El caso de Puchuncaví empuja a reconocer que cada objeto exige su 
propia politización, es decir su propio modo de conformar colectivos, su 
propio espacio de acción y sus propias prácticas de problematización. 
Las disrupciones atmosféricas piden su propia pragmática. Cuando la 
desestabilización es vital y la incertidumbre es ecológica, la política parece 
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no desplegarse primordialmente en movilizaciones o manifestaciones 
activistas en el espacio público, sino en prácticas mucho más afectivas e 
íntimas de cuidado, contención y cariño. O sea prácticas que no sólo se 
hacen en el espacio doméstico, sino que además no tienen ningún objetivo 
demostracional o cívico más allá del acto mínimo y básico, casi silencioso, 
de preservar la vida y lo que la sostiene. Con esto no se quiere fijar ni 
menos naturalizar el hogar y la intimidad como el espacio feminizado de 
la política. En su búsqueda de justicia, las viudas de Puchuncaví pueden 
y deben actuar políticamente en las arenas públicas convencionalmente 
establecidas. De hecho, han sido exitosas en la judicialización de los 
‘hombres verdes’. Su activación en los espacios domésticos del cuidado y de 
la vida cotidiana muestra, sin embargo, la posibilidad de ampliar la esfera 
política y la política misma. Entonces Ester, Margarita, Raquel y muchas 
otras mujeres y hombres de Puchuncaví, cuando protegen sus plantas y 
sanan las heridas de sus familiares intoxicados, hacen política, otra política. 
Enfrentan y se activan ante una externalidad que se vive colectivamente, 
pero lo hacen limpiando, drenando, humectando, mimando, barriendo, 
acariciando, sosteniendo. 

Para terminar, quisiera volver a la capacidad del cuidado de recuperar 
‘cosas olvidadas’, y en este sentido de ser en sí mismo una propuesta ética y 
política45. Lo que las historias de cuidados y afectos en Puchuncaví recuperan 
del olvido son las consecuencias —ecológicas, epidemiológicas y afectivas— 
del desarrollo industrial. Las acciones de Margarita y Raquel se alejan de 
una descripción fatalista de una comunidad que espera pacientemente su 
muerte en manos de industrias que no ofrecen alternativa. Por el contrario, 
las acciones de cuidado abren un ‘espacio de vacilación’46 en el cual es posible 
sentir ese ‘espanto’ del cual Stengers habla. Un ‘espanto’ que hace temblar 
certidumbres tales como la idea que no hay alternativa alguna a atmósferas 
tóxicas porque estas atmósferas son el justo precio o el ‘sacrificio necesario’ 
a pagar por el desarrollo económico. En Puchuncaví las viudas plantean 
una pregunta con sentido cosmopolítico: ‘qué estamos haciendo’ cuando 
construimos zonas industriales. Esta pregunta podría, quizá, funcionar 
de forma tal que ‘forzarían a los investigadores a exponerse, a decidir “en 
presencia de” lo que eventualmente será la víctima de su decisión’47. Esta 
pregunta —qué estamos haciendo, qué atmósferas estamos componiendo— 
pone en corto circuito los ‘buenos argumentos’ estadísticos y los saberes 
expertos relativos a la seguridad atmosférica de la zona. Las prácticas de 
cuidado dejan en claro que no hay saber independiente de su situación 

45  Quisiera agradecer a David Rojas por las excelentes reflexiones y sugerencias que animan 
las conclusiones que siguen.

46  Isabelle Stengers, “La propuesta cosmopolítica” en Revista Pléyade 14 (2014): 17-41.
47  Íbidem.
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‘ecológica’48 o de su atmosfera y que hay mucho que aprender de los saberes 
emergentes en ecologías o atmosferas industriales. En Puchuncaví queda 
claro que no es posible trascender las atmósferas tóxicas para alcanzar una 
situación objetiva en la cual sería posible realizar ‘el bien común.’ No hay 
un ‘saber pertinente y desligado’ de relaciones ecológicas49. Las acciones 
políticas acá tienen la función, más bien, de ‘empoderar la situación’50 y 
de ralentizar la discusión poniendo de relieve una ecología compuesta por 
químicos, instalaciones industriales, fluidos corporales y afectos.
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