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“Y NADIE DE AQUI SABE QUIEN SOY”.
LA VvOZ DE LOS EMIGRANTES:
HaNNAH ARENDT, WINFRIED GEORG
SEBALD, GEORGES PEREC

Marc CREPON™
EcoLE NORMALE SUPERIEURE

RESUMEN

El presente ensayo analiza la condicién de los emigrantes a partir de los escritos de
Arendt, Sebald y Perec. Reflexionando sobre su figura, el texto aborda la dimensién
ética y politica de la violencia desplegada hacia los extranjeros, violencia que nos
obliga a pensar criticamente la nocién de soberania de los estados. Al cuestionar
la nocién de soberania, el texto profundiza el tema de las fronteras politicas desde
la mortalidad y la vulnerabilidad del otro. La experiencia de crueldad a la que se
enfrentan los exiliados apela a la responsabilidad primaria, que es la del cuidado,
a la atencién y al auxilio que exige la vulnerabilidad del ser humano que emigra.

PaLaBrAs cLAavE: Hannah Arendt, Franz Kafka, emigrante, violencia, frontera, derechos.

“AND NOBODY HERE KNOWS WHO I AM”. THE EMIGRANTS’ VOICE:
HanNAH ARENDT, WINFRIED GEORG SEBALD, GEORGES PEREC

This article examines the status of immigrants through the analysis of texts by Arendt,
Sebald and Perec. My aim is to explore the ethical and political dimensions of violence

* Articulo recibido el 18 de noviembre de 2011 y aceptado el 12 de febrero de 2012. Una versioén
preliminar de este articulo fue presentado en el coloquio “Hannah Arendt. Les langues de
I'exil”, el 8 de noviembre de 2011 en la Ecole Normale Supérieure, Paris. Traducido del francés
al espafiol por Miriam Jerade.

* Marc Crépon es director e investigador del CNRS, Archivos Husserl, Ecole Normale
Supérieur en Paris, Francia. Ademas de profesor invitado en la Universidad de Northwestern.
Su trabajo se ha consagrado a la cuestion de la lengua y de las comunidades, en vistas a una
critica del nacionalismo y del consentimiento a la violencia. Ha traducido obras de Rosenzweig
y Nietzsche al francés. Ha publicado Géographies de l'esprit (Paris : Payot, 1996), Les Promesses
du langage: Benjamin, Rosenzweig, Heidegger (Paris : Vrin, 2001), Nietzsche: l'art et la politique
de l'avenir (Paris : PUF, 2003) y Elections de la démophobie (Paris : Hermann, 2012). E-Mail:

Marc.Crepon@ens.fr
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against foreigners by reflecting on the subject of the migrant. This kind of violence forces us
to critically assess the idea of the sovereignty of the state. By challenging the very concept
of sovereignty, my goal is to go deeply into the topic of political borders as seen from the
conceptsof mortality and the vulnerability of the other. The experience of cruelty thatexiled
people face, calls for primary responsibility: a responsibility shaped by care, attention
and help, to answer the needs of the vulnerability of the human being who migrates.

Key worps: Hannah Arendt, Franz Kafka, Emigrant, Violence, Frontier, Rights.
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“Y NADIE DE AQUI SABE QUIEN SOY”.
LA VOZ DE LOS EMIGRANTES:
HaNNAH ARENDT, WINFRIED GEORG
SEBALD, GEORGES PEREC

Vivimos de hecho en un mundo en el que los seres humanos como tales han dejado de
existir por un buen rato; puesto que la sociedad ha descubierto en la discriminacion la
gran arma social con la que uno puede matar hombres sin derramamiento de sangre;
puesto que los pasaportes o los certificados de nacimiento, y a veces incluso los recibos del
impuesto sobre la renta ya no son papeles oficiales sino cuestiones de distincién social. Es
verdad que la mayoria de nosotros depende enteramente de cdnones sociales; perdemos
confianza en nosotros mismos si la sociedad no nos aprueba; estamos —y siempre lo estuvi-
mos— preparados para pagar cualquier precio con el fin de ser aceptados por la sociedad.
Hannah Arendt!

En Ellis Island, el libro que nacid a partir de la pelicula realizada junto con
el fotégrafo Robert Bober, George Perec da cuenta, entre otros testimonios
sobre la llegada a la isla y las multiples formalidades —de los controles y
los examenes que acompafiaban la entrada de los emigrantes al suelo
americano— del testimonio de una mujer que describe, en sus propios
términos, las condiciones lingtiisticas de la recepcién:

Y luego me llevaron a Ellis Island, habia mucha
gente alli que hablaba, hablaba y hablaba, como
este y como ese otro, todos hablan un idioma
diferente, pero a mi me hablaron en Inglés.
G. P ;Usted no sabe inglés ahora mismo?
La sefiora G. No, solamente yes y no*

1 Hannah Arendt, “Nosotros, los refugiados”, en Escritos judios (Barcelona: Paidos, 2009), 364.
2 Existe una version de Georges Perec y Robert Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et
d’espoir (Paris: éd. POL avec I'INA, 1994). En castellano: George Perec, Ellis Island (Buenos Aires:
Libros del Zorzal, 2004). Sin embargo, la version castellana no incluye la totalidad del texto
francés.

La version original dice en la pagina 148:

« Et puis ils m’ont emmené a Ellis Island, il y avait une foule de gens la-bas et ¢a parlait, ¢a
parlait, 'un parlait comme ci et I'autre comme ¢a, ils parlaient tous une langue différente, mais
moi ils m’ont parlé en anglais.

G. P. Vous ne saviez pas l'anglais a cette époque la ?

Mme G. Non seulement yes et no. »
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“ET PERSONNE ICI NE SAIT QUI JE SUIS”.
LA vOIX DES EMIGRANTS :
HaNNAH ARENDT, WINFRIED GEORG
SEBALD, GEORGES PEREC

Nous vivons de fait dans un monde ot les étres humains en tant que tels ont cessé d’exister
depuis longtemps déja ; puisque la société a découvert que la discrimination était la

grande arme sociale au moyen de laquelle on peut tuer les hommes sans effusion de sang,
puisque les passeports ou les certificats de naissance et méme parfois les déclarations
d’impdts ne sont plus des documents officiels, mais des criteres de distinctions sociales.

Il est vrai que la plus grande partie d’entre nous dépend entiérement de critéres sociaux

; nous perdons confiance en nous si la société ne nous approuve pas ; nous somimes — et
avons toujours été préts a payer n’importe quel prix pour étre acceptés de la société.
Hannah Arendf

Dans ses Récits D’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, le livre, issu du
film qu'il réalisa avec le photographe Robert Bober, Georges Perec rapporte,
entre autres témoignages de l'arrivée sur 'ile et des nombreuses formalités,
des contrdles et des examens qui accompagnaient l'entrée des émigrants sur
le sol américain, celui d'une femme qui décrit en ses termes, les conditions
linguistiques de cet accueil :

Et puis ils m’ont emmené a Ellis Island, il y avait une
foule de gens la-bas et ¢a parlait, ¢a parlait, I'un parlait
comme ci et l'autre comme ca, ils parlaient tous une
langue différente, mais moi ils m’ont parlé en anglais.
G. P. Vous ne saviez pas l'anglais a cette époque la ?

Mme G Non  seulement yes et  no*

3 Hannah Arendt, “Nous autres réfugiés”, dans Ecrits Juifs, textes traduits de 'allemand et de
'anglais par Sylvie Courtine-Denamy (Paris: Fayard, 2011), 431.

4  Georges Perec avec Robert Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir (Paris, éd.
POL, avec 'INA, 1994), 148.
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De modo que Ellis Island puede ser imaginada, simultaneamente, como
una criba, cada vez mas dificil de atravesar —puesto que nuevas condiciones
y restricciones se impusieron sin cesar desde su fecha de apertura, el 1
de enero de 1892, hasta su clausura, el 16 de noviembre de 1954-y como
una verdadera torre de Babel, que exigia traductores e intérpretes para
superar, sino la primera de las pérdidas que significa todo exilio, por lo
menos su prueba mads inmediata y paralizante. Basta con mirar una u
otra de las fotos de ese inmenso vestibulo de registro, al que solian llamar
“cerco de bestias”, a causa de los barrotes metalicos que dividian la sala en
compartimentos y delimitaban los pasillos, para recordar, por un instante,
aquello que representaban los primeros pasos del exilio, al final del viaje:
la imposibilidad de ser entendido, de comprender y responder en lengua
propia, la extrafieza de la lengua de los otros (y de todas las demas lenguas),
la certeza repentina de que su lengua —aquella que, como lo recuerda
Hannah Arendt, significaba una cierta proximidad- ya no era de ninguna
ayuda en la mayoria de los actos y tramites de la vida comun y corriente.

Como sabemos, esta experiencia —con todo lo que conlleva de
desasosiego, desorientacion y temor— no pertenece al pasado. Otros
emigrantes han reemplazado a aquellos que huian de los regimenes de
terror, los progroms o la miseria en Europa. No solamente llaman a las
puertas de América, o desembarcan en las riberas de Ellis Island. Temprano
por la manana, se amontonan en filas interminables frente a la puerta de los
consulados de los Estados miembros de la comunidad europea, con tan altas
posibilidades de ser rechazados que no les quedara mas salida que arriesgar
su vida en improbables travesias clandestinas. Que sean legales o ilicitos,
léase criminales, las cribas que tienen que atravesar rivalizan en brutalidad
y crueldad por la negacién calculada de la responsabilidad primaria que
es la del cuidado, la atencién y el auxilio que exigen la vulnerabilidad y la
mortandad de los emigrantes de hoy, tanto como los de ayer.

No obstante, la violencia no termina ahi. Aunque hayan llegado al final
del viaje —e incluso suponiendo que su situacién haya sido regularizada
y que, en el mejor de los casos, dispongan de todas las autorizaciones
necesarias para permanecer, vivir y trabajar en el territorio— los emigrantes
nunca estin en condiciones de sequridad. He aqui, sin duda, la gran leccién
de los textos que les consagra Hannah Arendt en los afios posteriores a
su propio exilio en Estados Unidos. Sin embargo, esta “inseguridad” casi
estatutaria no solo nos informa sobre las condiciones de existencia comunes
entre refugiados o exiliados en todo el mundo, sino que constituye un
elemento ineludible del analisis, necesariamente critico, de la soberania
de los Estados. Si queremos comprender, en otros términos, qué hay en el
dogma y también en los fantasmas que acompafan la percepcion de esta
soberania y de las distintas formas de adhesion a las que da
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Ainsi Ellis Island se laisse-t-elle imaginer simultanément comme un
sas, de plus en plus difficile a franchir, —car de nouvelles conditions et
restrictions ne cessérent d’étre imposées entre la date de son ouverture, le
ler janvier 1892, et celle de sa fermeture, le 16 novembre 1954— et comme
une véritable tour de Babel, exigeant traducteurs et interpretes, pour que soit
surmontée sinon la premiére des pertes que signifie tout exil, du moins son
épreuve la plus immédiatement paralysante. Il suffit de porter ses regards
sur 'une ou l'autre des photos de cet immense hall d’enregistrement que
I'on appelait aussi le “parc a bestiaux”, en raison des barrieres métalliques
qui compartimentaient la salle et délimitaient ses allées pour se rappeler,
I'espace d'un instant, ce qu'ont pu représenter les premiers pas de l'exil,
au bout du voyage : I'impossibilité de se faire entendre, de comprendre
et de répondre dans sa propre langue, I'étrangeté de la langue des autres
(et de toutes les autres langues), la certitude soudain que sa langue —celle
qui, comme le rappelle Hannah Arendt signifiait une certaine proximité—
n’était plus d’aucun secours dans la plupart des actes et des démarches de
la vie courante.

Cette expérience, comme on sait —avec ce qu’elle implique de désarroi,
de désorientation et de crainte— n’appartient pas au passé. D’autres
émigrants ont remplacé ceux qui fuyaient les régimes de terreur, les
pogroms ou la misere en Europe. IIs ne frappent plus seulement aux portes
del’Amérique, ils n'abordent plus aux rivages d’Ellis Island. T6t le matin, ils
se pressent dans d’interminables queues a la porte des consulats des Etats,
membres de la communauté européenne, avec tant de chances de se voir
opposer un refus qu’il ne leur reste plus d’autre issue que de risquer leur vie
dans d’improbables traversées clandestines. Qu'ils soient Iégaux ou illicites,
sinon criminels, les sas par lesquels il leur faut passer rivalisent de brutalité
et de cruauté, dans le déni calculé de cette responsabilité premiére qui est
celle pourtant du soin, de l'attention et du secours qu’exigent la vulnérabilité
et la mortalité des émigrants d’aujourd’hui— autant que ceux d’hier.

Mais la violence ne s’arréte pas la. Pour peu qu'ils soient arrivés au bout
deleur voyage —etasupposer méme que leur situationait pu étrerégularisée,
que, dans le meilleur des cas, ils disposent de toutes les autorisations
nécessaires pour rester sur le sol, pour y vivre et pour y travailler— les
émigrants ne sont jamais en sécurité. Voila sans doute la grande lecon des
textes que leur consacre Hannah Arendt dans les années qui suivent son
propre exil aux Etats-Unis. Pour autant cette « insécurité » quasi statutaire
ne nous renseigne pas seulement sur les conditions d’existence communes
des réfugiés ou des exilés, partout dans le monde. Elle constitue un élément
incontournable de l'analyse, nécessairement critique, de la souveraineté
des Etats. Si 'on veut comprendre, en d’autres termes, ce qu’il en est du
dogme, mais aussi des fantasmes, dont s'accompagne la perception de cette
souveraineté et des différentes formes d’attachement auxquelles elle donne
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lugar, siempre habra alguna violencia o supercheria en el olvido o la
denegacion de lo que el estatuto permanente de los emigrantes sefiala.

Para Hannah Arendt, asi como para tantos otros pensadores, artistas y
refugiados de su generacion, esta exigencia no podia satisfacerse mas que
por un cuestionamiento histoérico y critico (pero también politico) de lo que
se consideraba, a la vez, la condicién y la finalidad del recibimiento de los
“extranjeros”, los “emigrantes”, los “refugiados” —y, de manera general, de
todos aquellos y aquellas cuya supuesta identidad se veia circunscrita por
la “pertenencia” a una comunidad percibida como minoritaria— a saber, su
asimilacién. “Extranjeros”, “refugiados”, “emigrantes”, y otras “minorias”
de todo tipo solo eran aceptables en la medida en que, teniendo la vocacién
de asimilarse, supieran manifestar la voluntad, el deseo y la ambicion
de fundirse en lo idéntico, es decir, de reducir o disolver su pretendida
“identidad” anterior para confundirla mejor. Pero ;con qué o con quién
precisamente? ;A partir de qué fantasma de la pertenencia? La cuestién,
como veremos, es recurrente en los textos de Hannah Arendt. Pero se trata
también de un dogma, por mas impreciso e incierto que parezca, que no
ha perdido en nada su actualidad. Este dogma impone, sobre todo, casi
en cualquier lugar, el aprendizaje de la lengua del pais de acogida como
la prueba, “por el esfuerzo” que implica esta “buena” voluntad, de la
sinceridad del deseo y de la seriedad de la ambicién. Incluso se impone,
aqui o alld, como una condicion discriminante, se erige como un examen o
una prueba.

Sin embargo, la idea de asimilaciéon no es en nada evidente. Estd
acotada entre un dato factico, para el cual el concepto es inadecuado del
todo, y un imperativo ideoldgico, que esta misma inadecuacién hace, por
definicion, potencialmente asesino. La inadecuacion se debe al hecho de que
nunca hay reduccién a lo mismo, al menos por dos razones. La primera es
que lo mismo es en si indeterminado. ;De qué identidad hablamos cuando
invocamos la necesidad de una asimilacién?, ;cémo la distinguimos?, ;qué
la circunscribe?, ;con qué criterios? Puesto que la respuesta, precisamente,
siempre es ideoldgica, que se nutra de la caracterizacién de los pueblos o de
cualquier otro intento de definicién igualmente azaroso, lo “mismo” nunca
es comprobado. Tiene mds que ver con lo imaginario, con el fantasma y es
tributario tanto de afectos circunstanciales como de su instrumentalizacion
ideolodgica, religiosa y/o politica. La segunda razon por la que una
reduccién al mismo resulta imposible es que la identidad no se decreta. No
es reemplazable ni sustituible. Nadie cuenta con la posibilidad de decidir
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lieu, il y aura toujours quelque violence ou quelque supercherie a le faire,
si c’est dans l'oubli ou la dénégation de ce que nous apprend a son sujet le
statut perdurant des émigrants.

Pour Hannah Arendt, comme pour tant d’autres, penseurs, artistes et
autres réfugiés de sa génération, cette exigence ne pouvait étre satisfaite
autrement que par un questionnement historique et critique, (mais aussi
I'analyse politique) de ce qui avait pu passer a la fois pour la condition et
pour la finalité de l'accueil des “étrangers”, des “émigrants”, des “réfugiés”
—et, plus généralement de tous ceux et celles dont l'identité supposée
se voyait circonscrite par I’ “appartenance” a une communauté percgue
comme minoritaire— a savoir, leur assimilation. “Etrangers”, “réfugiés”,
“émigrants”, et autres “minoritaires” de tous ordres n’étaient acceptables
que dans la mesure ol, ayant pour vocation de s’assimiler, ils savaient
manifester la volonté, le désir et 'ambition de se fondre dans le méme, cest-
a-dire de réduire ou de dissoudre leur prétendue « identité » antérieure
pour mieux la confondre. Mais avec quoi, avec qui au juste ? Dans quel
fantasme d’appartenance ? La question, nous le verrons, est récurrente dans
les textes de Hannah Arendt. Mais il s’agit aussi d’'un dogme, aussi flou et
incertain soit-il, qui n'a rien perdu de son actualité. Il impose notamment,
un peu partout, l'apprentissage de la langue du pays d’accueil comme la
preuve “par l'effort” de cette “bonne” volonté, de la sincérité de ce désir
et du sérieux de cette ambition. Il en fait méme, ici ou la, une condition
discriminante, I'objet d'un test ou d'une épreuve.

Et pourtant l'idée d’assimilation na rien d’évident. Elle est prise
entre une donnée factuelle, pour laquelle le concept est partout inadéquat
et un impératif idéologique que cette inadéquation rend, par définition,
potentiellement meurtrier. ['inadéquation tient au fait qu’il n'y a jamais
de réduction au méme, pour au moins deux raisons. La premiére est que
le méme est lui-méme indéterminé. De quelle identité parle-ton, lorsqu’on
invoque la nécessité d"une assimilation ? Comment la distingue-ton ? Qui la
circonscrit ? Quels en sont les criteres ? Parce que la réponse est précisément
toujours idéologique, quelle se nourrisse de la caractérisation des peuples
ou de toute autre tentative de définition aussi hasardeuse, le « méme » n’est
jamais avéré. Il releve bien davantage de l'imaginaire, du fantasme — il
est tributaire autant d’affects circonstanciels que de leur instrumentalisation
idéologique, religieuse et/ou politique. La seconde raison d"une impossible
réduction au méme est que l'identité ne se décrete pas. Elle n'est pas
remplagable, substituable. Nul n’est en mesure d’en décider
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cambiarla un dia, de una vez por todas. Como veremos al leer un fragmento
de la novela intitulada Los Emigrados o un extracto de Austerlitz de G.W
Sebald, la identidad de los emigrantes, los refugiados, los exiliados no se
deja pensar de otro modo que bajo el doble signo de la heterogeneidad (es
decir, de la fragmentacién o division) y de su discontinuidad. La identidad
se apega a lo que esta perdido y resurge sin ser esperado, eso que se olvida
y se recuerda, alternativamente. Es siempre espectral.

De ahi que sea imposible establecer el hecho con rigor. Aqui todo es
fragil, no solo lo “mismo”, sino también lo “otro”: lo que supuestamente se
pierde y lo que al parecer se adquiere, lo “substituido” y lo “asimilado”. Sin
embargo —y he aqui sus tragicos limites— es asi como la asimilacién da pie
a la ideologia. Puesto que implica un requisito, su realizacion satisfactoria
siempre esta sujeta a la falla. Es susceptible de revelarse, a cada instante,
como “insuficiente” y, por esta razon, da lugar a nuevas exigencias hasta el
momento en que, finalmente, se considera imposible. Esta es la doble cara
de la ideologia de la asimilacién. Por un lado, promueve y hasta reclama
la reduccién al mismo, como garantia de una pertenencia que se paga con
sacrificios y renuncias (como dejar de hablar la lengua materna); por el
otro, toma como rehenes a aquellos y aquellas a quienes somete a su ley. La
asimilacién hace pesar sobre los unos y los otros el chantaje del reproche de
no pertenecer nunca lo suficiente a lo que pretende promover o defender
como lo “mismo”. Sin duda, para la generacién de Hannah Arendt, las
persecuciones antisemitas, que desde los afios 1930 descalificaron los
suefios de asimilacion de las generaciones anteriores, constituyeron una
experiencia de este orden. No es casualidad que, en tantos textos escritos
en los afios 40, Arendt reconstruya sin cesar la historia de la desilusion de
todos ellos. Asi, en un epilogo de 1933, intitulado “La asimilacion original”,
que conmemora el centenario de la muerte de Rahel Vernhagen, anota:

Parece que hoy en Alemania la asimilacién judia debe
declarar su bancarrota. El antisemitismo social general
y su legitimacion oficial afecta en primera instancia
a los judios asimilados, que ya no pueden protegerse
mediante el bautismo ni enfatizando sus diferencias
con el judaismo oriental [...] pues la asimilacién es
un hecho, y solamente después, en el contexto de la
lucha defensiva, se convierte en una ideologia; una
ideologia que hoy se sabe que no se puede mantener
porque la realidad la ha refutado mas plenamente y
con menos ambigiiedades que nunca. La asimilacion es
la entrada de los judios en el mundo histdrico europeo®.

5 Hannah Arendt, “La asimilacion original”, en Escritos Judios (Barcelona: Paidds, 2009), 97.

44



“ET PERSONNE ICI NE SAIT QUI JE SUIS”

le changement un jour, une fois pour toutes. Comme nous le verrons, d’ici
un instant, en lisant tel récit de A. W. Sebald, emprunté a son roman intitulé
Les émigrants ou tel passage d’Austerlitz, l'identité des émigrants, des
réfugiés, des exilés ne se laisse pas penser autrement que sous le double
signe de leur hétérogénéité (c'est-a-dire de leur morcellement ou de leur
division) et de leur discontinuité. Elle tient a ce qui est perdu et qui revient
sans qu’on l'attende, qui s'oublie et se rappelle, tour a tour. Elle est toujours
spectrale.

Le fait donc est impossible a établir en toute rigueur. Tout en lui est
fragile, aussi bien le “méme” que 1’ “autre” —ce qui est censément perdu
et censément acquis, le “substitué” autant que “l'assimilé”. Or —voila les
limites tragiques de l'assimilation— ce n’est pas autrement qu’elle donne
prise a l'idéologie. Des lors qu'elle fait 'objet d'un réquisit, sa satisfaction,
en effet, est toujours prise en défaut. Elle est susceptible, a chaque instant, de
s’avérer “insuffisante” et, a ce titre, de donner lieu a de nouvelles exigences
jusqu’au temps ou, pour finir, elle sera tenue pour impossible. Telle est la
double face de I'idéologie de l'assimilation. D'un coté, elle promeut, sinon
réclame la réduction au méme, comme gage de l'appartenance qui se
paye ainsi en sacrifices et renoncements (comme celui de parler sa langue
maternelle); de l'autre, elle prend en otage ceux et celles qu'elle soumet
a sa loi. Elle fait peser sur les uns et les autres le chantage du reproche
de n’appartenir jamais suffisamment a ce qu’elle entend promouvoir ou
défendre comme le “méme”. Nul doute que, pour la génération de Hannah
Arendt, les persécutions antisémites qui des les années 1930, mirent a mal
tous les réves d’assimilation des générations précédentes constituerent une
expérience de cet ordre. Ce nest pas un hasard si, dans tant de textes, écrits
dans les années 1940, elle ne cesse de refaire 1'histoire de leur désillusion.
Ainsi dans une postface de 1933, intitulée “Aux origines de l'assimilation”,
qui commémore le 100éme de la mort de Rahel Varnhagen :

Il semble quaujourd’hui '’échec de l'assimilation juive
sannonce en Allemagne. L'antisémitisme qui a atteint
toute la société, officiellement reconnu et 1égitimé, vise
au premier chef le judaisme assimilé qui ne peut plus se
démarquer ni par le baptéme, ni par une distance marquée
vis-a-vis du judaisme oriental. [...] Car l'assimilation est
un fait et ce nest que secondairement, a titre de défense
qu’elle constitue une idéologie définie — idéologie dont
chacun sait aujourd’hui qu’elle ne peut plus saffirmer
puisqu’elle se trouve contrainte par la réalité de fagon
encore plus significative et plus claire qu’auparavant.
L’assimilation consiste avant tout dans le fait que les
Juifs sont entrés dans I'histoire du monde européen® .

6 Arendt, “Aux origines de I'assimilation”, dans Ecrits juifs, 138-139.
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No obstante, una vez mas, esta logica ambivalente no pertenece
unicamente al pasado. En todas partes, la asimilacién se divide entre
la imposible interiorizacion de la obligacion, con lo que puede tener de
exclusivo y discriminante, y la violencia de las garantias exigidas. Por
una parte, siempre quedan huellas de la “identidad anterior” en la vida
del emigrante (sus costumbres, su religion, su lengua, sus apegos), y nadie
puede decretar a ciencia cierta su completa substitucién o desaparicion
porque nadie estd en condiciones de medir su vida secreta y sus posibles
retornos; por otra parte, aun si se logrd, la reduccidon de la pertenencia
(judia, arabe, italiana, etc.) queda expuesta al riesgo de ser todavia (o de
volverse) insuficiente a los ojos de la ley.

IL.

En los textos de Hannah Arendt, la conciencia tragica de esta insuficiencia
irradia cada pagina con su difusa inquietud. La escritora resume la
experiencia de todos aquellos que habian encontrado en tal o cual pais de
Europa una patria de adopcion y que se convirtieron, de un dia para otro,
en apatridas y, en virtud de un decreto, quedaron expuestos a las vicisitudes
de la historia por tal villana ley. El chantaje y el temor que este nuevo
estatuto infligi6 a todos aquellos a quienes sometio a las incertitudes de su
ley constituyd, sin lugar a dudas, el nuevo rostro de Europa: la supresion de
los derechos, las expropiaciones y expoliaciones, la prohibicion de ejercer
una profesion y los reclutamientos arbitrarios. Este es el sentido de la guerra
que generaliz6 para millones de hombres y mujeres la ausencia absoluta de
proteccion, el abandono asesino que significo ese estatuto. Hannah Arendt
lo recuerda, en un texto fechado de 1941, intitulado “Una paciencia activa”:

Hoy —excepto Gran Bretafia— no hay una sola nacién
europea que no haya despojado de su ciudadania a una
porciéon mayor o menor de sus ciudadanos, llevandolos
al exilio, dejandoles a la buena o mala voluntad de otros
paises, sin proteccién consular o juridica de ningtin tipo’.

De esta declaracion de hecho es importante subrayar, al menos, dos
consecuencias politicas mayores. La primera concierne a la verdad de la
ciudadania. Lo que la masa de “apatridas” muestra, en efecto, es que lejos
de reposar sobre una base natural, lejos de encontrar su fundamento en una
pertenencia originaria, la ciudadania es siempre, por principio

7 Hannah Arendt, “Una paciencia activa”, en Escritos Judios (Barcelona: Paidds, 2009), 214.
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Mais, une fois encore, cette logique ambivalente n’est pas réservée au
passé. Partout, 'assimilation se divise entre I'impossible intériorisation de
la contrainte, dans ce que celle-ci peut avoir d’exclusif et de discriminant
et la violence des gages demandés. D"une part, il reste toujours des traces
de son “identité antérieure” dans la vie de I'émigrant (ses coutumes, sa
religion, sa langue, ses attaches), dont nul n’est assuré de pouvoir décréter
la substitution ou la disparition, parce que nul n’en mesure la vie secrete et
les retours possibles ; d’autre part, quand bien méme elle se serait imposée,
la réduction de l'appartenance (le Juif, I’ Arabe, I'Italien, etc.) reste exposée
au risque d’ étre encore (ou de devenir) insuffisante aux yeux de la loi.

II.

Dans les textes de Hannah Arendt, la conscience tragique de cette insuffisance
irradie chaque page de son inquiétude diffuse. Elle résume l'expérience
de tous ceux qui avaient trouvé dans tel ou tel pays d’Europe une patrie
d’adoption et qui se retrouverent apatrides, du jour au lendemain, en vertu
de tel décret, de telle loi scélérate —exposés aux vicissitudes de I'histoire.
Le chantage et la crainte que ce nouveau statut impose a tous ceux qu’il
soumet aux incertitudes de sa loi constitue pour eux, a n‘en pas douter,
le nouveau visage de 1'Europe: celui de la suppression des droits, des
expropriations et des spoliations, des interdictions d’exercer une profession
et des internements arbitraires. Tel est le sens de la guerre qui généralise
pour des millions d’hommes et de femmes I'absence absolue de protection,
I'abandon meurtrier que signifie ce statut. Hannah Arendt le rappelle, dans
un texte daté de 1941, intitulé “Une patience active”:

Aujourd’hui il n’y a aucune nation européenne —
excepté 1’Angleterre— dont un nombre plus ou
moins important de citoyens n’aient été spoliés de
leur statut de citoyen, qui ne soiten pourchassés
a létranger et qui n‘aient été abandonnés, sans
aucune protection consulaire ou juridique, au
bon vouloir ou a la malveillance des autres Etats®.

D’'un tel état de fait, il importe de tirer, a tout le moins, deux
conséquences politiques majeures. La premiere concerne la vérité de la
citoyenneté. Ce que la masse des « apatrides » fait apparaitre, en effet, c’est
que loin de reposer sur un socle naturel, loin de trouver son fondement
dans une appartenance plus originelle, la citoyenneté est toujours, d’abord

8 Hannah Arendt, “Une patience active”, in “La guerre juive qui n‘a pas lieu”, Articles
d’Aufbau, octobre 1941-novembre 1942, dans Ecrits juifs, 274.
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y antes que nada, el efecto de una voluntad politica que se arroga el poder
de concederla o negarla, de confirmarla o suprimirla, segin sus propios
intereses. He aqui la paradoja: en el momento en que millones de hombres
y mujeres se encontraron de pronto bajo el estatuto de apatridas, porque
los Estados decidieron que no cumplian con los criterios para obtener o
conservar los derechos que confiere la ciudadania, su nuevo estatuto reveld
la vanidad y el artificio de dichos criterios. Son finalmente designados por
lo que son: el resultado de una decision arbitraria. Puesto que la ciudadania
estd siempre sometida a tales arbitrariedades, dado que esta sujeta a las
fluctuaciones que ocasionan los cambios de régimen y de gobierno, y que
las naturalizaciones de ayer pueden ser cuestionadas mafiana, nadie esta
al amparo de perder aquello que creia asegurado’. ;Qué es la ciudadania
desde el punto de vista de la historia? No un derecho imprescriptible que
uno poseeria de nacimiento, sino una gracia que es acordada y puede ser
retirada. Tal es la naturaleza del chantaje que constituye el verdadero rostro
de la soberania del Estado nacional. Soberano, el Estado nunca lo es tanto
-y nunca de manera tan cruel y brutal- que cuando decide quién es y quién
puede volverse ciudadano, y para quién es algo imposible. Esto hace pensar
en el relato que, en El monolingiiismo del otro', Jacques Derrida hace sobre las
condiciones en las cuales, al tiempo que era expulsado de la escuela, perdid
la ciudadania francesa en Argelia, bajo el régimen de Vichy y aquellas por
las cuales le fue restituida. Conviene leer, con esta perspectiva, el largo texto
que, en abril de 1943, Hannah Arendt dedica a las razones de la abrogacion
del decreto Crémieux'. En otros términos, porque toda naturalizacion es
fragil y reversible, porque no existe una constitucion lo demasiado fuerte
para asegurar que cierta fuerza politica, bajo la doble presion de la ideologia
y de la opinién publica, no estard tentada en volver mafiana sobre lo que
habia otorgado ayer (complicando, por ejemplo, al infinito la renovacion
de los documentos de identidad), la ciudadania y los derechos que confiere
permanecen, en cualquier parte y bajo cualquier circunstancia, en el centro
de interés y constituyen el objeto de una lucha politica mayor que adquiere
al mismo tiempo un sentido (sino una vocacién) universal.

Esta politica, ;cual es? Hannah Arendt no lo expresé tinicamente cada
vez que la cuestién de los “refugiados”, los “exiliados” y los “apétridas” se
le presentaba. La fildsofa trazé también las grandes lineas del tema con la

9  “Siempre hubo demasiados ciudadanos naturalizados, y ninguna persona razonable
podia dejar de ver que el menor cambio en el gobierno podria ser suficiente para revocar las
naturalizaciones promulgadas por el gobierno anterior. Naturalizados o no naturalizados, los
campos de concentracion siempre estaban dispuestos. Rico o pobre, uno pertenecia a las filas en
constante crecimiento de los parias europeos”. Cf. Arendt, “Una paciencia activa”, 215.

10 Jacques Derrida, EI monolingiiismo del otro o la prétesis del origen (Buenos Aires: Manantial,
1997).

11 Hannah Arendt, “Por qué se abrogé el decreto Crémieux”, en Escritos Judios (Barcelona:
Paid6s, 2009), 331-340.
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et avant tout, l'effet d’'une volonté politique qui s'octroie le pouvoir de
l'accorder ou de la refuser, de la confirmer ou de la supprimer selon ses
intéréts propres. Voila le paradoxe : au moment ou des millions d’hommes
et de femmes se retrouvent avec le statut d’apatride, parce que des Etats ont
décidé qu’ils ne remplissaient pas les critéeres pour obtenir ou conserver les
droits que confeére la citoyenneté, leur nouveau statut met au jour la vanité
et l'artifice de ces criteres. Il les désigne enfin pour ce qu’ils sont : le résultat
d’une décision arbitraire. Puisque la citoyenneté est soumise a de tels aléas,
puisqu’elle est sujette a des fluctuations qu’occasionnent les changements
de régime et de gouvernement, que les naturalisations d’hier peuvent étre
remises en cause le lendemain, la preuve est apportée que nul n’est a 'abri
de perdre ce qu'il croyait assuré'?. Qu'est-ce que la citoyenneté, au regard
de l'histoire ? Non pas un droit imprescriptible que l'on tiendrait de sa
naissance, mais une grace qui est donnée et qui peut étre retirée. Telle est la
nature du chantage qui constitue le vrai visage de la souveraineté de I'Etat
national. Souverain, I'Etat ne l'est jamais autant —et jamais de fagon aussi
cruelle et brutale— que lorsqu’il décide qui est ou qui peut devenir citoyen
et pour qui cest chose impossible. On songe alors au récit que, dans Le
monolinguisme del'autre, Jacques Derrida fait des conditions dans lesquelles
il perdit la citoyenneté frangaise, en Algérie, sous le régime de Vichy, tout
en étant chassé de 'école, et de celles dans lesquelles elle lui fut restituée.
Et il convient de lire, dans cette perspective, le long texte que, en avril 1943,
Hannah Arendt consacre a ce qu'elle appelle “les raisons de l'abrogation du
décret Crémieux”"?. En d’autres termes, parce que toute naturalisation est
fragile et réversible (comme on a pu le voir encore récemment), parce qu’il
n'est pas de constitution assez forte pour assurer que telle force politique,
sous la double pression de I'idéologie et de 'opinion ne sera pas tentée de
revenir demain sur ce qui fut octroyé hier (en compliquant, par exemple, a
I'infini, le renouvellement des papiers d’identité), la citoyenneté et les droits
qu’elle confeére restent, en toutes circonstances et partout, 'enjeu et l'objet
d’une lutte politique majeure qui en acquiert du méme coup un sens (sinon
une vocation) universel.

Cette politique, quelle est-elle ? Hannah Arendt ne l'aura pas seulement
exprimé, chaque fois que la question des “réfugiés”, des “exilés” et des
“apatrides” s'imposait a elle. Elle en aura aussi dessiné les grandes lignes
au détour de la

12 “Il y avait toujours plus de naturalisés et il n’échappait a personne d’averti que le moindre
changement de gouvernement pouvait suffire a annuler toutes les naturalisations octroyées
sous le précédent gouvernement. Que 'on soit naturalisé ou non, les camps de concentration
demeuraient opérationnels. Riche ou pauvre, on appartenait a la couche toujours plus
nombreuse des parias européens”. Arendt, “Une patience active”, 274.

13 Cf Arendt, “Les raisons de l'abrogation du décret Crémieux”, dans Ecrits juifs, 395-406.
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lectura, eminentemente politica, que propone de EI Castillo de Kafka, en el
ensayo que le dedicé al autor de EI Proceso en 1944. ;Qué nos aporta esta
interpretacion? Primero que nada, que si bien lo propio del héroe de EI
Castillo, K, es querer luchar inicamente por “cosas que los seres humanos
parecen tener garantizadas de nacimiento”!, el personaje exige que estas
cosas le sean acordadas como derecho, y no como una gracia. K rechaza
doblegarse a las reglas oscuras que quieren que su permiso de residencia
sea tributario de la buena voluntad de las autoridades, cuyo poder, deseo e
intenciones son siempre objeto de un fantasma. En otros términos, si bien
es cierto que las condiciones de su estancia son del orden del “minimo
requerido para la existencia humana”, K no deberia estar sometido a las
vicisitudes de una decisioén arbitraria como la que encarnan estas mismas
autoridades.

Esta dispuesto a hacer todas las solicitudes que sean
necesarias para obtener el permiso de residencia,
pero no quiere obtenerlo como un favor..."

Puesto que se trata de una lucha que va a contra-corriente de todas
las formas de resignaciéon y consentimiento que se han impuesto al
pueblo, una actitud asi no puede sino suscitar sorpresa y desaprobacion.
Los pueblerinos no comprenden que K se niegue a admitir que la vida es
esencialmente cuestién de gracia o desgracia, de bendiciéon o maldicién.
Desde hace mucho tiempo han abandonado la exigencia de hacer valer
su derecho a “una simple vida humana en el mundo”. Su tnico horizonte
de espera es la felicidad o la desdicha que les sera acordada, sin que ellos
tengan la posibilidad de conocer las razones del destino o de la suerte que
les toca. Inversamente, el proyecto “politico” de K es, nos dice Hannah
Arendt, “poner en orden su vida y mantenerla ordenada”’. El se debe a
si mismo, con y contra todos, lucha para que las reivindicaciones humanas
mas simples, las mas elementales, sean satisfechas.

Escrita durante la guerra, la interpretacion de El Castillo que propone
Hannah Arendt aparece como una apologia de la situacion del extranjero a
quien el exilio somete a la interminable espera de derechos. Si bien es cierto
que su otorgamiento (o su denegacion) no deberia ser jamas una bendicién
o una maldicion de los estados, se produce no obstante lo contrario para
todos los refugiados, migrantes y otros exiliados de todos los tiempos;
inclusive en las democracias bien establecidas que presumen fundarse en
los derechos del hombre, pero cuyo respeto se suspende en las

14 Hannah Arendt, “Franz Kafka”, en La tradicion oculta (Barcelona: Paidos, 2004), 94.
15 Ibidem.
16 Ibid., 96.
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lecture , éminemment politique, qu’elle propose du Chateau de Kafka, dans
l'essai qu’elle consacre a l'auteur du Proces en 1944. Cette interprétation,
que nous apprend-elle? D’abord et avant tout que, s’il est vrai que le propre
du héros du Chateau, K, est de ne vouloir lutter que “pour des choses qui
semblent octroyées a 'homme des sa naissance”", il exige que ces choses
lui soient accordées comme un droit, et non comme une grace. Il refuse
ainsi de se plier aux regles obscures qui veulent que son permis de séjour
soit tributaire de la bonne volonté d’autorités, dont le pouvoir, les désirs et
les intentions sont toujours l'objet d'un fantasme. En d’autres termes, s’il est
vrai que les conditions de son séjour relevent du « minimum requis pour
I'existence humaine », celui-ci ne devrait pas étre soumis aux aléas d'une
décision aussi arbitraire que celle qu’incarnent ces mémes autorités.

Il est prét a faire toutes les démarches nécessaires
pour obtenir le permis de séjour, mais il ne veut
pas quon le lui accorde comme une grace's.

Parce qu’il s’agit d"une lutte qui va a contre-courant de toutes les formes
de résignation et de consentement qui se sont imposées au village, une telle
attitude ne peut que susciter surprise et désapprobation. De K, les villageois
ne comprennent pas qu’il se refuse a admettre que la vie est essentiellement
affaire de grace ou de disgrace, de bénédiction ou de malédiction. Depuis
longtemps les a déserté 'exigence de faire valoir le droit a « une simple
vie humaine dans le monde ». Leur unique horizon d’attente est celui du
bonheur ou du malheur qui leur sera accordé, sans qu’ils soient jamais
en mesure de connaitre les raisons du lot ou du sort qui leur sera échu.
Alinverse, le projet « politique » de K est, nous dit Hannah Arendt, de «
se faire a lui-méme justice et de se procurer ce qui est nécessaire a une vie
humaine”®. II se doit a lui-méme, envers et contre tous, de lutter pour que
les plus simples, les plus élémentaires des revendications humaines soient
satisfaites.

Ecrite pendant la guerre, il apparait ainsi que l'interprétation du
Chateau que propose Hannah Arendt en fait un apologue de la situation de
I'étranger que son exil soumet a I'interminable attente de droits. Car s’il est
vrai que leur octroi (ou leur déni) ne devrait jamais étre une bénédiction ou
une malédiction des Etats, c’est pourtant tout I'inverse qui se produit pour
tous les réfugiés, migrants et autres exilés de tous les temps —y compris
dans les démocraties bien assises qui font profession de se réclamer des
droits de '’homme, mais dont le respect de ces mémes droits s’arréte aux

17 Hannah Arendt, « Franz Kafka », dans La tradition cachée, traduction de I’allemand et de I’anglais
par Sylvie Courtine-Denany, (Paris, Christian Bourgois éd.,1987), 104.

18 Ibid., 104.

19 Arendt, “Kafka”, dans La tradition cachée, 106.
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puertas de hostilidad que reservan a los recién llegados que se precipitan a
sus fronteras. De modo que la historia que cuenta Kafka no es portadora de
ninguna leccidn, salvo la siguiente, cuyas consecuencias son dramaticas: en
los hechos, no existe Estado-nacién soberano que no haga de los derechos
del hombre su arma suprema, reservandose el poder de acordarlos o
negarlos en funcién de sus intereses. La palabra “gracia” no es, en si misma,
utilizada por azar. No solo evoca la voluntad divina de la que dispone,
sino que sefiala, como esencia misma de la soberania, el poder de ejecutar
a los condenados a muerte o de salvarlos. Recuerda que aquello con lo que
juega un poder asi, al final de cuentas, es siempre la vulnerabilidad y la
mortalidad de aquellos que, no obstante, demandan atencidn, cuidado y
auxilio.

III.

La gran fuerza de los textos de Hannah Arendt reside en que no ignoran
nada de dicha vulnerabilidad y mortalidad, empezando por el ensayo
de 1943 titulado “Nosotros los refugiados”, del cual podemos subrayar
Como un caso raro —sobre todo si pensamos en la extrema reticencia de la
autora del Ensayo sobre la revolucién a toda declaracion de pertenencia, toda
adhesién a un pueblo o a una colectividad, cualesquiera que sean- el hecho
de que esté escrito en primera persona del plural: “nosotros”. ;A qué se
refiere esta vulnerabilidad? Antes que nada, y sobre todo, a una pérdida.
La comunidad de emigrantes es, primero, una comunidad de la pérdida,
y siempre se ejercera una cierta violencia al querer o pretender ignorarla.
Si la violencia de Estado tiene un rostro, es sin duda, aun hoy en dia y en
diversos lugares —tanto en China como en Estados Unidos y en Iran-— el
de la pena de muerte. Sin embargo, en toda geografia, su rostro es el de
la reducciéon del problema de la inmigraciéon a un asunto de cuotas, a un
elemento dentro de una contabilidad econémica y politica; el de la negacion
de las “pérdidas”, cuyo testimonio cada emigrante renueva con su historia,
de manera singular y por lo tanto irremplazable. Por ende, cada vez que se
trata de inmigracién, comienza la “sedimentacion de lo inaceptable”?: que
la singularidad de las vidas mutiladas (y por lo tanto de las pérdidas) sea
borrada. Nadie parece preocuparse por saber quiénes son estos emigrantes
que la miseria, la guerra o las persecuciones han expulsado de sus paises:
como si no hubiesen perdido nada, como si las separaciones no contaran
en nada, como si sus voces no nos transmitieran, para recordarnos su
inquietud, la ausencia de “sentido del mundo”, cada vez que se eclipsa la
responsabilidad del cuidado, la atencion y el auxilio que, sin embargo,

20 Al respecto véase: Marc Crépon, La culture de la peur (Paris: Galilée, 2008).
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portes de I'hostilité qu’elles réservent aux arrivants qui se pressent a leurs
frontieres. L'histoire que raconte Kafka, ainsi, n’est porteuse d’aucune legon,
sinon de celle-ci, dont les conséquences sont dramatiques : dans les faits,
il n'est pas d’Etat-nation souverain qui ne fasse de ces droits son arme
supréme en se réservant le pouvoir de les accorder ou de les refuser en
fonction de ses intéréts. Le mot de « grace » lui-méme n’est pas employé par
hasard. Il n"évoque pas seulement la volonté divine qui en dispose, il fait
signe, comme l'essence méme du souverain, vers le pouvoir de pourvoir a
I'exécution des condamnés a mort ou de les sauver. Il rappelle que ce avec
quoi joue un tel pouvoir est toujours, au bout du compte, la vulnérabilité
et la mortalité de ceux qui demandent pourtant attention, soin et secours.

III.

La grande force des textes de Hannah Arendt est qu’ils n’ignorent rien de
cette vulnérabilité et de cette mortalité, a commencer par l'essai de 1943
intitulé “Nous autres réfugiés”, dont on soulignera comme un fait rare —
quand on songe a l'extréme réticence de l'auteur de I'Essai sur la révolution
a l'encontre de toute déclaration d’appartenance, de tout attachement a un
peuple ou une collectivité, quels qu’ils soient— qu’il est écrit a la premiere
personne du pluriel : “nous”. Cette vulnérabilité, quelle est-elle ? D’abord
et avant tout celle d"une perte. La communauté des émigrants, c’est d’abord
une communauté de la perte —et il y a aura toujours quelque violence a
vouloir ou a faire semblant de I'ignorer. Si la violence d’Etat a un visage, il
est sans doute aujourd’hui encore, ici et la, comme en Chine, aux Etats-Unis
et en Iran, celui de la peine de mort, mais il est partout celui de la réduction
de la question de I'immigration a un probleme de quotas, a I'élément d'une
comptabilité économique et politique, dans le déni des “pertes”, dont
chaque histoire d’émigrant renouvelle le témoignage, a elle seule, de fagon
singuliére et donc irremplagable. Voila ot commence la “sédimentation
de l'inacceptable”, chaque fois qu’il est question d’immigration : que la
singularité des vies mutilées (et donc des pertes) y soit effacée. Nul ne
semble se soucier de savoir qui sont ces émigrants que la misere, la guerre
ou les persécutions ont chassés de leur pays —comme s’ils n‘avaient rien
perdu, comme si les séparations ne comptaient pour rien, comme si leur
voix ne portait pas jusqu’a nous, pour en rappeler le souci, l'absence de
“sens du monde”, chaque fois que s’éclipse la responsabilité du soin, de
l'attention et du secours
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exigen en todas partes la vulnerabilidad y la mortalidad del otro.

En el ensayo de Hannah Arendt, igual que en Ellis Island* de George
Perec, el recuerdo de lo que estd perdido es primordial y da a sus reflexiones
un tono inquieto y pesimista, melancdlico, frente a todo optimismo de
fachada:

Perdimos nuestro hogar, es decir, la cotidianeidad de
la vida familiar. Perdimos nuestra ocupacioén, es decir,
la confianza de ser dutiles en este mundo. Perdimos
nuestra lengua, es decir, la naturalidad de las reacciones,
la simplicidad de los gestos, la sencilla expresion de
los sentimientos. Dejamos a nuestros parientes en
los guetos polacos y nuestros mejores amigos han
sido asesinados en campos de concentracion, lo que
equivale a la ruptura de nuestras vidas privadas®.

Sin embargo, lo que describe la autora de “Nosotros los refugiados”
no es unicamente la pérdida, sino también la tension que resulta de la
disimulacion y la “crisis de identidad”. El emigrante, explica, no se distingue
unicamente por el hecho de que ha abandonado todo, que lo ha perdido
todo y que tiene que reconstruirlo todo, sino ademas por la exigencia que se
le impone de olvidar quién fue y de dénde viene. La hospitalidad, si la hay,
estd siempre condicionada por la exigencia que se le hace de interiorizar la
obligacién de un corte o una ruptura con el pasado y la identidad perdida.
En tltima instancia, esta es la verdad de lo que se exige en cualquier lugar
y circunstancia a titulo de asimilacién o de integracién, como voto de
fidelidad o promesa de adhesién. Dicho de otro modo, la violencia no se
ejerce tinicamente en las fronteras de los Estados que detienen, rechazan
o expulsan a los recién llegados, sino que se perpetta al interior, en las
condiciones aleatorias de estas obligaciones siempre susceptibles de ser
reforzadas, complicadas y endurecidas por nuevas prohibiciones. Como
sabemos, la presién no emana exclusivamente de las autoridades politicas
y de las fuerzas policiales. Proviene de igual manera de la opinién publica,
para la cual el extranjero debe hacerse olvidar como extranjero. Le toca a
él, al refugiado, al que llega, al exiliado que accedimos a recibir —y esto se
le recuerda bajo todas las formas— esconderse a si mismo y esconder a los
demds quién es, es decir, para ser aceptado ha de callar en él la “voz del
emigrante”.

21 Cf. Perec, Ellis Island, 45: “pero para cada uno de esos que desfilaban / ante los doctores y
los oficiales, / lo que estaba en juego era vital: / habian renunciado a su pasado y a su historia, /
habian abandonado todo para intentar venir a / vivir aqui una vida que no les habian dado / el
derecho a vivir en su pais natal / y se encontraron frente a lo inexorable”.

22 Arendt, “Nosotros los refugiados”, 354.
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qu'exigent pourtant de partout la vulnérabilité et la mortalité d’autrui® .
Dans l'essai de Hannah Arendt, comme pour Georges Perec, lorsqu’il
évoque l'arrivée des immigrants sur Ellis Island** , le rappel de ce qui
est perdu est principiel qui donne a leurs réflexions leur ton inquiet et
pessimiste, sinon mélancolique, a 'encontre de tout optimisme de fagade:

Nous avons perdu notre foyer, c’est-a-dire la familiarité
de notre vie quotidienne. Nous avons perdu notre
profession, c'est-a-dire l'assurance d’étre de quelque
utilité en ce monde. Nous avons perdu notre langue
maternelle, c'est-a-dire nos réactions naturelles, la
simplicité des gestes et l'expression spontanée de
nos sentiments. Nous avons laissé nos parents dans
les ghettos de Pologne et nos meilleurs amis ont
été assassinés dans les camps de concentration, ce
qui signifie que nos vies privées ont été brisées®.

Mais ce que décrit 'auteur de “Nous autres réfugiés”, ce n'est pas
seulement la perte, c’est au moins autant la contrainte de la dissimulation
et le “trouble de I'identité” qui en résulte. L'émigrant, explique-t-elle, ne se
distingue pas seulement par le fait qu’il a tout quitté, tout perdu et qu’il doit
tout rebatir, mais par I'exigence qui lui est imposée d’oublier qui il futet d'ou
il vient. L'hospitalité, s’il en est, est toujours conditionnée par la demande
qui lui est faite d’intérioriser une contrainte de coupure ou de rupture avec
le passé et I'identité perdue. En dernier ressort, c’'est la la vérité de ce qui
s’exige partout et en toutes circonstances au titre de l'assimilation ou de
I'intégration, comme un veeu d’allégeance ou une promesse d’attachement.
La violence, autrement-dit, ne s'exerce pas seulement aux frontieres des
Etats qui retiennent, refoulent et expulsent les arrivants, elle se perpétue
a l'intérieur dans les conditions aléatoires de ces contraintes, toujours
susceptibles d’étre renforcées, compliquées, durcies par de nouveaux
interdits. Comme on sait, leur pression n'émane pas exclusivement des
autorités politiques et des forces de police, elle procede tout autant de
l'opinion publique, pour laquelle I'étranger doit se faire oublier comme
étranger. Il lui revient a lui, le réfugié, l'arrivant, l'exilé qu'on a bien voulu
accueillir —voila ce qui lui est répété alors sous toutes les formes— de se
cacher a lui-méme et de cacher aux autres qui il est pour étre accepté, c’est-a-
dire de faire taire en lui et de taire aux autres la “voix de I'émigrant”.

23 Voir, sur ce point, Marc Crépon, Le consentement meurtrier (Paris: Editions du Cerf, 2012).

24 “Mais pour chacun de ceux qui défilaient / devant les docteurs et les officiers d’état civil, /
ce qui était en jeu était vital : / ils avaient renoncé a leur passé et a leur histoire, / ils avaient tout
abandonné pour tenter de venir vivre / ici une vie qu’on ne leur avait pas donné le droit de /
vivre dans leur pays natal / et ils étaient désormais en face de I'inexorable”. Cf. Perec avec Bober,
Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, 52.

25 Arendt, “Nous autres réfugiés”, dans Ecrits juifs, 421.
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Ya somos bastante cuidadosos en cada paso de nuestra
vida cotidiana para evitar que nadie adivine quiénes
somos, qué tipo de pasaporte tenemos, donde expidieron
nuestras actas de nacimiento y que Hitler no nos soporta.
Hacemos todo lo que podemos para adaptarnos a un
mundo en que hasta para comprar comida se necesita
una conciencia politica [...] Cuanto menos libertad
tenemos para decidir quiénes somos o como queremos
vivir mas intentos hacemos de ocultar los hechos
tras fachadas y de adoptar roles. Nos expulsaron de
Alemania porque somos judios. Pero apenas habiamos
cruzado las fronteras de Francia nos convertian en
“boches” [...] Es la misma historia que se repite en todo
el mundo. En Europa los nazis embargaron nuestras
propiedades pero en Brasil tenemos que entregar, igual
que los mas leales miembros de la “unién de alemanes
en el extranjero”, el 30 por ciento de nuestros bienes |[...]
En Paris no podiamos salir de casa a partir de las ocho
porque éramos judios, pero en Los Angeles nos ponen
restricciones porque somos “extranjeros enemigos”.
Nuestra identidad cambia con tanta frecuencia que
nadie puede averiguar quiénes somos en realidad®.

Y, sin embargo, estas voces no estan condenadas al silencio. Como
aquellas de los sobrevivientes, puede que se tomen su tiempo y, después
de largos rodeos, se hagan escuchar a quien quiera prestarles atencion,
por ellas mismas, por su fragilidad y su vulnerabilidad propias, como lo
hace el escritor aleman W.G. Sebald recolectando sus ecos en Los Emigrados
(1992) o en Austerlitz (2001). Como bien sabemos, estos relatos tienen en
comun el entrelazamiento de dos historias: aquella del encuentro entre el
narrador y las huellas vivas o pdstumas de un familiar, de un amigo, de un
conocido al cual la politica antisemita del Tercer Reich y la exterminacién de
los Judios de Europa forzaron a expatriarse, y aquella del destino roto, de
las separaciones, del desarraigo y de las heridas de la memoria que revelan
estas mismas huellas. A las conversaciones intermitentes, a los relatos
fragmentarios, entrecortados por largas ausencias, se mezclan, como un hilo
que los liga unos a otros, las fotos de grupo, de monumentos y de paisajes,
retratos que reavivan, en el corazon de la busqueda, la memoria de aquello que
yace perdido. Mas nada es evidente, nada es inmediato; el recuerdo sepultado
de las violencias, intimo y retenido, solo se ofrece por retazos a aquel que
se quiere tomar el tiempo de buscarlo. Y nada impide pensar que, pese a la
amistad o a la familiaridad, la voz de los desarraigados que recoge Sebald
hubiese podido no atravesar nunca los muros conjuntos de la indiferencia
de unos y la melancolia de los otros. Asi, estos encuentros y la indagacion
que los acompana, los viajes solitarios, los cuartos de hotel,

26 Arendt, “Nosotros los refugiados”, 360.
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Nous nous montrons déja si prudents a chaque moment
de notre vie quotidienne, afin d’éviter que l'on ne
devine qui nous sommes, quel type de passeport nous
possédons, ot ont été remplis nos certificats de naissance
—et que Hitler ne nous aimait pas. Nous essayons de
nous adapter le mieux possible a un monde ou il faut
faire preuve de conscience politique lorsqu’on fait ses
courses [...] Moins nous sommes libres de décider qui
nous sommes ou de vivre comme nous l'entendons, plus
nous essayons d’ériger une fagade, de masquer les faits et
de jouer des roles. Nous avons été expulsés d’Allemagne
au motif que nous étions juifs. Mais a peine avions-nous
franchi la frontiére que nous sommes devenus des boches
[...] La méme histoire se répete sans cesse d’un bout a
l'autre du monde. En Europe, les nazis confisquerent
nos biens, mais au Brésil, nous devons payer 30 % de
notre fortune [...] A Paris, nous ne pouvions pas sortir
de chez nous apres huit heures du soit parce que nous
étions juifs, mais a Los Angeles, nous subissons des
restrictions parce que nous sommes ressortissants
d'un pays ennemi. Notre identité change si souvent
que personne ne peut deviner qui nous sommes” .

Et pourtant ces voix ne sont pas vouées au silence. Comme celles
des survivants, il arrive qu’elles prennent leur temps et qu’apres de longs
détours, elles se fassent entendre a celui qui veut bien les écouter, pour
elles-mémes, pour leur fragilité et leur vulnérabilité propres, comme le fait
I'écrivain allemand W.G. Sebald en recueillant leur écho dans Les Emigrants
(1992) et dans Austerlitz (2001) Comme on le sait, ses récits ont en commun
d’entrelacer deux histoires : celle de la rencontre entre le narrateur et les
traces vivantes ou posthumes d’un parent d’'un ami, d’une connaissance
que la politique antisémite du troisieme Reich et I'extermination des Juifs
d’Europe ont forcé a s’expatrier et celle du destin brisé, des séparations, du
déracinement et des blessures de la mémoire que ces mémes traces révelent.
Aux conversations intermittentes, aux récits fragmentaires, entrecoupés de
longues absences, se mélent alors, comme un fil qui les relie les unes aux
autres, des photos de groupe, de monuments et de paysages, des portraits
qui ravivent, au coeur de la recherche, la mémoire de ce qui est perdu. Mais rien
n’est évident, rien n’est immédiat, le souvenir enfoui des violences, intime
et retenu, ne se donne par bribes qu’a celui qui veut prendre le temps de le
chercher. Et rien n’interdit de penser qu’en dépit de I'amitié ou de la parenté,
la voix des déracinés que recueille Sebald aurait aussi bien pu ne jamais
percer les murs conjoints de I'indifférence des uns et de la mélancolie des
autres. Aussi ces rencontres et 'enquéte qui les accompagne, les voyages
solitaires, les chambres d"hotel,

27 Arendt, “Nous autres réfugiés”, dans Ecrits juifs, 426 -427.
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los testimonios recogidos, encuentran una vocacion suplementaria. No son
unicamente, en el secreto del encuentro y en el intercambio de fechas y de
lugares, una atestacion de lo humano, como hubiese escrito Paul Celan;
subrayan asimismo como, de manera espectral, las violencias de la historia
destruyen, desde el interior, la vida de los desarraigados. A aquellos que
quisieran olvidarla, a merced de las geografias de la vulnerabilidad, donde
es comodo refugiarse, recuerdan que foda vida de exiliado, de refugiado
o de apatrida esta expuesta a esta espectralidad que Levinas nombré: un
“tumor en la memoria”.

Conviene evocar entonces el hilo que liga los libros de Sebald con la voz
de Arendt (cuando ella misma se convierte en el portavoz de los emigrantes
en “Nosotros los refugiados”) y las “historias de errancia y de esperanza” de
Perec: el suicidio. La muerte voluntaria, la imposibilidad de seguir creyendo
en la posibilidad de “llevar una vida humana en el mundo”?%, el autor de
Ellis Island los evoca, a la vuelta de una pagina que recuerda que, de 1892 a
1924, tres mil candidatos a la emigracion se dieron la muerte en Ellis Island,
al término de su viaje, después de haber padecido los examenes cada vez
mas discriminantes y las distintas formalidades de inscripciéon que deciden
su entrada o su rechazo”. Hannah Arendt, por su parte, consagra un largo
analisis en “Nosotros los refugiados” para relativizar, e incluso contrariar,
la imagen optimista de una emigracion exitosa, feliz de haber escapado al
terror en su nuevo El Dorado®. Que sea al término del viaje o durante los
primeros meses, incluso los primeros afios del exilio, nos dice tanto el uno
como el otro, no es separable de una relacién con la muerte; esta relacion la
devuelve a la tinica verdad que no la encierra en el corsé de la ideologia y de
los calculos que suscita: la vulnerabilidad que significa. Pero es al autor de
Los Emigrados al que le debe haber tomado, finalmente, la mensuracién mas
intima de la grieta de la cual todo exilio conserva la huella. Lo que distingue
a sus relatos es, en efecto, la temporalidad en la que se inscriben. Es preciso,
en cada caso, un tiempo para que la palabra se libere (cuando lo hace) o para
que la verdad surja. Cada “palabra de emigrante” parece una victoria sobre
un silencio voluntario que pudo haberse extendido por largos decenios,
y es necesaria toda la paciencia de testigo, memorialista o archivista del
narrador para traspasar el secreto e interrumpirlo. No obstante, este secreto
tiene siempre la misma razon: es aquel de los eventos, intimos e histdricos,
que habran hecho de un lugar propio (la patria, la tierra natal) un lugar
imposible. Esta imposibilidad que duplica la memoria de los muertos causa
el dolor del exilio y carcome el tiempo. Esta imposibilidad precipita a cada
uno de los personajes en una melancolia sin fin, cuya salida solo puede ser

28 Arendt, “Franz Kafka”, 95.

29 Perec, Ellis Island, 19.

30 “Con el tiempo nuestra situacion ha empeorado, llegamos a ser atin mas confiados y nuestra
tendencia al suicidio ha aumentado”. Arendt, “Nosotros los refugiados”, 356.
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les témoignages recueillis trouvent-ils une vocation supplémentaire. Ils ne
sont pas seulement, dans le secret de la rencontre, dans le partage des dates
et des lieux, une attestation de ’humain, comme aurait écrit Paul Celan;
ils soulignent aussi comment, de fagon spectrale, les violences de I'histoire
détruisent, de l'intérieur, la vie des déracinés. A ceux qui voudraient
l'oublier, au gré des géographies de la vulnérabilité, dans lesquelles il leur
est commode de se réfugier, ils rappellent que toute vie d’exilé, de réfugié
ou d’apatride est exposée a cette spectralité que Levinas nommait, quant a
lui, une “tumeur dans la mémoire”.

Ce qu’il convient d’évoquer alors, c’est le fil ténu qui relie les livres
de Sebald a la voix de Arendt (lorsqu’elle se fait elle-méme le porte-parole
des émigrants dans “Nous autres réfugiés”) et aux “histoires d’errance et
d’espoir » de Perec : le suicide. La mort volontaire, 'impossibilité de croire
encore a la possibilité d'une « simple vie humaine dans le monde”?*, l'auteur
des Récits d’Ellis Island les évoque, au détour d'une page qui rappelle que,
de 1892 a 1924, il y eut trois mille candidats a I'émigration qui se donnerent
la mort sur Ellis Island, au bout de leur voyage, apres avoir subi les tests
de plus en plus discriminants et les différentes formalités d’inscription
décidant de leur entrée ou de leur refoulement®. Hannah Arendt, quant
a elle, lui consacre une longue analyse dans “Nous autres réfugiés” pour
relativiser, sinon contrer l'image optimiste d'une émigration réussie,
heureuse d’avoir échappé a la terreur dans son nouvel Eldorado®. Que ce
soit au bout du voyage ou dans les premiers mois, voire les premiéres années
du déracinement, l'exil, nous disent I'un et l'autre, nest pas séparable d'un
rapport a la mort qui le reconduit a la seule vérité qui ne 'enferme pas dans
les carcans de I'idéologie et des calculs qu’elle suscite : la vulnérabilité qu’il
signifie. Mais c’est a l'auteur des Emigrants qu’il revient d’avoir pris, pour
finir, la mesure la plus intime de la félure dont tout exil conserve la trace.
Ce qui distingue ses récits, en effet, est, comme on l'a vu, la temporalité
dans laquelle ils s’inscrivent. Il faut, a chaque fois du temps, pour que la
parole se libere (quand c’est le cas) ou pour que la vérité surgisse. Chaque
“parole d’émigrant” semble gagnée sur un silence volontaire qui peut s'étre
étendu sur plusieurs décennies —et il faut toute la patience de témoin, de
mémorialiste ou d’archiviste du narrateur pour en percer le secret et pour
qu’il s'interrompe. Pour autant, ce secret a toujours le méme objet : il est celui
des événements, intimes et historiques, qui auront fait d'un lieu propre (la
patrie, la terre natale) un lieu impossible. Cette impossibilité que redouble
la mémoire des morts, c’est elle qui fait la douleur de l'exil et qui ronge le
temps. Elle précipite chacun de ces personnages dans une mélancolie sans
fin, dont I'issue ne peut étre que
31 Arendt, “Franz Kafka”, dans La tradition cachée, 105.

32 Cf. Perec et Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, 18.

33 “Au fur et a mesure que le temps passait, les choses ont empiré : nous sommes devenus
encore plus optimiste et encore plus enclins au suicide”. Cf. Arendt, “Nous autres réfugiés”, 423.
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su propia desaparicion, como esas fotografias que terminan por conservar,
mas que la memoria, la borradura del mundo, a menos de que llamen, por
si mismas, a confundirse con esta borradura. Asi, cuando el narrador de Los
emigrados ojea el diario de Paul Bereyter:

Aquella tarde estuve hojeando el album una y otra
vez, de punta a cabo y viceversa, y desde entonces lo
he vuelto a hacer en incontables ocasiones, pues al
contemplar las imagenes que contiene senti realmente,
y sigo sintiendo, como si los muertos regresaran o
nosotros estuviéramos a punto de irnos con ellos™.

¢Es necesario que esta sea la ultima palabra? Hay sin duda otra razén,
aun mas politica, para prestar atencién a estos destinos tragicos, reales
o ficticios. Esta es la hipdtesis con la que quisiéramos concluir: ;Y si sus
voces, audibles-inaudibles, fueran hoy, a final de cuentas, el verdadero
“espectro” que acosa no solo a Europa, sino al mundo en su totalidad?
;Y si la voz (audible) de los emigrantes nos dijera antes que nada y sobre
todo la verdad del mundo, ahi donde tantas fuerzas contribuyen a volverla
inaudible? ;Cudl es esta verdad? Una vez mas, conviene volver a los textos
de Hannah Arendt escritos durante la guerra. Y entre todos aquellos que nos
gustaria citar, nos detendremos en el articulo fechado el 25 de septiembre
de 1942 intitulado “;Qué esta ocurriendo en Francia?”. Su inicio capta de
entrada nuestra atencion: “(jEsto te afecta!)”, escribe Arendt. Se trata de
resistencia, especificamente de la revuelta manifestada por una parte de
la opinién (ciertamente minoritaria) contra las deportaciones en masa de
los judios orquestadas por la Francia de Vichy, pero también del apoyo y
el auxilio que algunos eligieron aportar arriesgando sus vidas. Estariamos
equivocados, explica, si suponemos que la compasion basta para explicar
esta oposicion y esta atencion. Equivaldria a perder de vista su alcance
relativizar su significado reduciendo la una y la otra a la expresion de un
afecto. Porque el sentido es otro, es politico. Este cuidado, esta atencion
y este auxilio que son aportados a la vulnerabilidad y a la mortalidad de
los seres discriminados, la contestacion activa a las medidas que primero
fragilizan, luego amenazan directamente su existencia, la desobediencia
que resulta traduce la “responsabilidad humana hacia los demds” en
voluntad politica. Porque no sabrian dejarse encerrar en las fronteras de
un Estado, esta responsabilidad y esta voluntad tienen un doble efecto: en
primer lugar, reconducen al Estado-nacion a sus propios limites, inclusive
cuando se presenta como un Estado de derecho; en segundo lugar, dibujan
los lineamientos de otra relacién con el mundo, una emancipacién y una
solidaridad que encuentra en ellas, frente y contra todos los defensores de
la realpolitik, su fundamento.

34 W.G. Sebald, Los Emigrados (Barcelona: Anagrama, 2006).
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leur propre disparition, a I'image de ces photographies qui finissent par
entretenir moins la mémoire que l'effacement du monde, a moins qu’elles
n‘appellent, elles-mémes, a se confondre avec cet effacement. Ainsi de
l'album de Paul Bereyter que feuillette le narrateur :

Cetapres-midila,jetournaietretournailespagesdel’album,
d’avanten arriere, d’arriére en avant, et je n’ai depuis cessé
de le refeuilleter car a regarder les photographies qu’il
renferme, il me semblait effectivement et il me semble
encore aujourd’hui que les morts reviennent ou bien
que nous sommes sur le point de nous fondre en eux®.

Faut-il que ce soit le dernier mot ? Ces destins tragiques, réels ou fictifs,
il est sans doute une autre raison, plus politique encore, de leur porter
attention. Voila '’hypothése sur laquelle on aimerait conclure : Et si leur
voix, audible-inaudible, était, au bout du compte, aujourd’hui, le véritable
“spectre” qui hante non pas seulement I’'Europe, mais la totalité du monde.
Et si la voix (audible) des émigrants nous disait d’abord et avant tout la
vérité du monde, la ou tant de forces contribuent a la rendre inaudible ?
Cette vérité, quelle est-elle ? Une derniere fois, il convient de se tourner vers
les textes de Hannah Arendt, écrits pendant la guerre. Et parmi tous ceux
que l'on aimerait citer, on en s’arrétera sur l'article daté du 25 septembre
1942 et intitulé “Que se passe-t-il en France ?”. Déja son ouverture retient
l'attention : “(C’est votre affaire !)”, écrit Arendt. Il y va de la résistance — et
plus spécifiquement de la révolte manifestée par une partie de l'opinion (il
est vrai minoritaire) contre les déportations de masse des Juifs orchestrées
par la France de Vichy, mais aussi du soutien et du secours que certains
choisirent de leur apporter au péril de leur vie. On aurait tord, explique-
t-elle, de supposer que la compassion suffit a rendre compte de cette
opposition et de cette attention. Et ce serait manquer leur portée que
relativiser leur signification en réduisant 'une et 'autre a I'expression d'un
affect. Car le sens est ailleurs —et il est politique. Ce soin, cette attention
et ce secours qui sont apportés a la vulnérabilité et la mortalité des étres
discriminés, la contestation active des mesures qui fragilisent d’abord,
menacent ensuite directement leur existence, la désobéissance qui en
résulte traduisent la “responsabilité humaine a I'égard d’autrui” en volonté
politique. Parce qu’elles ne sauraient se laisser enfermer dans les frontieres
d’un Etat, cette responsabilité et cette volonté ont un double effet: d’abord,
elles reconduisent I'Etat-nation a ses propres limites — y compris quand il
se donne comme Etat de droit ; ensuite, elles dessinent les linéaments d’un
autre rapport au monde, une émancipation et une solidarité qui trouvent
en elles, envers et contre tous les tenants de la Realpolitik, leur fondement.

35 W. G. Sebald, Les émigrants, récits traduits de I'allemand par Patrick Charbonneau (Arles: Actes
sud, 1999), 60.
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“Y NADIE DE AQUI SABE QUIEN SOY”

Quizas la voz de Hannah Arendt, portavoz de los emigrantes y los
perseguidos de aquellos afios oscuros, debiera ser hoy retomada a favor de
los extranjeros de nuestro tiempo:

Que una sociedad intente protegernos frente a las
medidas adoptadas por el Estado, que un pueblo
se rebele contra su gobierno a favor de los judios
extranjeros, es algo tan novedoso en la historia judia que
podemos estar seguros de que pasaran al menos veinte
afnos antes de que esta nueva realidad se abra paso en
las mentes de nuestros practicantes de la realpolitik.*
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“ET PERSONNE ICI NE SAIT QUI JE SUIS”

Qui sait alors si la voix de Hannah Arendt, porte-parole des émigrants et des
persécutés de ces années sombres, ne devrait pas étre aujourd’hui relayée
en faveur des étrangers de notre temps :

Le fait qu'une société s'efforce de nous protéger
contre les mesures prises par I'Etat, le fait qu'un
peuple se révolte contre son gouvernement en faveur
de Juifs étrangers, est quelque chose de si nouveau
dans l'histoire juive qu'on peut étre stir qu’il faudra
encore au moins vingt années avant que nos tenants
de la Realpolitik n’intégrent cette nouvelle réalité”.
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