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“Y nadie de aquí sabe quién soy”.
La voz de los emigrantes: 

Hannah Arendt, Winfried Georg 
Sebald, Georges Perec*

Marc Crépon**

École Normale Supérieure

R E S U M E N

El presente ensayo analiza la condición de los emigrantes a partir de los escritos de 
Arendt, Sebald y Perec. Reflexionando sobre su figura, el texto aborda la dimensión 
ética y política de la violencia desplegada hacia los extranjeros, violencia que nos 
obliga a pensar críticamente la noción de soberanía de los estados. Al cuestionar 
la noción de soberanía, el texto profundiza el tema de las fronteras políticas desde 
la mortalidad y la vulnerabilidad del otro. La experiencia de crueldad a la que se 
enfrentan los exiliados apela a la responsabilidad primaria, que es la del cuidado, 
a la atención y al auxilio que exige la vulnerabilidad del ser humano que emigra.
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“And nobody here knows who I am”. The emigrants’ voice: 
Hannah Arendt, Winfried Georg Sebald, Georges Perec

This article examines the status of immigrants through the analysis of texts by Arendt, 
Sebald and Perec. My aim is to explore the ethical and political dimensions of violence 

* Artículo recibido el 18 de noviembre de 2011 y aceptado el 12 de febrero de 2012. Una versión 
preliminar de este artículo fue presentado en el coloquio “Hannah Arendt. Les langues de 
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al español por Miriam Jerade. 
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against foreigners by reflecting on the subject of the migrant. This kind of violence forces us 
to critically assess the idea of the sovereignty of the state. By challenging the very concept 
of sovereignty, my goal is to go deeply into the topic of political borders as seen from the 
concepts of mortality and the vulnerability of the other. The experience of cruelty that exiled 
people face, calls for primary responsibility: a responsibility shaped by care, attention 
and help, to answer the needs of the vulnerability of the human being who migrates.

Key words: Hannah Arendt, Franz Kafka, Emigrant, Violence, Frontier, Rights.
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“Y nadie de aquí sabe quién soy”.
La voz de los emigrantes: 

Hannah Arendt, Winfried Georg 
Sebald, Georges Perec

Vivimos de hecho en un mundo en el que los seres humanos como tales han dejado de 
existir por un buen rato; puesto que la sociedad ha descubierto en la discriminación la 

gran arma social con la que uno puede matar hombres sin derramamiento de sangre; 
puesto que los pasaportes o los certificados de nacimiento, y a veces incluso los recibos del 
impuesto sobre la renta ya no son papeles oficiales sino cuestiones de distinción social. Es 

verdad que la mayoría de nosotros depende enteramente de cánones sociales; perdemos 
confianza en nosotros mismos si la sociedad no nos aprueba; estamos –y siempre lo estuvi-

mos– preparados para pagar cualquier precio con el fin de ser aceptados por la sociedad.
 Hannah Arendt1

En Ellis Island, el libro que nació a partir de la película realizada junto con 
el fotógrafo Robert Bober, George Perec da cuenta, entre otros testimonios 
sobre la llegada a la isla y las múltiples formalidades –de los controles y 
los exámenes que acompañaban la entrada de los emigrantes al suelo 
americano– del testimonio de una mujer que describe, en sus propios 
términos, las condiciones lingüísticas de la recepción:

Y luego me llevaron a Ellis Island, había mucha 
gente allí que hablaba, hablaba y hablaba, como 
este y como ese otro, todos hablan un idioma 
diferente, pero a mí me hablaron en Inglés.
G. P. ¿Usted no sabe inglés ahora mismo?
La señora G. No, solamente yes y no2.

1	  Hannah Arendt, “Nosotros, los refugiados”, en Escritos judíos (Barcelona: Paidós, 2009), 364.
2	  Existe una versión de Georges Perec y Robert Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et 
d’espoir (Paris: éd. POL avec l’INA, 1994). En castellano: George Perec, Ellis Island (Buenos Aires: 
Libros del Zorzal, 2004). Sin embargo, la versión castellana no incluye la totalidad del texto 
francés. 
La versión original dice en la página 148:
« Et puis ils m’ont emmené à Ellis Island, il y avait une foule de gens là-bas et ça parlait, ça 
parlait, l’un parlait comme ci et l’autre comme ça, ils parlaient tous une langue différente, mais 
moi ils m’ont parlé en anglais.
G. P. Vous ne saviez pas l’anglais à cette époque là ?
Mme G. Non seulement yes et no. »
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“ET PERSONNE ICI NE SAIT QUI JE SUIS”

“Et personne ici ne sait qui je suis”.
La voix des émigrants : 

Hannah Arendt, Winfried Georg 
Sebald, Georges Perec

Nous vivons de fait dans un monde où les êtres humains en tant que tels ont cessé d’exister 
depuis longtemps déjà ; puisque la société a découvert que la discrimination était la 

grande arme sociale au moyen de laquelle on peut tuer les hommes sans effusion de sang, 
puisque les passeports ou les certificats de naissance et même parfois les déclarations 

d’impôts ne sont plus des documents officiels, mais des critères de distinctions sociales. 
Il est vrai que la plus grande partie d’entre nous dépend entièrement de critères sociaux 

; nous perdons confiance en nous si la société ne nous approuve pas ; nous sommes — et 
avons toujours été prêts à payer n’importe quel prix pour être acceptés de la société.

Hannah Arendt3 

Dans ses Récits D’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, le livre, issu du 
film qu’il réalisa avec le photographe Robert Bober, Georges Perec rapporte, 
entre autres témoignages de l’arrivée sur l’île et des nombreuses formalités, 
des contrôles et des examens qui accompagnaient l’entrée des émigrants sur 
le sol américain, celui d’une femme qui décrit en ses termes, les conditions 
linguistiques de cet accueil :

Et puis ils m’ont emmené à Ellis Island, il y avait une 
foule de gens là-bas et ça parlait, ça parlait, l’un parlait 
comme ci et l’autre comme ça, ils parlaient tous une 
langue différente, mais moi ils m’ont parlé en anglais.
G. P. Vous ne saviez pas l’anglais à cette époque là ?
Mme G. Non seulement yes et no4.  

3	 Hannah Arendt, “Nous autres réfugiés”, dans Ecrits Juifs, textes traduits de l’allemand et de 
l’anglais par Sylvie Courtine-Denamy (Paris: Fayard, 2011), 431.
4	 Georges Perec avec Robert Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir (Paris, éd. 
POL, avec l’INA, 1994), 148.
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De modo que Ellis Island puede ser imaginada, simultáneamente, como 
una criba, cada vez más difícil de atravesar –puesto que nuevas condiciones 
y restricciones se impusieron sin cesar desde su fecha de apertura, el 1 
de enero de 1892, hasta su clausura, el 16 de noviembre de 1954– y como 
una verdadera torre de Babel, que exigía traductores e intérpretes para 
superar, sino la primera de las pérdidas que significa todo exilio, por lo 
menos su prueba más inmediata y paralizante. Basta con mirar una u 
otra de las fotos de ese inmenso vestíbulo de registro, al que solían llamar 
“cerco de bestias”, a causa de los barrotes metálicos que dividían la sala en 
compartimentos y delimitaban los pasillos, para recordar, por un instante, 
aquello que representaban los primeros pasos del exilio, al final del viaje: 
la imposibilidad de ser entendido, de comprender y responder en lengua 
propia, la extrañeza de la lengua de los otros (y de todas las demás lenguas), 
la certeza repentina de que su lengua –aquella que, como lo recuerda 
Hannah Arendt, significaba una cierta proximidad– ya no era de ninguna 
ayuda en la mayoría de los actos y trámites de la vida común y corriente. 

Como sabemos, esta experiencia –con todo lo que conlleva de 
desasosiego, desorientación y temor– no pertenece al pasado. Otros 
emigrantes han reemplazado a aquellos que huían de los regímenes de 
terror, los progroms o la miseria en Europa. No solamente llaman a las 
puertas de América, o desembarcan en las riberas de Ellis Island. Temprano 
por la mañana, se amontonan en filas interminables frente a la puerta de los 
consulados de los Estados miembros de la comunidad europea, con tan altas 
posibilidades de ser rechazados que no les quedará más salida que arriesgar 
su vida en improbables travesías clandestinas. Que sean legales o ilícitos, 
léase criminales, las cribas que tienen que atravesar rivalizan en brutalidad 
y crueldad por la negación calculada de la responsabilidad primaria que 
es la del cuidado, la atención y el auxilio que exigen la vulnerabilidad y la 
mortandad de los emigrantes de hoy, tanto como los de ayer.

No obstante, la violencia no termina ahí. Aunque hayan llegado al final 
del viaje –e incluso suponiendo que su situación haya sido regularizada 
y que, en el mejor de los casos, dispongan de todas las autorizaciones 
necesarias para permanecer, vivir y trabajar en el territorio– los emigrantes 
nunca están en condiciones de seguridad. He aquí, sin duda, la gran lección 
de los textos que les consagra Hannah Arendt en los años posteriores a 
su propio exilio en Estados Unidos. Sin embargo, esta “inseguridad” casi 
estatutaria no solo nos informa sobre las condiciones de existencia comunes 
entre refugiados o exiliados en todo el mundo, sino que constituye un 
elemento ineludible del análisis, necesariamente crítico, de la soberanía 
de los Estados. Si queremos comprender, en otros términos, qué hay en el 
dogma y también en los fantasmas que acompañan la percepción de esta 
soberanía y de las distintas formas de adhesión a las que da 
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Ainsi Ellis Island se laisse-t-elle imaginer simultanément comme un 
sas, de plus en plus difficile à franchir, —car de nouvelles conditions et 
restrictions ne cessèrent d’être imposées entre la date de son ouverture, le 
1er janvier 1892, et celle de sa fermeture, le 16 novembre 1954— et comme 
une véritable tour de Babel, exigeant traducteurs et interprètes, pour que soit 
surmontée sinon la première des pertes que signifie tout exil, du moins son 
épreuve la plus immédiatement paralysante. Il suffit de porter ses regards 
sur l’une ou l’autre des photos de cet immense hall d’enregistrement que 
l’on appelait aussi le “parc à bestiaux”, en raison des barrières métalliques 
qui compartimentaient la salle et délimitaient ses allées pour se rappeler, 
l’espace d’un instant, ce qu’ont pu représenter les premiers pas de l’exil, 
au bout du voyage : l’impossibilité de se faire entendre, de comprendre 
et de répondre dans sa propre langue, l’étrangeté de la langue des autres 
(et de toutes les autres langues), la certitude soudain que sa langue —celle 
qui, comme le rappelle Hannah Arendt signifiait une certaine proximité— 
n’était plus d’aucun secours dans la plupart des actes et des démarches de 
la vie courante. 

Cette expérience, comme on sait —avec ce qu’elle implique de désarroi, 
de désorientation et de crainte— n’appartient pas au passé. D’autres 
émigrants ont remplacé ceux qui fuyaient les régimes de terreur, les 
pogroms ou la misère en Europe. Ils ne frappent plus seulement aux portes 
de l’Amérique, ils n’abordent plus aux rivages d’Ellis Island. Tôt le matin, ils 
se pressent dans d’interminables queues à la porte des consulats des Etats, 
membres de la communauté européenne, avec tant de chances de se voir 
opposer un refus qu’il ne leur reste plus d’autre issue que de risquer leur vie 
dans d’improbables traversées clandestines. Qu’ils soient légaux ou illicites, 
sinon criminels, les sas par lesquels il leur faut passer rivalisent de brutalité 
et de cruauté, dans le déni calculé de cette responsabilité première qui est 
celle pourtant du soin, de l’attention et du secours qu’exigent la vulnérabilité 
et la mortalité des émigrants d’aujourd’hui— autant que ceux d’hier. 

Mais la violence ne s’arrête pas là. Pour peu qu’ils soient arrivés au bout 
de leur voyage —et à supposer même que leur situation ait pu être régularisée, 
que, dans le meilleur des cas, ils disposent de toutes les autorisations 
nécessaires pour rester sur le sol, pour y vivre et pour y travailler— les 
émigrants ne sont jamais en sécurité. Voilà sans doute la grande leçon des 
textes que leur consacre Hannah Arendt dans les années qui suivent son 
propre exil aux Etats-Unis. Pour autant cette « insécurité » quasi statutaire 
ne nous renseigne pas seulement sur les conditions d’existence communes 
des réfugiés ou des exilés, partout dans le monde. Elle constitue un élément 
incontournable de l’analyse, nécessairement critique, de la souveraineté 
des Etats. Si l’on veut comprendre, en d’autres termes, ce qu’il en est du 
dogme, mais aussi des fantasmes, dont s’accompagne la perception de cette 
souveraineté et des différentes formes d’attachement auxquelles elle donne 
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lugar, siempre habrá alguna violencia o superchería en el olvido o la 
denegación de lo que el estatuto permanente de los emigrantes señala. 

 

I. 

Para Hannah Arendt, así como para tantos otros pensadores, artistas y 
refugiados de su generación, esta exigencia no podía satisfacerse más que 
por un cuestionamiento histórico y crítico (pero también político) de lo que 
se consideraba, a la vez, la condición y la finalidad del recibimiento de los 
“extranjeros”, los “emigrantes”, los “refugiados” –y, de manera general, de 
todos aquellos y aquellas cuya supuesta identidad se veía circunscrita por 
la “pertenencia” a una comunidad percibida como minoritaria– a saber, su 
asimilación. “Extranjeros”, “refugiados”, “emigrantes”, y otras “minorías” 
de todo tipo solo eran aceptables en la medida en que, teniendo la vocación 
de asimilarse, supieran manifestar la voluntad, el deseo y la ambición 
de fundirse en lo idéntico, es decir, de reducir o disolver su pretendida 
“identidad” anterior para confundirla mejor. Pero ¿con qué o con quién 
precisamente? ¿A partir de qué fantasma de la pertenencia? La cuestión, 
como veremos, es recurrente en los textos de Hannah Arendt. Pero se trata 
también de un dogma, por más impreciso e incierto que parezca, que no 
ha perdido en nada su actualidad. Este dogma impone, sobre todo, casi 
en cualquier lugar, el aprendizaje de la lengua del país de acogida como 
la prueba, “por el esfuerzo” que implica esta “buena” voluntad, de la 
sinceridad del deseo y de la seriedad de la ambición. Incluso se impone, 
aquí o allá, como una condición discriminante, se erige como un examen o 
una prueba.

Sin embargo, la idea de asimilación no es en nada evidente. Está 
acotada entre un dato fáctico, para el cual el concepto es inadecuado del 
todo, y un imperativo ideológico, que esta misma inadecuación hace, por 
definición, potencialmente asesino. La inadecuación se debe al hecho de que 
nunca hay reducción a lo mismo, al menos por dos razones. La primera es 
que lo mismo es en sí indeterminado. ¿De qué identidad hablamos cuando 
invocamos la necesidad de una asimilación?, ¿cómo la distinguimos?, ¿qué 
la circunscribe?, ¿con qué criterios? Puesto que la respuesta, precisamente, 
siempre es ideológica, que se nutra de la caracterización de los pueblos o de 
cualquier otro intento de definición igualmente azaroso, lo “mismo” nunca 
es comprobado. Tiene más que ver con lo imaginario, con el fantasma y es 
tributario tanto de afectos circunstanciales como de su instrumentalización 
ideológica, religiosa y/o política. La segunda razón por la que una 
reducción al mismo resulta imposible es que la identidad no se decreta. No 
es reemplazable ni sustituible. Nadie cuenta con la posibilidad de decidir 
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lieu, il y aura toujours quelque violence ou quelque supercherie à le faire, 
si c’est dans l’oubli ou la dénégation de ce que nous apprend à son sujet le 
statut perdurant des émigrants.

I.

Pour Hannah Arendt, comme pour tant d’autres, penseurs, artistes et 
autres réfugiés de sa génération, cette exigence ne pouvait être satisfaite 
autrement que par un questionnement historique et critique, (mais aussi 
l’analyse politique) de ce qui avait pu passer à la fois pour la condition et 
pour la finalité de l’accueil des “étrangers”, des “émigrants”, des “réfugiés” 
—et, plus généralement de tous ceux et celles dont l’identité supposée 
se voyait circonscrite par l’ “appartenance” à une communauté perçue 
comme minoritaire— à savoir, leur assimilation. “Etrangers”, “réfugiés”,  
“émigrants”, et autres “minoritaires” de tous ordres n’étaient acceptables 
que dans la mesure où, ayant pour vocation de s’assimiler, ils savaient 
manifester la volonté, le désir et l’ambition de se fondre dans le même, c’est-
à-dire de réduire ou de dissoudre leur prétendue « identité » antérieure 
pour mieux la confondre. Mais avec quoi, avec qui au juste ? Dans quel 
fantasme d’appartenance ? La question, nous le verrons, est récurrente dans 
les textes de Hannah Arendt. Mais il s’agit aussi d’un dogme, aussi flou et 
incertain soit-il, qui n’a rien perdu de son actualité. Il impose notamment, 
un peu partout, l’apprentissage de la langue du pays d’accueil comme la 
preuve “par l’effort” de cette “bonne” volonté, de la sincérité de ce désir 
et du sérieux de cette ambition. Il en fait même, ici ou là, une condition 
discriminante, l’objet d’un test ou d’une épreuve. 

Et pourtant l’idée d’assimilation n’a rien d’évident. Elle est prise 
entre une donnée factuelle, pour laquelle le concept est partout inadéquat 
et un impératif idéologique que cette inadéquation rend, par définition, 
potentiellement meurtrier. L’inadéquation tient au fait qu’il n’y a jamais 
de réduction au même, pour au moins deux raisons. La première est que 
le même est lui-même indéterminé. De quelle identité parle-ton, lorsqu’on 
invoque la nécessité d’une assimilation ? Comment la distingue-ton ? Qui la 
circonscrit ? Quels en sont les critères ? Parce que la réponse est précisément 
toujours idéologique, quelle se nourrisse de la caractérisation des peuples 
ou de toute autre tentative de définition aussi hasardeuse, le « même » n’est 
jamais avéré. Il relève bien davantage de l’imaginaire, du fantasme — il 
est tributaire autant d’affects circonstanciels que de leur instrumentalisation 
idéologique, religieuse et/ou politique. La seconde raison d’une impossible 
réduction au même est que l’identité ne se décrète pas. Elle n’est pas 
remplaçable, substituable. Nul n’est en mesure d’en décider 
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cambiarla un día, de una vez por todas. Como veremos al leer un fragmento 
de la novela intitulada Los Emigrados o un extracto de Austerlitz de G.W 
Sebald, la identidad de los emigrantes, los refugiados, los exiliados no se 
deja pensar de otro modo que bajo el doble signo de la heterogeneidad (es 
decir, de la fragmentación o división) y de su discontinuidad. La identidad 
se apega a lo que está perdido y resurge sin ser esperado, eso que se olvida 
y se recuerda, alternativamente. Es siempre espectral. 

De ahí que sea imposible establecer el hecho con rigor. Aquí todo es 
frágil, no solo lo “mismo”, sino también lo “otro”: lo que supuestamente se 
pierde y lo que al parecer se adquiere, lo “substituido” y lo “asimilado”. Sin 
embargo –y he aquí sus trágicos límites– es así como la asimilación da pie 
a la ideología. Puesto que implica un requisito, su realización satisfactoria 
siempre está sujeta a la falla. Es susceptible de revelarse, a cada instante, 
como “insuficiente” y, por esta razón, da lugar a nuevas exigencias hasta el 
momento en que, finalmente, se considera imposible. Esta es la doble cara 
de la ideología de la asimilación. Por un lado, promueve y hasta reclama 
la reducción al mismo, como garantía de una pertenencia que se paga con 
sacrificios y renuncias (como dejar de hablar la lengua materna); por el 
otro, toma como rehenes a aquellos y aquellas a quienes somete a su ley. La 
asimilación hace pesar sobre los unos y los otros el chantaje del reproche de 
no pertenecer nunca lo suficiente a lo que pretende promover o defender 
como lo “mismo”. Sin duda, para la generación de Hannah Arendt, las 
persecuciones antisemitas, que desde los años 1930 descalificaron los 
sueños de asimilación de las generaciones anteriores, constituyeron una 
experiencia de este orden. No es casualidad que, en tantos textos escritos 
en los años 40, Arendt reconstruya sin cesar la historia de la desilusión de 
todos ellos. Así, en un epílogo de 1933, intitulado “La asimilación original”, 
que conmemora el centenario de la muerte de Rahel Vernhagen, anota: 

Parece que hoy en Alemania la asimilación judía debe 
declarar su bancarrota. El antisemitismo social general 
y su legitimación oficial afecta en primera instancia 
a los judíos asimilados, que ya no pueden protegerse 
mediante el bautismo ni enfatizando sus diferencias 
con el judaísmo oriental […] pues la asimilación es 
un hecho, y solamente después, en el contexto de la 
lucha defensiva, se convierte en una ideología; una 
ideología que hoy se sabe que no se puede mantener 
porque la realidad la ha refutado más plenamente y 
con menos ambigüedades que nunca. La asimilación es 
la entrada de los judíos en el mundo histórico europeo5.

5	  Hannah Arendt, “La asimilación original”, en Escritos Judíos (Barcelona: Paidós, 2009), 97.
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le changement un jour, une fois pour toutes. Comme nous le verrons, d’ici 
un instant, en lisant tel récit de A. W. Sebald, emprunté à son roman intitulé 
Les émigrants ou tel passage d’Austerlitz, l’identité des émigrants, des 
réfugiés, des exilés ne se laisse pas penser autrement que sous le double 
signe de leur hétérogénéité (c’est-à-dire de leur morcellement ou de leur 
division) et de leur discontinuité. Elle tient à ce qui est perdu et qui revient 
sans qu’on l’attende, qui s’oublie et se rappelle, tour à tour. Elle est toujours 
spectrale.  

Le fait donc est impossible à établir en toute rigueur. Tout en lui est 
fragile, aussi bien le “même” que l’ “autre” –ce qui est censément perdu 
et censément acquis, le “substitué” autant que “l’assimilé”. Or —voilà les 
limites tragiques de l’assimilation— ce n’est pas autrement qu’elle donne 
prise à l’idéologie. Dès lors qu’elle fait l’objet d’un réquisit, sa satisfaction, 
en effet, est toujours prise en défaut. Elle est susceptible, à chaque instant, de 
s’avérer “insuffisante” et, à ce titre, de donner lieu à de nouvelles exigences 
jusqu’au temps où, pour finir, elle sera tenue pour impossible. Telle est la 
double face de l’idéologie de l’assimilation. D’un côté, elle promeut, sinon 
réclame la réduction au même, comme gage de l’appartenance qui se 
paye ainsi en sacrifices et renoncements (comme celui de parler sa langue 
maternelle); de l’autre, elle prend en otage ceux et celles qu’elle soumet 
à sa loi. Elle fait peser sur les uns et les autres le chantage du reproche 
de n’appartenir jamais suffisamment à ce qu’elle entend promouvoir ou 
défendre comme le “même”. Nul doute que, pour la génération de Hannah 
Arendt, les persécutions antisémites qui dès les années 1930, mirent à mal 
tous les rêves d’assimilation des générations précédentes constituèrent une 
expérience de cet ordre. Ce n’est pas un hasard si, dans tant de textes, écrits 
dans les années 1940, elle ne cesse de refaire l’histoire de leur désillusion. 
Ainsi dans une postface de 1933, intitulée “Aux origines de l’assimilation”, 
qui commémore le 100ème de la mort de Rahel Varnhagen :

Il semble qu’aujourd’hui l’échec de l’assimilation juive 
s’annonce en Allemagne. L’antisémitisme qui a atteint 
toute la société, officiellement reconnu et légitimé, vise 
au premier chef le judaïsme assimilé qui ne peut plus se 
démarquer ni par le baptême, ni par une distance marquée 
vis-à-vis du judaïsme oriental. […] Car l’assimilation est 
un fait et ce n’est que secondairement, à titre de défense 
qu’elle constitue une idéologie définie — idéologie dont 
chacun sait aujourd’hui qu’elle ne peut plus s’affirmer 
puisqu’elle se trouve contrainte par la réalité de façon 
encore plus significative et plus claire qu’auparavant. 
L’assimilation consiste avant tout dans le fait que les 
Juifs sont entrés dans l’histoire du monde européen6 .

6	 Arendt, “Aux origines de l’assimilation”, dans Ecrits juifs, 138-139.
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No obstante, una vez más, esta lógica ambivalente no pertenece 
únicamente al pasado. En todas partes, la asimilación se divide entre 
la imposible interiorización de la obligación, con lo que puede tener de 
exclusivo y discriminante, y la violencia de las garantías exigidas. Por 
una parte, siempre quedan huellas de la “identidad anterior” en la vida 
del emigrante (sus costumbres, su religión, su lengua, sus apegos), y nadie 
puede decretar a ciencia cierta su completa substitución o desaparición 
porque nadie está en condiciones de medir su vida secreta y sus posibles 
retornos; por otra parte, aun si se logró, la reducción de la pertenencia 
(judía, árabe, italiana, etc.) queda expuesta al riesgo de ser todavía (o de 
volverse) insuficiente a los ojos de la ley.

II. 

En los textos de Hannah Arendt, la conciencia trágica de esta insuficiencia 
irradia cada página con su difusa inquietud. La escritora resume la 
experiencia de todos aquellos que habían encontrado en tal o cual país de 
Europa una patria de adopción y que se convirtieron, de un día para otro, 
en apátridas y, en virtud de un decreto, quedaron expuestos a las vicisitudes 
de la historia por tal villana ley. El chantaje y el temor que este nuevo 
estatuto infligió a todos aquellos a quienes sometió a las incertitudes de su 
ley constituyó, sin lugar a dudas, el nuevo rostro de Europa: la supresión de 
los derechos, las expropiaciones y expoliaciones, la prohibición de ejercer 
una profesión y los reclutamientos arbitrarios. Este es el sentido de la guerra 
que generalizó para millones de hombres y mujeres la ausencia absoluta de 
protección, el abandono asesino que significó ese estatuto. Hannah Arendt 
lo recuerda, en un texto fechado de 1941, intitulado “Una paciencia activa”:

Hoy –excepto Gran Bretaña– no hay una sola nación 
europea que no haya despojado de su ciudadanía a una 
porción mayor o menor de sus ciudadanos, llevándolos 
al exilio, dejándoles a la buena o mala voluntad de otros 
países, sin protección consular o jurídica de ningún tipo7. 

De esta declaración de hecho es importante subrayar, al menos, dos 
consecuencias políticas mayores. La primera concierne a la verdad de la 
ciudadanía. Lo que la masa de “apátridas” muestra, en efecto, es que lejos 
de reposar sobre una base natural, lejos de encontrar su fundamento en una 
pertenencia originaria, la ciudadanía es siempre, por principio 
7	  Hannah Arendt, “Una paciencia activa”, en Escritos Judíos (Barcelona: Paidós, 2009), 214.
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Mais, une fois encore, cette logique ambivalente n’est pas réservée au 
passé. Partout, l’assimilation se divise entre l’impossible intériorisation de 
la contrainte, dans ce que celle-ci peut avoir d’exclusif et de discriminant 
et la violence des gages demandés. D’une part, il reste toujours des traces 
de son “identité antérieure” dans la vie de l’émigrant (ses coutumes, sa 
religion, sa langue, ses attaches), dont nul n’est assuré de pouvoir décréter 
la substitution ou la disparition, parce que nul n’en mesure la vie secrète et 
les retours possibles ; d’autre part, quand bien même elle se serait imposée, 
la réduction de l’appartenance (le Juif, l’Arabe, l’Italien, etc.) reste exposée 
au risque d’ être encore (ou de devenir) insuffisante aux yeux de la loi.

II. 

Dans les textes de Hannah Arendt, la conscience tragique de cette insuffisance 
irradie chaque page de son inquiétude diffuse. Elle résume l’expérience 
de tous ceux qui avaient trouvé dans tel ou tel pays d’Europe une patrie 
d’adoption et qui se retrouvèrent apatrides, du jour au lendemain, en vertu 
de tel décret, de telle loi scélérate —exposés aux vicissitudes de l’histoire. 
Le chantage et la crainte que ce nouveau statut impose à tous ceux qu’il 
soumet aux incertitudes de sa loi constitue pour eux, à n’en pas douter, 
le nouveau visage de l’Europe: celui de la suppression des droits, des 
expropriations et des spoliations, des interdictions d’exercer une profession 
et des internements arbitraires. Tel est le sens de la guerre qui généralise 
pour des millions d’hommes et de femmes l’absence absolue de protection, 
l’abandon meurtrier que signifie ce statut. Hannah Arendt le rappelle, dans 
un texte daté de 1941, intitulé “Une patience active”:

Aujourd’hui il n’y a aucune nation européenne —
excepté l’Angleterre— dont un nombre plus ou 
moins important de citoyens n’aient été spoliés de 
leur statut de citoyen, qui ne soiten pourchassés 
à l’étranger et qui n’aient été abandonnés, sans 
aucune protection consulaire ou juridique, au 
bon vouloir ou à la malveillance des autres Etats8.

D’un tel état de fait, il importe de tirer, à tout le moins, deux 
conséquences politiques majeures. La première concerne la vérité de la 
citoyenneté. Ce que la masse des « apatrides » fait apparaître, en effet, c’est 
que loin de reposer sur un socle naturel, loin de trouver son fondement 
dans une appartenance plus originelle, la citoyenneté est toujours, d’abord 

8	 Hannah Arendt, “Une patience active”, in “La guerre juive qui n’a pas lieu”, Articles 
d’Aufbau, octobre 1941-novembre 1942, dans Ecrits juifs, 274.
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y antes que nada, el efecto de una voluntad política que se arroga el poder 
de concederla o negarla, de confirmarla o suprimirla, según sus propios 
intereses. He aquí la paradoja: en el momento en que millones de hombres 
y mujeres se encontraron de pronto bajo el estatuto de apátridas, porque 
los Estados decidieron que no cumplían con los criterios para obtener o 
conservar los derechos que confiere la ciudadanía, su nuevo estatuto reveló 
la vanidad y el artificio de dichos criterios. Son finalmente designados por 
lo que son: el resultado de una decisión arbitraria. Puesto que la ciudadanía 
está siempre sometida a tales arbitrariedades, dado que está sujeta a las 
fluctuaciones que ocasionan los cambios de régimen y de gobierno, y que 
las naturalizaciones de ayer pueden ser cuestionadas mañana, nadie está 
al amparo de perder aquello que creía asegurado9. ¿Qué es la ciudadanía 
desde el punto de vista de la historia? No un derecho imprescriptible que 
uno poseería de nacimiento, sino una gracia que es acordada y puede ser 
retirada. Tal es la naturaleza del chantaje que constituye el verdadero rostro 
de la soberanía del Estado nacional. Soberano, el Estado nunca lo es tanto 
–y nunca de manera tan cruel y brutal– que cuando decide quién es y quién 
puede volverse ciudadano, y para quién es algo imposible. Esto hace pensar 
en el relato que, en El monolingüismo del otro10, Jacques Derrida hace sobre las 
condiciones en las cuales, al tiempo que era expulsado de la escuela, perdió 
la ciudadanía francesa en Argelia, bajo el régimen de Vichy y aquellas por 
las cuales le fue restituida. Conviene leer, con esta perspectiva, el largo texto 
que, en abril de 1943, Hannah Arendt dedica a las razones de la abrogación 
del decreto Crémieux11. En otros términos, porque toda naturalización es 
frágil y reversible, porque no existe una constitución lo demasiado fuerte 
para asegurar que cierta fuerza política, bajo la doble presión de la ideología 
y de la opinión pública, no estará tentada en volver mañana sobre lo que 
había otorgado ayer (complicando, por ejemplo, al infinito la renovación 
de los documentos de identidad), la ciudadanía y los derechos que confiere 
permanecen, en cualquier parte y bajo cualquier circunstancia, en el centro 
de interés y constituyen el objeto de una lucha política mayor que adquiere 
al mismo tiempo un sentido (sino una vocación) universal. 

Esta política, ¿cuál es? Hannah Arendt no lo expresó únicamente cada 
vez que la cuestión de los “refugiados”, los “exiliados” y los “apátridas” se 
le presentaba. La filósofa trazó también las grandes líneas del tema con la 

9	  “Siempre hubo demasiados ciudadanos naturalizados, y ninguna persona razonable 
podía dejar de ver que el menor cambio en el gobierno podría ser suficiente para revocar las 
naturalizaciones promulgadas por el gobierno anterior. Naturalizados o no naturalizados, los 
campos de concentración siempre estaban dispuestos. Rico o pobre, uno pertenecía a las filas en 
constante crecimiento de los parias europeos”. Cf. Arendt, “Una paciencia activa”, 215. 
10	  Jacques Derrida, El monolingüismo del otro o la prótesis del origen (Buenos Aires: Manantial, 
1997). 
11	  Hannah Arendt, “Por qué se abrogó el decreto Crémieux”, en Escritos Judíos (Barcelona: 
Paidós, 2009), 331-340.
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et avant tout, l’effet d’une volonté politique qui s’octroie le pouvoir de 
l’accorder ou de la refuser, de la confirmer ou de la supprimer selon ses 
intérêts propres. Voilà le paradoxe : au moment ou des millions d’hommes 
et de femmes se retrouvent avec le statut d’apatride, parce que des Etats ont 
décidé qu’ils ne remplissaient pas les critères pour obtenir ou conserver les 
droits que confère la citoyenneté, leur nouveau statut met au jour la vanité 
et l’artifice de ces critères. Il les désigne enfin pour ce qu’ils sont : le résultat 
d’une décision arbitraire. Puisque la citoyenneté est soumise à de tels aléas, 
puisqu’elle est sujette à des fluctuations qu’occasionnent les changements 
de régime et de gouvernement, que les naturalisations d’hier peuvent être 
remises en cause le lendemain, la preuve est apportée que nul n’est à l’abri 
de perdre ce qu’il croyait assuré12. Qu’est-ce que la citoyenneté, au regard 
de l’histoire ? Non pas un droit imprescriptible que l’on tiendrait de sa 
naissance, mais une grâce qui est donnée et qui peut être retirée. Telle est la 
nature du chantage qui constitue le vrai visage de la souveraineté de l’Etat 
national. Souverain, l’Etat ne l’est jamais autant —et jamais de façon aussi 
cruelle et brutale— que lorsqu’il décide qui est ou qui peut devenir citoyen 
et pour qui c’est chose impossible. On songe alors au récit que, dans Le 
monolinguisme de l’autre, Jacques Derrida fait des conditions dans lesquelles 
il perdit la citoyenneté française, en Algérie, sous le régime de Vichy, tout 
en étant chassé de l’école, et de celles dans lesquelles elle lui fut restituée. 
Et il convient de lire, dans cette perspective, le long texte que, en avril 1943, 
Hannah Arendt consacre à ce qu’elle appelle “les raisons de l’abrogation du 
décret Crémieux”13. En d’autres termes, parce que toute naturalisation est 
fragile et réversible (comme on a pu le voir encore récemment), parce qu’il 
n’est pas de constitution assez forte pour assurer que telle force politique, 
sous la double pression de l’idéologie et de l’opinion ne sera pas tentée de 
revenir demain sur ce qui fut octroyé hier (en compliquant, par exemple, à 
l’infini, le renouvellement des papiers d’identité), la citoyenneté et les droits 
qu’elle confère restent, en toutes circonstances et partout, l’enjeu et l’objet 
d’une lutte politique majeure qui en acquiert du même coup un sens (sinon 
une vocation) universel. 

Cette politique, quelle est-elle ? Hannah Arendt ne l’aura pas seulement 
exprimé, chaque fois que la question des “réfugiés”, des “exilés” et des  
“apatrides” s’imposait à elle. Elle en aura aussi dessiné les grandes lignes 
au détour de la

12	 “Il y avait toujours plus de naturalisés et il n’échappait à personne d’averti que le moindre 
changement de gouvernement pouvait suffire à annuler toutes les naturalisations octroyées 
sous le précédent gouvernement. Que l’on soit naturalisé ou non, les camps de concentration 
demeuraient opérationnels. Riche ou pauvre, on appartenait à la couche toujours plus 
nombreuse des parias européens”. Arendt, “Une patience active”, 274.
13	 Cf Arendt, “Les raisons de l’abrogation du décret Crémieux”, dans Ecrits juifs, 395-406.
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lectura, eminentemente política, que propone de El Castillo de Kafka, en el 
ensayo que le dedicó al autor de El Proceso en 1944. ¿Qué nos aporta esta 
interpretación? Primero que nada, que si bien lo propio del héroe de El 
Castillo, K, es querer luchar únicamente por “cosas que los seres humanos 
parecen tener garantizadas de nacimiento”14, el personaje exige que estas 
cosas le sean acordadas como derecho, y no como una gracia. K rechaza 
doblegarse a las reglas oscuras que quieren que su permiso de residencia 
sea tributario de la buena voluntad de las autoridades, cuyo poder, deseo e 
intenciones son siempre objeto de un fantasma. En otros términos, si bien 
es cierto que las condiciones de su estancia son del orden del “mínimo 
requerido para la existencia humana”, K no debería estar sometido a las 
vicisitudes de una decisión arbitraria como la que encarnan estas mismas 
autoridades.

Está dispuesto a hacer todas las solicitudes que sean 
necesarias para obtener el permiso de residencia, 
pero no quiere obtenerlo como un favor…15

Puesto que se trata de una lucha que va a contra-corriente de todas 
las formas de resignación y consentimiento que se han impuesto al 
pueblo, una actitud así no puede sino suscitar sorpresa y desaprobación. 
Los pueblerinos no comprenden que K se niegue a admitir que la vida es 
esencialmente cuestión de gracia o desgracia, de bendición o maldición. 
Desde hace mucho tiempo han abandonado la exigencia de hacer valer 
su derecho a “una simple vida humana en el mundo”. Su único horizonte 
de espera es la felicidad o la desdicha que les será acordada, sin que ellos 
tengan la posibilidad de conocer las razones del destino o de la suerte que 
les toca. Inversamente, el proyecto “político” de K es, nos dice Hannah 
Arendt, “poner en orden su vida y mantenerla ordenada”16. Él se debe a 
sí mismo, con y contra todos, lucha para que las reivindicaciones humanas 
más simples, las más elementales, sean satisfechas. 

Escrita durante la guerra, la interpretación de El Castillo que propone 
Hannah Arendt aparece como una apología de la situación del extranjero a 
quien el exilio somete a la interminable espera de derechos. Si bien es cierto 
que su otorgamiento (o su denegación) no debería ser jamás una bendición 
o una maldición de los estados, se produce no obstante lo contrario para 
todos los refugiados, migrantes y otros exiliados de todos los tiempos; 
inclusive en las democracias bien establecidas que presumen fundarse en 
los derechos del hombre, pero cuyo respeto se suspende en las 

14	  Hannah Arendt, “Franz Kafka”, en La tradición oculta (Barcelona: Paidós, 2004), 94.
15	  Ibídem. 
16	  Ibid., 96.
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lecture , éminemment politique, qu’elle propose du Château de Kafka, dans 
l’essai qu’elle consacre à l’auteur du Procès en 1944. Cette interprétation, 
que nous apprend-elle? D’abord et avant tout que, s’il est vrai que le propre 
du héros du Château, K, est de ne vouloir lutter que “pour des choses qui 
semblent octroyées à l’homme dès sa naissance”17, il exige que ces choses 
lui soient accordées comme un droit, et non comme une grâce. Il refuse 
ainsi de se plier aux règles obscures qui veulent que son permis de séjour 
soit tributaire de la bonne volonté d’autorités, dont le pouvoir, les désirs et 
les intentions sont toujours l’objet d’un fantasme. En d’autres termes, s’il est 
vrai que les conditions de son séjour relèvent du « minimum requis pour 
l’existence humaine », celui-ci ne devrait pas être soumis aux aléas d’une 
décision aussi arbitraire que celle qu’incarnent ces mêmes autorités.

Il est prêt à faire toutes les démarches nécessaires 
pour obtenir le permis de séjour, mais il ne veut 
pas qu’on le lui accorde comme une grâce18.

Parce qu’il s’agit d’une lutte qui va à contre-courant de toutes les formes 
de résignation et de consentement qui se sont imposées au village, une telle 
attitude ne peut que susciter surprise et désapprobation. De K, les villageois 
ne comprennent pas qu’il se refuse à admettre que la vie est essentiellement 
affaire de grâce ou de disgrâce, de bénédiction ou de malédiction. Depuis 
longtemps les a déserté l’exigence de faire valoir le droit à « une simple 
vie humaine dans le monde ». Leur unique horizon d’attente est celui du 
bonheur ou du malheur qui leur sera accordé, sans qu’ils soient jamais 
en mesure de connaître les raisons du lot ou du sort qui leur sera échu. 
A l’inverse, le projet « politique » de K est, nous dit Hannah Arendt, de « 
se faire à lui-même justice et de se procurer ce qui est nécessaire à une vie 
humaine”19. Il se doit à lui-même, envers et contre tous, de lutter pour que 
les plus simples, les plus élémentaires des revendications humaines soient 
satisfaites. 

Ecrite pendant la guerre, il apparaît ainsi que l’interprétation du 
Château que propose Hannah Arendt en fait un apologue de la situation de 
l’étranger que son exil soumet à l’interminable attente de droits. Car s’il est 
vrai que leur octroi (ou leur déni) ne devrait jamais être une bénédiction ou 
une malédiction des Etats, c’est pourtant tout l’inverse qui se produit pour 
tous les réfugiés, migrants et autres exilés de tous les temps —y compris 
dans les démocraties bien assises qui font profession de se réclamer des 
droits de l’homme, mais dont le respect de ces mêmes droits s’arrête aux 
17	 Hannah Arendt, « Franz Kafka », dans La tradition cachée, traduction de l’allemand et de l’anglais 
par Sylvie Courtine-Denamy, (Paris, Christian Bourgois éd.,1987), 104.
18	 Ibid., 104.
19	 Arendt, “Kafka”, dans La tradition cachée, 106.
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puertas de hostilidad que reservan a los recién llegados que se precipitan a 
sus fronteras. De modo que la historia que cuenta Kafka no es portadora de 
ninguna lección, salvo la siguiente, cuyas consecuencias son dramáticas: en 
los hechos, no existe Estado-nación soberano que no haga de los derechos 
del hombre su arma suprema, reservándose el poder de acordarlos o 
negarlos en función de sus intereses. La palabra “gracia” no es, en sí misma, 
utilizada por azar. No solo evoca la voluntad divina de la que dispone, 
sino que señala, como esencia misma de la soberanía, el poder de ejecutar 
a los condenados a muerte o de salvarlos. Recuerda que aquello con lo que 
juega un poder así, al final de cuentas, es siempre la vulnerabilidad y la 
mortalidad de aquellos que, no obstante, demandan atención, cuidado y 
auxilio.

III. 

La gran fuerza de los textos de Hannah Arendt reside en que no ignoran 
nada de dicha vulnerabilidad y mortalidad, empezando por el ensayo 
de 1943 titulado “Nosotros los refugiados”, del cual podemos subrayar 
como un caso raro –sobre todo si pensamos en la extrema reticencia de la 
autora del Ensayo sobre la revolución a toda declaración de pertenencia, toda 
adhesión a un pueblo o a una colectividad, cualesquiera que sean– el hecho 
de que esté escrito en primera persona del plural: “nosotros”. ¿A qué se 
refiere esta vulnerabilidad? Antes que nada, y sobre todo, a una pérdida. 
La comunidad de emigrantes es, primero, una comunidad de la pérdida, 
y siempre se ejercerá una cierta violencia al querer o pretender ignorarla. 
Si la violencia de Estado tiene un rostro, es sin duda, aun hoy en día y en 
diversos lugares –tanto en China como en Estados Unidos y en Irán– el 
de la pena de muerte. Sin embargo, en toda geografía, su rostro es el de 
la reducción del problema de la inmigración a un asunto de cuotas, a un 
elemento dentro de una contabilidad económica y política; el de la negación 
de las “pérdidas”, cuyo testimonio cada emigrante renueva con su historia, 
de manera singular y por lo tanto irremplazable. Por ende, cada vez que se 
trata de inmigración, comienza la “sedimentación de lo inaceptable”20: que 
la singularidad de las vidas mutiladas (y por lo tanto de las pérdidas) sea 
borrada. Nadie parece preocuparse por saber quiénes son estos emigrantes 
que la miseria, la guerra o las persecuciones han expulsado de sus países: 
como si no hubiesen perdido nada, como si las separaciones no contaran 
en nada, como si sus voces no nos transmitieran, para recordarnos su 
inquietud, la ausencia de “sentido del mundo”, cada vez que se eclipsa la 
responsabilidad del cuidado, la atención y el auxilio que, sin embargo, 

20	 Al respecto véase: Marc Crépon, La culture de la peur (Paris: Galilée, 2008).
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portes de l’hostilité qu’elles réservent aux arrivants qui se pressent à leurs 
frontières. L’histoire que raconte Kafka, ainsi, n’est porteuse d’aucune leçon, 
sinon de celle-ci, dont les conséquences sont dramatiques : dans les faits, 
il n’est pas d’Etat-nation souverain qui ne fasse de ces droits son arme 
suprême en se réservant le pouvoir de les accorder ou de les refuser en 
fonction de ses intérêts. Le mot de « grâce » lui-même n’est pas employé par 
hasard. Il n’évoque pas seulement la volonté divine qui en dispose, il fait 
signe, comme l’essence même du souverain, vers le pouvoir de pourvoir à 
l’exécution des condamnés à mort ou de les sauver. Il rappelle que ce avec 
quoi joue un tel pouvoir est toujours, au bout du compte, la vulnérabilité 
et la mortalité de ceux qui demandent pourtant attention, soin et secours.

III. 

La grande force des textes de Hannah Arendt est qu’ils n’ignorent rien de 
cette vulnérabilité et de cette mortalité, à commencer par l’essai de 1943 
intitulé “Nous autres réfugiés”, dont on soulignera comme un fait rare —
quand on songe à l’extrême réticence de l’auteur de l’Essai sur la révolution 
à l’encontre de toute déclaration d’appartenance, de tout attachement à un 
peuple ou une collectivité, quels qu’ils soient— qu’il est écrit à la première 
personne du pluriel : “nous”. Cette vulnérabilité, quelle est-elle ? D’abord 
et avant tout celle d’une perte. La communauté des émigrants, c’est d’abord 
une communauté de la perte —et il y a aura toujours quelque violence à 
vouloir ou à faire semblant de l’ignorer. Si la violence d’Etat a un visage, il 
est sans doute aujourd’hui encore, ici et là, comme en Chine, aux Etats-Unis 
et en Iran, celui de la peine de mort, mais il est partout celui de la réduction 
de la question de l’immigration à un problème de quotas, à l’élément d’une 
comptabilité économique et politique, dans le déni des “pertes”, dont 
chaque histoire d’émigrant renouvelle le témoignage, à elle seule, de façon 
singulière et donc irremplaçable. Voilà où commence la “sédimentation 
de l’inacceptable”, chaque fois qu’il est question d’immigration : que la 
singularité des vies mutilées (et donc des pertes) y soit effacée. Nul ne 
semble se soucier de savoir qui sont ces émigrants que la misère, la guerre 
ou les persécutions ont chassés de leur pays —comme s’ils n’avaient rien 
perdu, comme si les séparations ne comptaient pour rien, comme si leur 
voix ne portait pas jusqu’à nous, pour en rappeler le souci, l’absence de 
“sens du monde”, chaque fois que s’éclipse la responsabilité du soin, de 
l’attention et du secours
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exigen en todas partes la vulnerabilidad y la mortalidad del otro.
En el ensayo de Hannah Arendt, igual que en Ellis Island21 de George 

Perec, el recuerdo de lo que está perdido es primordial y da a sus reflexiones 
un tono inquieto y pesimista, melancólico, frente a todo optimismo de 
fachada:

Perdimos nuestro hogar, es decir, la cotidianeidad de 
la vida familiar. Perdimos nuestra ocupación, es decir, 
la confianza de ser útiles en este mundo. Perdimos 
nuestra lengua, es decir, la naturalidad de las reacciones, 
la simplicidad de los gestos, la sencilla expresión de 
los sentimientos. Dejamos a nuestros parientes en 
los guetos polacos y nuestros mejores amigos han 
sido asesinados en campos de concentración, lo que 
equivale a la ruptura de nuestras vidas privadas22.

	

Sin embargo, lo que describe la autora de “Nosotros los refugiados” 
no es únicamente la pérdida, sino también la tensión que resulta de la 
disimulación y la “crisis de identidad”. El emigrante, explica, no se distingue 
únicamente por el hecho de que ha abandonado todo, que lo ha perdido 
todo y que tiene que reconstruirlo todo, sino además por la exigencia que se 
le impone de olvidar quién fue y de dónde viene. La hospitalidad, si la hay, 
está siempre condicionada por la exigencia que se le hace de interiorizar la 
obligación de un corte o una ruptura con el pasado y la identidad perdida. 
En última instancia, esta es la verdad de lo que se exige en cualquier lugar 
y circunstancia a título de asimilación o de integración, como voto de 
fidelidad o promesa de adhesión. Dicho de otro modo, la violencia no se 
ejerce únicamente en las fronteras de los Estados que detienen, rechazan 
o expulsan a los recién llegados, sino que se perpetúa al interior, en las 
condiciones aleatorias de estas obligaciones siempre susceptibles de ser 
reforzadas, complicadas y endurecidas por nuevas prohibiciones. Como 
sabemos, la presión no emana exclusivamente de las autoridades políticas 
y de las fuerzas policiales. Proviene de igual manera de la opinión pública, 
para la cual el extranjero debe hacerse olvidar como extranjero. Le toca a 
él, al refugiado, al que llega, al exiliado que accedimos a recibir –y esto se 
le recuerda bajo todas las formas– esconderse a sí mismo y esconder a los 
demás quién es, es decir, para ser aceptado ha de callar en él la “voz del 
emigrante”.

21	  Cf. Perec, Ellis Island, 45: “pero para cada uno de esos que desfilaban / ante los doctores y 
los oficiales, / lo que estaba en juego era vital: / habían renunciado a su pasado y a su historia, / 
habían abandonado todo para intentar venir a / vivir aquí una vida que no les habían dado / el 
derecho a vivir en su país natal / y se encontraron frente a lo inexorable”.
22	  Arendt, “Nosotros los refugiados”, 354.
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qu’exigent pourtant de partout la vulnérabilité et la mortalité d’autrui23 .
Dans l’essai de Hannah Arendt, comme pour Georges Perec, lorsqu’il 

évoque l’arrivée des immigrants sur Ellis Island24 , le rappel de ce qui 
est perdu est principiel qui donne à leurs réflexions leur ton inquiet et 
pessimiste, sinon mélancolique, à l’encontre de tout optimisme de façade:

Nous avons perdu notre foyer, c’est-à-dire la familiarité 
de notre vie quotidienne. Nous avons perdu notre 
profession, c’est-à-dire l’assurance d’être de quelque 
utilité en ce monde. Nous avons perdu notre langue 
maternelle, c’est-à-dire nos réactions naturelles, la 
simplicité des gestes et l’expression spontanée de 
nos sentiments. Nous avons laissé nos parents dans 
les ghettos de Pologne et nos meilleurs amis ont 
été assassinés dans les camps de concentration, ce 
qui signifie que nos vies privées ont été brisées25.

Mais ce que décrit l’auteur de “Nous autres réfugiés”, ce n’est pas 
seulement la perte, c’est au moins autant la contrainte de la dissimulation 
et le “trouble de l’identité” qui en résulte. L’émigrant, explique-t-elle, ne se 
distingue pas seulement par le fait qu’il a tout quitté, tout perdu et qu’il doit 
tout rebâtir, mais par l’exigence qui lui est imposée d’oublier qui il fut et d’où 
il vient. L’hospitalité, s’il en est, est toujours conditionnée par la demande 
qui lui est faite d’intérioriser une contrainte de coupure ou de rupture avec 
le passé et l’identité perdue. En dernier ressort, c’est là la vérité de ce qui 
s’exige partout et en toutes circonstances au titre de l’assimilation ou de 
l’intégration, comme un vœu d’allégeance ou une promesse d’attachement. 
La violence, autrement-dit, ne s’exerce pas seulement aux frontières des 
Etats qui retiennent, refoulent et expulsent les arrivants, elle se perpétue 
à l’intérieur dans les conditions aléatoires de ces contraintes, toujours 
susceptibles d’être renforcées, compliquées, durcies par de nouveaux 
interdits. Comme on sait, leur pression n’émane pas exclusivement des 
autorités politiques et des forces de police, elle procède tout autant de 
l’opinion publique, pour laquelle l’étranger doit se faire oublier comme 
étranger. Il lui revient à lui, le réfugié, l’arrivant, l’exilé qu’on a bien voulu 
accueillir —voilà ce qui lui est répété alors sous toutes les formes— de se 
cacher à lui-même et de cacher aux autres qui il est pour être accepté, c’est-à-
dire de faire taire en lui et de taire aux autres la “voix de l’émigrant”.

23	 Voir, sur ce point, Marc Crépon, Le consentement meurtrier (Paris: Editions du Cerf, 2012).
24	 “Mais pour chacun de ceux qui défilaient / devant les docteurs et les officiers d’état civil, / 
ce qui était en jeu était vital : / ils avaient renoncé à leur passé et à leur histoire, / ils avaient tout 
abandonné pour tenter de venir vivre / ici une vie qu’on ne leur avait pas donné le droit de / 
vivre dans leur pays natal / et ils étaient désormais en face de l’inexorable”. Cf. Perec avec Bober, 
Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, 52. 
25	 Arendt, “Nous autres réfugiés”, dans Ecrits juifs, 421.
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Ya somos bastante cuidadosos en cada paso de nuestra 
vida cotidiana para evitar que nadie adivine quiénes 
somos, qué tipo de pasaporte tenemos, dónde expidieron 
nuestras actas de nacimiento y que Hitler no nos soporta. 
Hacemos todo lo que podemos para adaptarnos a un 
mundo en que hasta para comprar comida se necesita
una conciencia política […] Cuanto menos libertad 
tenemos para decidir quiénes somos o cómo queremos 
vivir más intentos hacemos de ocultar los hechos 
tras fachadas y de adoptar roles. Nos expulsaron de 
Alemania porque somos judíos. Pero apenas habíamos  
cruzado las fronteras de Francia nos convertían en 
“boches” […] Es la misma historia que se repite en todo 
el mundo. En Europa los nazis embargaron nuestras 
propiedades pero en Brasil tenemos que entregar, igual 
que los más leales miembros de la “unión de alemanes 
en el extranjero”, el 30 por ciento de nuestros bienes […] 
En París no podíamos salir de casa a partir de las ocho 
porque éramos judíos, pero en Los Ángeles nos ponen 
restricciones porque somos “extranjeros enemigos”. 
Nuestra identidad cambia con tanta frecuencia que 
nadie puede averiguar quiénes somos en realidad26.

Y, sin embargo, estas voces no están condenadas al silencio. Como 
aquellas de los sobrevivientes, puede que se tomen su tiempo y, después 
de largos rodeos, se hagan escuchar a quien quiera prestarles atención, 
por ellas mismas, por su fragilidad y su vulnerabilidad propias, como lo 
hace el escritor alemán W.G. Sebald recolectando sus ecos en Los Emigrados 
(1992) o en Austerlitz (2001). Como bien sabemos, estos relatos tienen en 
común el entrelazamiento de dos historias: aquella del encuentro entre el 
narrador y las huellas vivas o póstumas de un familiar, de un amigo, de un 
conocido al cual la política antisemita del Tercer Reich y la exterminación de 
los Judíos de Europa forzaron a expatriarse, y aquella del destino roto, de 
las separaciones, del desarraigo y de las heridas de la memoria que revelan 
estas mismas huellas. A las conversaciones intermitentes, a los relatos 
fragmentarios, entrecortados por largas ausencias, se mezclan, como un hilo 
que los liga unos a otros, las fotos de grupo, de monumentos y de paisajes, 
retratos que reavivan, en el corazón de la búsqueda, la memoria de aquello que 
yace perdido. Mas nada es evidente, nada es inmediato; el recuerdo sepultado 
de las violencias, íntimo y retenido, solo se ofrece por retazos a aquel que 
se quiere tomar el tiempo de buscarlo. Y nada impide pensar que, pese a la 
amistad o a la familiaridad, la voz de los desarraigados que recoge Sebald 
hubiese podido no atravesar nunca los muros conjuntos de la indiferencia 
de unos y la melancolía de los otros. Así, estos encuentros y la indagación 
que los acompaña, los viajes solitarios, los cuartos de hotel, 

26	  Arendt, “Nosotros los refugiados”, 360.
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Nous nous montrons déjà si prudents à chaque moment 
de notre vie quotidienne, afin d’éviter que l’on ne 
devine qui nous sommes, quel type de passeport nous 
possédons, où ont été remplis nos certificats de naissance 
—et que Hitler ne nous aimait pas. Nous essayons de 
nous adapter le mieux possible à un monde où il faut 
faire preuve de conscience politique lorsqu’on fait ses 
courses […] Moins nous sommes libres de décider qui 
nous sommes ou de vivre comme nous l’entendons, plus 
nous essayons d’ériger une façade, de masquer les faits et 
de jouer des rôles. Nous avons été expulsés d’Allemagne 
au motif que nous étions juifs. Mais à peine avions-nous 
franchi la frontière que nous sommes devenus des boches 
[…] La même histoire se répète sans cesse d’un bout à 
l’autre du monde. En Europe, les nazis confisquèrent 
nos biens, mais au Brésil, nous devons payer 30 % de 
notre fortune […] A Paris, nous ne pouvions pas sortir 
de chez nous après huit heures du soit parce que nous 
étions juifs, mais à Los Angeles, nous subissons des 
restrictions parce que nous sommes ressortissants 
d’un pays ennemi. Notre identité change si souvent 
que personne ne peut deviner qui nous sommes27 .

Et pourtant ces voix ne sont pas vouées au silence. Comme celles 
des survivants, il arrive qu’elles prennent leur temps et qu’après de longs 
détours, elles se fassent entendre à celui qui veut bien les écouter, pour 
elles-mêmes, pour leur fragilité et leur vulnérabilité propres, comme le fait 
l’écrivain allemand W.G. Sebald en recueillant leur écho dans Les Emigrants 
(1992) et dans Austerlitz (2001) Comme on le sait, ses récits ont en commun 
d’entrelacer deux histoires : celle de la rencontre entre le narrateur et les 
traces vivantes ou posthumes d’un parent d’un ami, d’une connaissance 
que la politique antisémite du troisième Reich et l’extermination des Juifs 
d’Europe ont forcé à s’expatrier et celle du destin brisé, des séparations, du 
déracinement et des blessures de la mémoire que ces mêmes traces révèlent. 
Aux conversations intermittentes, aux récits fragmentaires, entrecoupés de 
longues absences, se mêlent alors, comme un fil qui les relie les unes aux 
autres, des photos de groupe, de monuments et de paysages, des portraits 
qui ravivent, au cœur de la recherche, la mémoire de ce qui est perdu. Mais rien 
n’est évident, rien n’est immédiat, le souvenir enfoui des violences, intime 
et retenu, ne se donne par bribes qu’à celui qui veut prendre le temps de le 
chercher. Et rien n’interdit de penser qu’en dépit de l’amitié ou de la parenté, 
la voix des déracinés que recueille Sebald aurait aussi bien pu ne jamais 
percer les murs conjoints de l’indifférence des uns et de la mélancolie des 
autres. Aussi ces rencontres et l’enquête qui les accompagne, les voyages 
solitaires, les chambres d’hôtel,

27	 Arendt, “Nous autres réfugiés”, dans Ecrits juifs, 426 -427.
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los testimonios recogidos, encuentran una vocación suplementaria. No son 
únicamente, en el secreto del encuentro y en el intercambio de fechas y de 
lugares, una atestación de lo humano, como hubiese escrito Paul Celan; 
subrayan asimismo cómo, de manera espectral, las violencias de la historia 
destruyen, desde el interior, la vida de los desarraigados. A aquellos que 
quisieran olvidarla, a merced de las geografías de la vulnerabilidad, donde 
es cómodo refugiarse, recuerdan que toda vida de exiliado, de refugiado 
o de apátrida está expuesta a esta espectralidad que Levinas nombró: un 
“tumor en la memoria”.

Conviene evocar entonces el hilo que liga los libros de Sebald con la voz 
de Arendt (cuando ella misma se convierte en el portavoz de los emigrantes 
en “Nosotros los refugiados”) y las “historias de errancia y de esperanza” de 
Perec: el suicidio. La muerte voluntaria, la imposibilidad de seguir creyendo 
en la posibilidad de “llevar una vida humana en el mundo”28, el autor de 
Ellis Island los evoca, a la vuelta de una página que recuerda que, de 1892 a 
1924, tres mil candidatos a la emigración se dieron la muerte en Ellis Island, 
al término de su viaje, después de haber padecido los exámenes cada vez 
más discriminantes y las distintas formalidades de inscripción que deciden 
su entrada o su rechazo29. Hannah Arendt, por su parte, consagra un largo 
análisis en “Nosotros los refugiados” para relativizar, e incluso contrariar, 
la imagen optimista de una emigración exitosa, feliz de haber escapado al 
terror en su nuevo El Dorado30. Que sea al término del viaje o durante los 
primeros meses, incluso los primeros años del exilio, nos dice tanto el uno 
como el otro, no es separable de una relación con la muerte; esta relación la 
devuelve a la única verdad que no la encierra en el corsé de la ideología y de 
los cálculos que suscita: la vulnerabilidad que significa. Pero es al autor de 
Los Emigrados al que le debe haber tomado, finalmente, la mensuración más 
íntima de la grieta de la cual todo exilio conserva la huella. Lo que distingue 
a sus relatos es, en efecto, la temporalidad en la que se inscriben. Es preciso, 
en cada caso, un tiempo para que la palabra se libere (cuando lo hace) o para 
que la verdad surja. Cada “palabra de emigrante” parece una victoria sobre 
un silencio voluntario que pudo haberse extendido por largos decenios, 
y es necesaria toda la paciencia de testigo, memorialista o archivista del 
narrador para traspasar el secreto e interrumpirlo. No obstante, este secreto 
tiene siempre la misma razón: es aquel de los eventos, íntimos e históricos, 
que habrán hecho de un lugar propio (la patria, la tierra natal) un lugar 
imposible. Esta imposibilidad que duplica la memoria de los muertos causa 
el dolor del exilio y carcome el tiempo. Esta imposibilidad precipita a cada 
uno de los personajes en una melancolía sin fin, cuya salida solo puede ser 

28	  Arendt, “Franz Kafka”, 95.	
29	  Perec, Ellis Island, 19.
30	  “Con el tiempo nuestra situación ha empeorado, llegamos a ser aún más confiados y nuestra 
tendencia al suicidio ha aumentado”. Arendt, “Nosotros los refugiados”, 356.
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les témoignages recueillis trouvent-ils une vocation supplémentaire. Ils ne 
sont pas seulement, dans le secret de la rencontre, dans le partage des dates 
et des lieux, une attestation de l’humain, comme aurait écrit Paul Celan; 
ils soulignent aussi comment, de façon spectrale, les violences de l’histoire 
détruisent, de l’intérieur, la vie des déracinés. A ceux qui voudraient 
l’oublier, au gré des géographies de la vulnérabilité, dans lesquelles il leur 
est commode de se réfugier, ils rappellent que toute vie d’exilé, de réfugié 
ou d’apatride est exposée à cette spectralité que Levinas nommait, quant à 
lui, une “tumeur dans la mémoire”.

Ce qu’il convient d’évoquer alors, c’est le fil ténu qui relie les livres 
de Sebald à la voix de Arendt (lorsqu’elle se fait elle-même le porte-parole 
des émigrants dans “Nous autres réfugiés”) et aux “histoires d’errance et 
d’espoir » de Perec : le suicide. La mort volontaire, l’impossibilité de croire 
encore à la possibilité d’une « simple vie humaine dans le monde”31, l’auteur 
des Récits d’Ellis Island les évoque, au détour d’une page qui rappelle que, 
de 1892 à 1924, il y eut trois mille candidats à l’émigration qui se donnèrent 
la mort sur Ellis Island, au bout de leur voyage, après avoir subi les tests 
de plus en plus discriminants et les différentes formalités d’inscription 
décidant de leur entrée ou de leur refoulement32. Hannah Arendt, quant 
à elle, lui consacre une longue analyse dans “Nous autres réfugiés” pour 
relativiser, sinon contrer l’image optimiste d’une émigration réussie, 
heureuse d’avoir échappé à la terreur dans son nouvel Eldorado33. Que ce 
soit au bout du voyage ou dans les premiers mois, voire les premières années 
du déracinement, l’exil, nous disent l’un et l’autre, n’est pas séparable d’un 
rapport à la mort qui le reconduit à la seule vérité qui ne l’enferme pas dans 
les carcans de l’idéologie et des calculs qu’elle suscite : la vulnérabilité qu’il 
signifie. Mais c’est à l’auteur des Emigrants qu’il revient d’avoir pris, pour 
finir, la mesure la plus intime de la fêlure dont tout exil conserve la trace. 
Ce qui distingue ses récits, en effet, est, comme on l’a vu, la temporalité 
dans laquelle ils s’inscrivent. Il faut, à chaque fois du temps, pour que la 
parole se libère (quand c’est le cas) ou pour que la vérité surgisse. Chaque 
“parole d’émigrant” semble gagnée sur un silence volontaire qui peut s’être 
étendu sur plusieurs décennies —et il faut toute la patience de témoin, de 
mémorialiste ou d’archiviste du narrateur pour en percer le secret et pour 
qu’il s’interrompe. Pour autant, ce secret a toujours le même objet : il est celui 
des événements, intimes et historiques, qui auront fait d’un lieu propre (la 
patrie, la terre natale) un lieu impossible. Cette impossibilité que redouble 
la mémoire des morts, c’est elle qui fait la douleur de l’exil et qui ronge le  
temps. Elle précipite chacun de ces personnages dans une mélancolie sans 
fin, dont l’issue ne peut être que
31	 Arendt, “Franz Kafka”, dans La tradition cachée, 105.
32	 Cf. Perec et Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, 18.
33	 “Au fur et à mesure que le temps passait, les choses ont empiré : nous sommes devenus 
encore plus optimiste et encore plus enclins au suicide”. Cf. Arendt, “Nous autres réfugiés”, 423. 
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su propia desaparición, como esas fotografías que terminan por conservar, 
más que la memoria, la borradura del mundo, a menos de que llamen, por 
sí mismas, a confundirse con esta borradura. Así, cuando el narrador de Los 
emigrados ojea el diario de Paul Bereyter:

Aquella tarde estuve hojeando el álbum una y otra 
vez, de punta a cabo y viceversa, y desde entonces lo 
he vuelto a hacer en incontables ocasiones, pues al 
contemplar las imágenes que contiene sentí realmente, 
y sigo sintiendo, como si los muertos regresaran o 
nosotros estuviéramos a punto de irnos con ellos34.

¿Es necesario que esta sea la última palabra? Hay sin duda otra razón, 
aún más política, para prestar atención a estos destinos trágicos, reales 
o ficticios. Esta es la hipótesis con la que quisiéramos concluir: ¿Y si sus 
voces, audibles-inaudibles, fueran hoy, a final de cuentas, el verdadero 
“espectro” que acosa no solo a Europa, sino al mundo en su totalidad? 
¿Y si la voz (audible) de los emigrantes nos dijera antes que nada y sobre 
todo la verdad del mundo, ahí donde tantas fuerzas contribuyen a volverla 
inaudible? ¿Cuál es esta verdad? Una vez más, conviene volver a los textos 
de Hannah Arendt escritos durante la guerra. Y entre todos aquellos que nos 
gustaría citar, nos detendremos en el artículo fechado el 25 de septiembre 
de 1942 intitulado “¿Qué está ocurriendo en Francia?”. Su inicio capta de 
entrada nuestra atención: “(¡Esto te afecta!)”, escribe Arendt. Se trata de 
resistencia, específicamente de la revuelta manifestada por una parte de 
la opinión (ciertamente minoritaria) contra las deportaciones en masa de 
los judíos orquestadas por la Francia de Vichy, pero también del apoyo y 
el auxilio que algunos eligieron aportar arriesgando sus vidas. Estaríamos 
equivocados, explica, si suponemos que la compasión basta para explicar 
esta oposición y esta atención. Equivaldría a perder de vista su alcance 
relativizar su significado reduciendo la una y la otra a la expresión de un 
afecto. Porque el sentido es otro, es político. Este cuidado, esta atención 
y este auxilio que son aportados a la vulnerabilidad y a la mortalidad de 
los seres discriminados, la contestación activa a las medidas que primero 
fragilizan, luego amenazan directamente su existencia, la desobediencia 
que resulta traduce la “responsabilidad humana hacia los demás” en 
voluntad política. Porque no sabrían dejarse encerrar en las fronteras de 
un Estado, esta responsabilidad y esta voluntad tienen un doble efecto: en 
primer lugar, reconducen al Estado-nación a sus propios límites, inclusive 
cuando se presenta como un Estado de derecho; en segundo lugar, dibujan 
los lineamientos de otra relación con el mundo, una emancipación y una 
solidaridad que encuentra en ellas, frente y contra todos los defensores de 
la realpolitik, su fundamento.  

34	  W.G. Sebald, Los Emigrados (Barcelona: Anagrama, 2006).
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leur propre disparition, à l’image de ces photographies qui finissent par 
entretenir moins la mémoire que l’effacement du monde, à moins qu’elles 
n’appellent, elles-mêmes, à se confondre avec cet effacement. Ainsi de 
l’album de Paul Bereyter que feuillette le narrateur :

Cet après-midi là, je tournai et retournai les pages de l’album, 
d’avant en arrière, d’arrière en avant, et je n’ai depuis cessé 
de le refeuilleter car à regarder les photographies qu’il 
renferme, il me semblait effectivement et il me semble 
encore aujourd’hui que les morts reviennent ou bien 
que nous sommes sur le point de nous fondre en eux35.

Faut-il que ce soit le dernier mot ? Ces destins tragiques, réels ou fictifs, 
il est sans doute une autre raison, plus politique encore, de leur porter 
attention. Voilà l’hypothèse sur laquelle on aimerait conclure : Et si leur 
voix, audible-inaudible, était, au bout du compte, aujourd’hui, le véritable  
“spectre” qui hante non pas seulement l’Europe, mais la totalité du monde. 
Et si la voix (audible) des émigrants nous disait d’abord et avant tout la 
vérité du monde, là où tant de forces contribuent à la rendre inaudible ? 
Cette vérité, quelle est-elle ? Une dernière fois, il convient de se tourner vers 
les textes de Hannah Arendt, écrits pendant la guerre. Et parmi tous ceux 
que l’on aimerait citer, on en s’arrêtera sur l’article daté du 25 septembre 
1942 et intitulé “Que se passe-t-il en France ?”. Déjà son ouverture retient 
l’attention : “(C’est votre affaire !)”, écrit Arendt. Il y va de la résistance — et 
plus spécifiquement de la révolte manifestée par une partie de l’opinion (il 
est vrai minoritaire) contre les déportations de masse des Juifs orchestrées 
par la France de Vichy, mais aussi du soutien et du secours que certains 
choisirent de leur apporter au péril de leur vie. On aurait tord, explique-
t-elle, de supposer que la compassion suffit à rendre compte de cette 
opposition et de cette attention. Et ce serait manquer leur portée que 
relativiser leur signification en réduisant l’une et l’autre à l’expression d’un 
affect. Car le sens est ailleurs —et il est politique. Ce soin, cette attention 
et ce secours qui sont apportés à la vulnérabilité et la mortalité des êtres 
discriminés, la contestation active des mesures qui fragilisent d’abord, 
menacent ensuite directement leur existence, la désobéissance qui en 
résulte traduisent la “responsabilité humaine à l’égard d’autrui” en volonté 
politique. Parce qu’elles ne sauraient se laisser enfermer dans les frontières 
d’un Etat, cette responsabilité et cette volonté ont un double effet: d’abord, 
elles reconduisent l’Etat-nation à ses propres limites — y compris quand il 
se donne comme Etat de droit ; ensuite, elles dessinent les linéaments d’un 
autre rapport au monde, une émancipation et une solidarité qui trouvent 
en elles, envers et contre tous les tenants de la Realpolitik, leur fondement. 

35	 W. G. Sebald, Les émigrants, récits traduits de l’allemand par Patrick Charbonneau (Arles: Actes 
sud, 1999), 60.
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Quizás la voz de Hannah Arendt, portavoz de los emigrantes y los 
perseguidos de aquellos años oscuros, debiera ser hoy retomada a favor de 
los extranjeros de nuestro tiempo:

Que una sociedad intente protegernos frente a las 
medidas adoptadas por el Estado, que un pueblo 
se rebele contra su gobierno a favor de los judíos 
extranjeros, es algo tan novedoso en la historia judía que 
podemos estar seguros de que pasarán al menos veinte 
años antes de que esta nueva realidad se abra paso en 
las mentes de nuestros practicantes de la realpolitik.36
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Qui sait alors si la voix de Hannah Arendt, porte-parole des émigrants et des 
persécutés de ces années sombres, ne devrait pas être aujourd’hui relayée 
en faveur des étrangers de notre temps :

Le fait qu’une société s’efforce de nous protéger 
contre les mesures prises par l’Etat, le fait qu’un 
peuple se révolte contre son gouvernement en faveur 
de Juifs étrangers, est quelque chose de si nouveau 
dans l’histoire juive qu’on peut être sûr qu’il faudra 
encore au moins vingt années avant que nos tenants 
de la Realpolitik n’intègrent cette nouvelle réalité37.
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