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Indudablemente existen maltiples maneras de resefiar un libro; estas van desde
reposiciones de los argumentos lo mas exactas y exhaustivas posibles, hasta criticas
puntuales de alguno (o algunos) de los puntos controversiales que un texto podria
presentar. Lo cierto es que todas ellas —incluso aquellas exégesis que se pretenden
completamente fieles al texto en cuestién— son recortes. Y, como tales, resaltan
ciertos aspectos, a la vez que opacan algunos otros. Nuestro recorte, es deciy, la
hipétesis de lectura sobre La oscuridad y los espejos. Ensayos sobre la cuestion criminal que
aqui quisiéramos proponer, se estructura a partir de lo que creemos son los cuatro
aportes fundamentales, o las cuatro principales fortalezas, del libro. Seran ellas las
que nos permitiran reponer los argumentos centrales de su autor.

El libro presenta, al menos, cuatro mayores contribuciones al campo de
las ciencias sociales y las humanidades. 1) En primer lugar, a pesar de que su
titulo pareciera sugerir que se trata de un libro (de criminologia) que aborda
exclusivamente el problema de la cuestién criminal, estamos mas bien frente a un
libro de teoria social. 2) Asimismo, el libro esboza una conceptualizacién clara y
novedosa del problema de la violencia. La violencia es frecuentemente estudiada
desde las ciencias sociales, pero, paradéjicamente, es pocas veces conceptualizada.
3) En tercer lugar, se introduce, ademas, la categoria de ensamblaje penal. 4) Por
ultimo, se trata de un libro que ofrece una perspectiva desde la cual resulta muy
fructifero hacer sociologia. Abordaremos estos puntos en detalle.

La oscuridad y los espejos es un libro de teorta soctal. Alo largo de todos los capitulos no
encontramos mas que una hipétesis sobre el modo en que lo social funciona, y sobre
la forma en que los conjuntos societales se producen y se reproducen. Sin embargo,
si atendemos a su titulo, dirfamos que se trata de un libro que aborda el problema
de la cuestion criminal. Y es que, segun el autor, este problema se encuentra en el
corazén mismo de la produccién y la reproducciéon de los 6rdenes societales. ““Toda
sociedad se produce penalmente” (p.17), dird Tonkonoff. Y sera la triada conceptual
prohubicion fundamental — transgresion criminal — castigo penal la que le permitird explicar
esta afirmacién que vertebra los argumentos del libro.
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Segin Tonkonoff, toda cultura se encuentra sostenida por un conjunto de
prohibiciones fundamentales que estructuran y dan consistencia a un campo social
plural y conflictivo que de otro modo no la tendria. Se trata de imperativos de
exclusién miticos que sefialan lo que cierto conjunto rechazara fundamentalmente
y, como contrapartida, lo que valorard de forma positiva —el autor recurre a dos
ejemplos claves a lo largo del libro: la prohibicién fundamental de matar (la vida
como valor protegido) y la prohibicién fundamental de robar (la propiedad como
valor protegido)—. El calificativo fundamental con el que el autor caracteriza este
conjunto de interdicciones no remite a un contenido intrinseco que estas tendrian.
Antes bien, es la posicién estructurante de limite final de un orden simbélico lo
que las define. Tal es asi que Tonkonoff sostiene que cualquier prohibicién puede
devenir primaria, siempre que concurra a delimitar, a sefialar, los contornos ltimos
de una cultura mediante la produccién de sus sentidos mas fundamentales. De ahi
que sean a la vez calificadas como siempre historicas y contingentes. No obstante,
aun cuando sean efectivamente historicas, se les presentan como intemporales y
trascendentales a los sujetos que habitan esa cultura. Ahora bien, para que estas
prohibiciones logren definir eficazmente esos sentidos ultimos (y primeros) que
orientan valorativa y cognitivamente a los sujetos, es preciso que sean transgredidas
por determinadas acciones que seran castigadas penalmente. Y es aqui donde
debemos introducir el segundo aporte crucial del libro.

Hay una conceptualizacion novedosa de lo que es violencia. En primer lugar, Tonkonoff
sefiala que se trata simplemente de un significante, de una palabra, aunque no de una
palabra como cualquier otra. En sus propios términos, “violencia es, precisamente,
el nombre polémico y condenatorio asignado al atravesamiento de estos limites que
se quieren finales” (p. 12). “Se trata de un significante con poderes extraordinarios,
que cumple en calificar como execrable (maldita) la transgresion de una prohibicion
que se tiene por primaria. Y lo hace condenando de manera sumaria e indeleble
a sus actores: estigmatizandolos como violentos” (p. 143). Definir un acto como
violento es entonces sefalar, miticamente, que ha vulnerado, transgredido, algo que
una determinada cultura tiene como sagrado.

Esta conceptualizaciéon muestra, al menos, tres cuestiones centrales. Si lo que
es violencia se encuentra ligado a las interdicciones primarias que estructuran una
cultura, entonces su realidad no es sustancial sino relacional, pues es siempre relativa
a su contexto sociohistorico. Pero, asimismo, esto muestra que su realidad no es fisica
sino simbodlica, dado que depende de esos sentidos fundamentales estructurados
por las prohibiciones. En tercer lugar, vemos que la definicién de una transgresion
como violenta tiene un caracter netamente politico, pero donde politica refiere a
una disputa por la institucién de los sentidos dominantes y valores comunes, por el
sefialamiento de ciertas acciones y sujetos como nefastos e, inversamente, de otros
como supremos ¢ inviolables.
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Agreguemos otros rasgos importantes de la violencia entendida de este modo.
“La violencia despierta la multitud” (p. 143), afirma Tonkonoff en varios pasajes del
libro. Y esto por cuanto genera un tipo de lazo social que pone a los sujetos fuera
de si, en un gran estado de efervescencia colectiva, o en un movimiento general de
comunién para decirlo con Bataille!, donde priman las pasiones y la imaginacién
colectiva por sobre la razén y el derecho. Asimismo, el lazo multitudinario pone
de manifiesto que “la violencia no es solo objeto de repugnancia, odio, temor e
indignacién, sino también, y al mismo tiempo, de curiosidad, atraccién, fabulacién
y goce” (p. 144). Un verdadero sagrado en el sentido en que lo ha pensado la
sociologia francesa de las religiones®.

Estos estados multitudinarios que la violencia despierta reclaman, a su vez,
el castigo penal de esa transgresiéon designada como violenta. Y es entonces el
castigo penal el que transformara ciertas violencias en crimenes. Pero jqué tipo
de castigo es aquel que tiene una fuerza tal? Segtn el autor, la pena comporta “un
acto colectivo de excreciéon destinado a establecer la alteridad contra la cual los
sujetos de un ensamble societal pueden reconocerse como parte de un orden moral”
(p- 44). Es mediante la pena que se restablece el orden vulnerado: se reafirman
las interdicciones primarias y los sentidos dltimos de una determinada cultura,
produciendo, a su vez, cohesion societal entre los sujetos que la habitan. La pena es,
ademads, siempre selectiva pues escoge el tipo de transgresién que sera efectivamente
transformada en crimen. Asi, por ejemplo, entre todas las muertes intencionales
posibles, selecciona cuales seran los homicidios verdaderamente criminales. Esta
operacion implica, a su vez, una seleccion de los sujetos y grupos que encarnaran
las transgresiones propiamente criminales. Ellos seran las alteridades radicales que
todo orden necesita expulsar para construirse como tal.

Esta manera de entender el castigo penal nos permite avanzar hacia la tercera
contribucién de este libro. Lo penal no es aqui mas que una funcién (clave, como
hemos visto) y, como tal, excede el funcionamiento mismo de la administracién
de justicia. De ahi que el libro proponga la categoria de ensamblaje penal. Se trata de
una categoria que permite pensar el ensamble de una multiplicidad de agentes
participando de esta funcién; esto es, concurriendo a reproducir las fronteras
simbdlicas de un determinado orden, a reafirmar valores comunes y a maldecir
y marcar como criminales a ciertos grupos. Multiplicidad de agentes que, segin
el autor, incluyen a las agencias estatales que conforman lo que tradicionalmente
se denomina sistema penal, pero también a los medios de comunicacion, las
organizaciones sindicales, religiosas y vecinales y los partidos politicos. Y es que

Georges Bataille, Obras escogidas (Barcelona: Barral, 1974).

Ver, por ejemplo, Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa (Madrid: Alianza
Editorial, 2014); Henri Hubert y Marcel Mauss, “Essai sur la nature et la fonction du sacrifice”, Societé.
Revue des sciences humaines et sociales 107 (2010): 63-71; y Roger Caillois, L’homme et le sacré
(Paris: Editions Gallimard, 1963).
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la categoria de ensamblaje le permite a Tonkonoft pensar en un conjunto de
elementos/instancias no solo multiples sino también heterogéneas, las cuales se
enlazan, se disponen, entre si parala operacién penal. Esta categoria posee la ventaja
analitica de poder dar cuenta de que, mediante los mecanismos antes mencionados,
la sociedad toda participa de la sacralizacién de ciertos valores, y de la produccién
de sus alteridades radicales.

Aun cuando la funcién penal exceda a la administracion de justicia y al derecho
propiamente, lo cierto es que enlas sociedades modernas ambos tienen efectivamente
un rol central. De ahi que el libro proponga otra distincién conceptual clave. Se trata
de la distincién entre practicas penales y practicas punitivas, distincién que a su vez
se apoya en otro par conceptual, a saber, crimenes y delitos. Las practicas punitivas
(o practicas de castigo administrativas) corresponden, ahora asi, estrictamente a
las agencias estatales. Se trata de los castigos ejecutados contra diversas practicas
ilegales, delitos, pero que no conllevan el grado de codificacion mitica, el
investimento afectivo ni la puesta en escena dramatica con que caracterizamos con
anterioridad a las penas. Son practicas destinadas a la gestion de las acciones que
han transgredido reglas juridicas. Ahora bien, cuando estas agencias se ensamblan
con otras instancias (medios de comunicacion, sociedades de fomento, etc.) y castigan
penalmente determinadas acciones y grupos, no estamos entonces solo frente a la
transgresion de reglas juridicas, sino frente a crimenes propiamente. Esta distincién
muestra, al menos, dos cuestiones centrales: en primer lugar, que la administracién
de justicia puede no castigar penalmente y solo punir administrativamente. Y esto
por cuanto no todos los delitos son necesariamente crimenes. Pensemos, por ejemplo,
en los mal llamados accidentes de transito. Legalmente, estos son homicidios
culposos y tienen un castigo legal. Sin embargo, podriamos decir que hay cierto
consenso en que quienes los cometen no son criminales, como si lo son, por ejemplo,
quienes roban autos. Pero, del mismo modo, esta distincion también deja ver que
puede haber crimenes no tipificados juridicamente como delitos. Cabe pensar, por
ejemplo, en el acoso callejero. En lugares como la Argentina, esta practica viene
siendo crecientemente criminalizada, castigada penalmente, por diversos actores
de la sociedad (medios de comunicacién, partidos politicos, grupos de mujeres y
disidencias sexuales) desde que el movimiento de mujeres tomo visibilidad publica
y una fuerza politica creciente. Sin embargo, este no era un delito hasta hace muy
poco tiempo —de hecho, se incorporé al coédigo penal a mediados del ano 2019-.
De modo que, en este caso, el acoso callejero estuvo fundamentalmente prohibido
antes de estar juridicamente interdicto. O, para decirlo de otro modo, fue un crimen
antes de ser un delito.

Este tltimo ejemplo introducido muestra con claridad la potencia de la funcién
penal, asi como el caracter contingente e historico de toda prohibiciéon fundamental.
Pone asimismo de manifiesto otra fortaleza del libro. La triada prohibicion fundamental
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— transgresidn criminal — castigo penal no es para el autor un mecanismo sucesivo de
ctapas donde una sigue necesariamente a la otra. Es la pena la que puede librar una
lucha para prohibir fundamentalmente una practica que no lo estaba. O podria
también ocurrir que ciertas violencias no sean transformadas en crimenes por no
ser castigadas penalmente.

Pero estos ejemplos muestran, ademas, que La oscuridad y los espejos es un libro
para hacer sociologia, aun cuando la alta densidad teérica y el nivel de abstraccién
en el que se mueve el autor parecen por momentos dificultar la tarea de pensar
problemas sociolégicos concretos. Dado que se trata de un libro de teoria social,
con una hipdtesis sobre el funcionamiento general de los 6rdenes societales, las
herramientas analiticas que ofrece permitiran pensar ciertos problemas y no otros.
Pero lo cierto es que, si aceptamos la hipétesis propuesta, se trata de los problemas
mas fundamentales con los que tiene que verse cualquier orden societal para existir
como tal.

Remarquemos, por altimo, la clara herencia del psicoanalisis y de la corriente
francesa de pensamiento que permea todo el libro. Podriamos afirmar, sin
equivocarnos, que los desarrollos de Tonkonoff estan en todos esos autores que él
mismo cita (Durkheim, Tarde, Freud, Bataille, Lévi Strauss, Lacan, Laclau, Butler,
por solo mencionar algunos), pero sin estar estrictamente en ninguno de ellos. Y
esto por cuanto el libro propone reformulaciones y una composicion ciertamente
novedosa. Y, a pesar de que Sabato diria que la originalidad no existe ni en el arte,
ni en nada, ya que todo se construye sobre lo anterior®, creemos que la articulacién
conceptual que encontramos en La oscuridad y los espejos es efectivamente de una gran
originalidad para el campo de estudios de las ciencias sociales y las humanidades.

®  Ermesto Sabato, Sobre héroes y tumbas (Buenos Aires: Editorial Seix Barral, 2011), 186.
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