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Indudablemente existen múltiples maneras de reseñar un libro; estas van desde 
reposiciones de los argumentos lo más exactas y exhaustivas posibles, hasta críticas 
puntuales de alguno (o algunos) de los puntos controversiales que un texto podría 
XZM[MV\IZ��4W�KQMZ\W�M[�Y]M�\WLI[�MTTI[�·QVKT][W�IY]MTTI[�M`uOM[Q[�Y]M�[M�XZM\MVLMV�
KWUXTM\IUMV\M� ÅMTM[� IT� \M`\W� MV� K]M[\Q~V·� [WV� ZMKWZ\M[�� A�� KWUW� \ITM[�� ZM[IT\IV�
ciertos aspectos, a la vez que opacan algunos otros. Nuestro recorte, es decir, la 
hipótesis de lectura sobre La oscuridad y los espejos. Ensayos sobre la cuestión criminal que 
aquí quisiéramos proponer, se estructura a partir de lo que creemos son los cuatro 
aportes fundamentales, o las cuatro principales fortalezas, del libro. Serán ellas las 
que nos permitirán reponer los argumentos centrales de su autor.

El libro presenta, al menos, cuatro mayores contribuciones al campo de 
las ciencias sociales y las humanidades. 1) En primer lugar, a pesar de que su 
título pareciera sugerir que se trata de un libro (de criminología) que aborda 
exclusivamente el problema de la cuestión criminal, estamos más bien frente a un 
libro de teoría social. 2) Asimismo, el libro esboza una conceptualización clara y 
novedosa del problema de la violencia. La violencia es frecuentemente estudiada 
desde las ciencias sociales, pero, paradójicamente, es pocas veces conceptualizada. 
3) En tercer lugar, se introduce, además, la categoría de ensamblaje penal. 4) Por 
último, se trata de un libro que ofrece una perspectiva desde la cual resulta muy 
fructífero hacer sociología. Abordaremos estos puntos en detalle.

La oscuridad y los espejos es un libro de teoría social. A lo largo de todos los capítulos no 
encontramos más que una hipótesis sobre el modo en que lo social funciona, y sobre 
la forma en que los conjuntos societales se producen y se reproducen. Sin embargo, 
si atendemos a su título, diríamos que se trata de un libro que aborda el problema 
de la cuestión criminal. Y es que, según el autor, este problema se encuentra en el 
corazón mismo de la producción y la reproducción de los órdenes societales. “Toda 
[WKQMLIL�[M�XZWL]KM�XMVITUMV\Mº��X������LQZn�<WVSWVWٺ��A�[MZn�TI�\ZQILI�KWVKMX\]IT�
prohibición fundamental – transgresión criminal – castigo penal la que le permitirá explicar 
M[\I�IÅZUIKQ~V�Y]M�^MZ\MJZI�TW[�IZO]UMV\W[�LMT�TQJZW�
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;MO�V� <WVSWVWٺ�� \WLI� K]T\]ZI� [M� MVK]MV\ZI� [W[\MVQLI� XWZ� ]V� KWVR]V\W� LM�
prohibiciones fundamentales que estructuran y dan consistencia a un campo social 
XT]ZIT� a� KWVÆQK\Q^W� Y]M� LM� W\ZW�UWLW� VW� TI� \MVLZyI�� ;M� \ZI\I� LM� QUXMZI\Q^W[� LM�
exclusión míticos que señalan lo que cierto conjunto rechazará fundamentalmente 
a��KWUW�KWV\ZIXIZ\QLI�� TW�Y]M�^ITWZIZn�LM� NWZUI�XW[Q\Q^I�·MT�I]\WZ�ZMK]ZZM�I�LW[�
ejemplos claves a lo largo del libro: la prohibición fundamental de matar (la vida 
como valor protegido) y la prohibición fundamental de robar (la propiedad como 
^ITWZ� XZW\MOQLW�·�� -T� KITQÅKI\Q^W� fundamental con el que el autor caracteriza este 
conjunto de interdicciones no remite a un contenido intrínseco que estas tendrían. 
)V\M[�JQMV�� M[� TI� XW[QKQ~V� M[\Z]K\]ZIV\M�LM� TyUQ\M� ÅVIT� LM�]V�WZLMV� [QUJ~TQKW� TW�
Y]M�TI[�LMÅVM��<IT�M[�I[y�Y]M�<WVSWVWٺ�[W[\QMVM�Y]M�K]ITY]QMZ�XZWPQJQKQ~V�X]MLM�
devenir primaria, siempre que concurra a delimitar, a señalar, los contornos últimos 
de una cultura mediante la producción de sus sentidos más fundamentales. De ahí 
Y]M�[MIV�I�TI�^Mb�KITQÅKILI[�KWUW�[QMUXZM�PQ[\~ZQKI[�a�KWV\QVOMV\M[��6W�WJ[\IV\M��
aun cuando sean efectivamente históricas, se les presentan como intemporales y 
trascendentales a los sujetos que habitan esa cultura. Ahora bien, para que estas 
XZWPQJQKQWVM[� TWOZMV� LMÅVQZ� MÅKIbUMV\M� M[W[� [MV\QLW[� �T\QUW[� �a� XZQUMZW[�� Y]M�
orientan valorativa y cognitivamente a los sujetos, es preciso que sean transgredidas 
por determinadas acciones que serán castigadas penalmente. Y es aquí donde 
debemos introducir el segundo aporte crucial del libro.

Hay una conceptualización novedosa de lo que es violencia. -V�XZQUMZ�T]OIZ��<WVSWVWٺ�
[M}ITI�Y]M�[M�\ZI\I�[QUXTMUMV\M�LM�]V�[QOVQÅKIV\M��LM�]VI�XITIJZI��I]VY]M�VW�LM�]VI�
palabra como cualquier otra. En sus propios términos, “violencia es, precisamente, 
el nombre polémico y condenatorio asignado al atravesamiento de estos límites que 
[M�Y]QMZMV�ÅVITM[º��X�������¹;M�\ZI\I�LM�]V�[QOVQÅKIV\M�KWV�XWLMZM[�M`\ZIWZLQVIZQW[��
Y]M�K]UXTM�MV�KITQÅKIZ�KWUW�M`MKZIJTM��UITLQ\I��TI�\ZIV[OZM[Q~V�LM�]VI�XZWPQJQKQ~V�
que se tiene por primaria. Y lo hace condenando de manera sumaria e indeleble 
I� [][� IK\WZM["� M[\QOUI\QbnVLWTW[� KWUW� ^QWTMV\W[º� �X�� ������,MÅVQZ� ]V� IK\W� KWUW�
violento es entonces señalar, míticamente, que ha vulnerado, transgredido, algo que 
una determinada cultura tiene como sagrado.

Esta conceptualización muestra, al menos, tres cuestiones centrales. Si lo que 
es violencia se encuentra ligado a las interdicciones primarias que estructuran una 
cultura, entonces su realidad no es sustancial sino relacional, pues es siempre relativa 
a su contexto sociohistórico. Pero, asimismo, esto muestra que su realidad no es física 
sino simbólica, dado que depende de esos sentidos fundamentales estructurados 
XWZ�TI[�XZWPQJQKQWVM[��-V�\MZKMZ�T]OIZ��^MUW[�Y]M�TI�LMÅVQKQ~V�LM�]VI�\ZIV[OZM[Q~V�
KWUW�^QWTMV\I�\QMVM�]V�KIZnK\MZ�VM\IUMV\M�XWTy\QKW��XMZW�LWVLM�XWTy\QKI�ZMÅMZM�I�
una disputa por la institución de los sentidos dominantes y valores comunes, por el 
señalamiento de ciertas acciones y sujetos como nefastos e, inversamente, de otros 
como supremos e inviolables.
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Agreguemos otros rasgos importantes de la violencia entendida de este modo. 
¹4I�^QWTMVKQI�LM[XQMZ\I�TI�U]T\Q\]Lº��X��������IÅZUI�<WVSWVWٺ�MV�^IZQW[�XI[IRM[�LMT�
libro. Y esto por cuanto genera un tipo de lazo social que pone a los sujetos fuera 
de sí, en un gran estado de efervescencia colectiva, o en un movimiento general de 
comunión para decirlo con Bataille1, donde priman las pasiones y la imaginación 
colectiva por sobre la razón y el derecho. Asimismo, el lazo multitudinario pone 
LM�UIVQÅM[\W�Y]M� ¹TI� ^QWTMVKQI�VW� M[� [WTW� WJRM\W�LM� ZMX]OVIVKQI�� WLQW�� \MUWZ� M�
indignación, sino también, y al mismo tiempo, de curiosidad, atracción, fabulación 
y goce” (p. 144). Un verdadero sagrado en el sentido en que lo ha pensado la 
sociología francesa de las religiones2.

Estos estados multitudinarios que la violencia despierta reclaman, a su vez, 
el castigo penal de esa transgresión designada como violenta. Y es entonces el 
castigo penal el que transformará ciertas violencias en crímenes. Pero ¿qué tipo 
de castigo es aquel que tiene una fuerza tal? Según el autor, la pena comporta “un 
acto colectivo de excreción destinado a establecer la alteridad contra la cual los 
sujetos de un ensamble societal pueden reconocerse como parte de un orden moral” 
�X�� ����� -[�UMLQIV\M� TI� XMVI� Y]M� [M� ZM[\IJTMKM� MT� WZLMV� ^]TVMZILW"� [M� ZMIÅZUIV�
las interdicciones primarias y los sentidos últimos de una determinada cultura, 
produciendo, a su vez, cohesión societal entre los sujetos que la habitan. La pena es, 
además, siempre selectiva pues escoge el tipo de transgresión que será efectivamente 
transformada en crimen. Así, por ejemplo, entre todas las muertes intencionales 
posibles, selecciona cuáles serán los homicidios verdaderamente criminales. Esta 
operación implica, a su vez, una selección de los sujetos y grupos que encarnarán 
las transgresiones propiamente criminales. Ellos serán las alteridades radicales que 
todo orden necesita expulsar para construirse como tal.

Esta manera de entender el castigo penal nos permite avanzar hacia la tercera 
contribución de este libro. Lo penal no es aquí más que una función (clave, como 
hemos visto) y, como tal, excede el funcionamiento mismo de la administración 
de justicia. De ahí que el libro proponga la categoría de ensamblaje penal. Se trata de 
una categoría que permite pensar el ensamble de una multiplicidad de agentes 
participando de esta función; esto es, concurriendo a reproducir las fronteras 
[QUJ~TQKI[� LM� ]V�LM\MZUQVILW� WZLMV�� I� ZMIÅZUIZ� ^ITWZM[� KWU]VM[� a� I�UITLMKQZ�
y marcar como criminales a ciertos grupos. Multiplicidad de agentes que, según 
el autor, incluyen a las agencias estatales que conforman lo que tradicionalmente 
se denomina sistema penal, pero también a los medios de comunicación, las 
organizaciones sindicales, religiosas y vecinales y los partidos políticos. Y es que 

ŗȱ Georges Bataille, Obras escogidas (Barcelona: Barral, 1974).
Řȱ Ver, por ejemplo, Émile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa (Madrid: Alianza 

(GLWRULDO���������+HQUL�+XEHUW�\�0DUFHO�0DXVV��³(VVDL�VXU�OD�QDWXUH�HW�OD�IRQFWLRQ�GX�VDFUL¿FH´��Societé. 
Revue des sciences humaines et sociales 107 (2010): 63-71; y Roger Caillois, L’homme et le sacré 
(París: Éditions Gallimard, 1963).
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TI� KI\MOWZyI� LM� MV[IUJTIRM� TM� XMZUQ\M� I� <WVSWVWٺ� XMV[IZ� MV� ]V� KWVR]V\W� LM�
elementos/instancias no solo múltiples sino también heterogéneas, las cuales se 
enlazan, se disponen, entre sí para la operación penal. Esta categoría posee la ventaja 
analítica de poder dar cuenta de que, mediante los mecanismos antes mencionados, 
la sociedad toda participa de la sacralización de ciertos valores, y de la producción 
de sus alteridades radicales.

Aun cuando la función penal exceda a la administración de justicia y al derecho 
propiamente, lo cierto es que en las sociedades modernas ambos tienen efectivamente 
un rol central. De ahí que el libro proponga otra distinción conceptual clave. Se trata 
de la distinción entre prácticas penales y prácticas punitivas, distinción que a su vez 
se apoya en otro par conceptual, a saber, crímenes y delitos. Las prácticas punitivas 
(o prácticas de castigo administrativas) corresponden, ahora así, estrictamente a 
las agencias estatales. Se trata de los castigos ejecutados contra diversas prácticas 
QTMOITM[�� LMTQ\W[�� XMZW� Y]M� VW� KWVTTM^IV� MT� OZILW� LM� KWLQÅKIKQ~V� Uy\QKI�� MT�
investimento afectivo ni la puesta en escena dramática con que caracterizamos con 
anterioridad a las penas. Son prácticas destinadas a la gestión de las acciones que 
han transgredido reglas jurídicas. Ahora bien, cuando estas agencias se ensamblan 
con otras instancias (medios de comunicación, sociedades de fomento, etc.) y castigan 
penalmente determinadas acciones y grupos, no estamos entonces solo frente a la 
transgresión de reglas jurídicas, sino frente a crímenes propiamente. Esta distinción 
muestra, al menos, dos cuestiones centrales: en primer lugar, que la administración 
de justicia puede no castigar penalmente y solo punir administrativamente. Y esto 
por cuanto no todos los delitos son necesariamente crímenes. Pensemos, por ejemplo, 
en los mal llamados accidentes de tránsito. Legalmente, estos son homicidios 
culposos y tienen un castigo legal. Sin embargo, podríamos decir que hay cierto 
consenso en que quienes los cometen no son criminales, como sí lo son, por ejemplo, 
quienes roban autos. Pero, del mismo modo, esta distinción también deja ver que 
X]MLM�PIJMZ�KZyUMVM[�VW�\QXQÅKILW[�R]ZyLQKIUMV\M�KWUW�LMTQ\W[��+IJM�XMV[IZ��XWZ�
ejemplo, en el acoso callejero. En lugares como la Argentina, esta práctica viene 
siendo crecientemente criminalizada, castigada penalmente, por diversos actores 
de la sociedad (medios de comunicación, partidos políticos, grupos de mujeres y 
disidencias sexuales) desde que el movimiento de mujeres tomó visibilidad pública 
y una fuerza política creciente. Sin embargo, este no era un delito hasta hace muy 
XWKW�\QMUXW�·LM�PMKPW��[M�QVKWZXWZ~�IT�K~LQOW�XMVIT�I�UMLQILW[�LMT�I}W����!·��
De modo que, en este caso, el acoso callejero estuvo fundamentalmente prohibido 
IV\M[�LM�M[\IZ�R]ZyLQKIUMV\M�QV\MZLQK\W��7��XIZI�LMKQZTW�LM�W\ZW�UWLW��N]M�]V�KZQUMV�
antes de ser un delito. 

Este último ejemplo introducido muestra con claridad la potencia de la función 
penal, así como el carácter contingente e histórico de toda prohibición fundamental. 
8WVM�I[QUQ[UW�LM�UIVQÅM[\W�W\ZI�NWZ\ITMbI�LMT�TQJZW��4I�\ZQILI�prohibición fundamental 
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– transgresión criminal – castigo penal no es para el autor un mecanismo sucesivo de 
etapas donde una sigue necesariamente a la otra. Es la pena la que puede librar una 
T]KPI�XIZI�XZWPQJQZ� N]VLIUMV\ITUMV\M�]VI�XZnK\QKI�Y]M�VW� TW� M[\IJI��7�XWLZyI�
también ocurrir que ciertas violencias no sean transformadas en crímenes por no 
ser castigadas penalmente.

Pero estos ejemplos muestran, además, que La oscuridad y los espejos es un libro 
para hacer sociología, aun cuando la alta densidad teórica y el nivel de abstracción 
MV�MT�Y]M� [M�U]M^M�MT� I]\WZ�XIZMKMV�XWZ�UWUMV\W[�LQÅK]T\IZ� TI� \IZMI�LM�XMV[IZ�
problemas sociológicos concretos. Dado que se trata de un libro de teoría social, 
con una hipótesis sobre el funcionamiento general de los órdenes societales, las 
herramientas analíticas que ofrece permitirán pensar ciertos problemas y no otros. 
Pero lo cierto es que, si aceptamos la hipótesis propuesta, se trata de los problemas 
más fundamentales con los que tiene que verse cualquier orden societal para existir 
como tal.

Remarquemos, por último, la clara herencia del psicoanálisis y de la corriente 
NZIVKM[I� LM� XMV[IUQMV\W� Y]M� XMZUMI� \WLW� MT� TQJZW�� 8WLZyIUW[� IÅZUIZ�� [QV�
MY]Q^WKIZVW[��Y]M�TW[�LM[IZZWTTW[�LM�<WVSWVWٺ�M[\nV�MV�\WLW[�M[W[�I]\WZM[�Y]M�uT�
mismo cita (Durkheim, Tarde, Freud, Bataille, Lèvi Strauss, Lacan, Laclau, Butler, 
por solo mencionar algunos), pero sin estar estrictamente en ninguno de ellos. Y 
esto por cuanto el libro propone reformulaciones y una composición ciertamente 
novedosa. Y, a pesar de que Sábato diría que la originalidad no existe ni en el arte, 
ni en nada, ya que todo se construye sobre lo anterior3, creemos que la articulación 
conceptual que encontramos en La oscuridad y los espejos es efectivamente de una gran 
originalidad para el campo de estudios de las ciencias sociales y las humanidades.

řȱ Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas (Buenos Aires: Editorial Seix Barral, 2011), 186.
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