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R E S U M E N

El artículo parte analizando una carta que Sigmund Freud escribe a  Arnold Zweig, 
en la cual  afirma que toda biografía es una forma de mentira e hipocresía. En su 
intento por  reconstruir la historia de la investigación erudita y filológica sobre el 
género biográfico, el autor del presente texto muestra que la filología siempre ha 
descuidado una fuente fundamental para conocer la historia de la biografía: los 
evangelios. Después de brindar pruebas retóricas, filológicas, históricas y teológicas 
de la necesidad de esta opción retórica de la teología cristiana, el autor considera 
el problema de que en los cimientos de la civilización occidental no se encuentra 
un poema mitológico sobre las gestas de los dioses ni una obra épica ni códigos 
propiamente jurídicos, sino cuatro breves escritos biográficos. Al final, muestra cuáles 
son las consecuencias destructivas de este hecho para toda forma de teología política. 
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The Myth of Biography, or On the Impossibility of Political-
Theology

The text moves from the analysis of a letter of Sigmund Freud to Arnold Zweig. In 
this letter, Freud says that every biography is a form of lie and hypocrisy. In order 
to reconstruct the history of the erudite and philological investigation about the 
biographical genre, the author shows that philology did neglect a fundamental 
source for the history of biography: the gospels. After having collected rhetorical, 
philological, historical and theological proofs of the necessity of this rhetorical option 
of Christian Theology, the author discusses the problem of the consequences of the fact 
that at the very origin of Western Civilization there is not a mythological poem nor an 
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epic work, nor a juridical code, but four short biographical writings. The conclusion 
discusses the destructive consequences of this fact on the idea of political theology.

 
Keywords: Biography, Theology, Politics, Gospels, Christianity, Law.

I. 

En una carta enviada el 25 de abril del año 1936, Arnold Zweig le propone 
a su amigo Sigmund Freud transformarse en su futuro biógrafo. “Tengo la 
intención, desde hace algún tiempo, de redactar su biografía” le escribió 
ingenuamente 1. La respuesta de Freud, luego devenida célebre, es de 
una violencia que no sorprende. “Quien se hace biógrafo”, escribe Freud 
rechazando con firmeza la propuesta de Zweig,

se obliga a la mentira, al secreto, a la hipocresía, a la 
idealización y también a la disimulación de su misma 
incomprensión, porque la verdad biográfica no se puede 
lograr, y aun si uno la alcanzara, no la podría utilizar. 
La verdad [biográfica] no es practicable y los hombres 
no la merecen. Por lo demás, nuestro príncipe Hamlet,  
¿no tenía quizás razón cuando preguntaba si alguien 
podría escapar al látigo si fuera tratado según el mérito?2 

En los últimos ciento cincuenta años, a partir del célebre escrito de 
Nietzsche sobre Verdad y Mentira en sentido extramoral [Über Wahrheit und 
Lüge im außermoralischen Sinn, 1872], la cultura europea ha expresado más 
de una vez un profundo escepticismo respecto de la posibilidad que tiene 
un sujeto de enunciar una verdad sobre su propia vida3. Sin embargo, sería 
difícil encontrar, aun en la obra de Freud, una formulación más precisa, 
más amarga y quizás más radical de esta sospecha: en estas líneas incluso 
el sentido de la práctica psicoanalítica parecería estar puesto en duda. De 
hecho, la imposibilidad de una verdad biográfica es declinada en todas sus 
dimensiones: epistemológica, práctica y moral. 
1	  Arnold Zweig, Brief an Sigmund Freud, 25.4.1936, in Sigmund Freud –Arnold Zweig, 
Briefwechsel (Frankfurt: Fischer, 1984), 135: «Ich trage mich die ganze Zeit schon mit dem 
Gedanken, Ihre Biographie zu schreiben –wenn Sie einverstanden sind».
2	  Sigmund Freud, Brief an Arnold Zweig, 31.5.1936, Ibid. 137: «Wer Biograph wird, verpflichtet 
sich zur Lüge, zur Verheimlichung, Heuchelei, Schönfärberei, und selbst zur Verhehlung seines 
Unverständnisses, denn die biographische Wahrheit ist nicht zu haben, und wenn man sie hätte, 
wäre sie nicht zu gebrauchen. Die Wahrheit ist nicht gangbar, die Menschen verdienen sie nicht, 
und übrigens[,] hat unser Prinz Hamlet nicht recht, wenn er fragt, ob jemand dem Auspeitschen 
entgehen könnte, wenn er nach Verdienst behandelt würde? Sie, der so viel Schöneres und 
Wichtigeres zu tun hat, der Könige einsetzen kann und die gewalttätige Torheit der Menschen 
von einer hohen Warte her überschauen. Nein ich liebe Sie viel zu sehr, um solches zu gestatten». 
3	  Sobre este debate, hasta las discusiones metodológicas sobre la micro-historia cf. ahora el 
esplendido libro de Sabina Loriga, Le petit x. De la biographie à l’histoire (Paris: Le Seuil, 2010).
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En primer lugar, según Freud, decir algo sobre la propia vida es, ipso 
facto, pronunciar una mentira. Cada vida individual no tolera el hecho de 
ser desvelada y se mantiene en una esfera de secreto absoluto: la verdad 
biográfica es entonces epistemológicamente inalcanzable. 

Freud refuerza la imposibilidad epistemológica de la verdad biográfica 
con su imposibilidad moral: aun si fuera posible alcanzarla, nadie podría 
traducir este saber en acción. Aun si hubiera un conocimiento verdadero 
sobre la propia existencia y la de los otros, sería mucho más cercano a un 
saber de tipo matemático que a un saber práctico. El segundo corolario no es 
menos radical que el primero, pues la afirmación de la imposibilidad de toda 
cualificación biográfica de un saber conduce a la negación de toda forma 
de ética o de política, las cuales, como testimonia una antigua tradición 
platónica, no son sino una consecuencia del oráculo de Delfos4: rehusar la 
biografía significa deslegitimar todo saber que no sea matemático. 

La vida en sí misma parecería estar entonces excluida de toda forma 
de parrhesía; al contrario, aun si se pudiese enunciar una verdad, ella nunca 
podría pertenecer a la vida. Sin embargo, la furia destructora de sus líneas 
no se detiene aquí. Freud agrega que incluso en el caso de que una verdad 
biográfica cualquiera acabase por ejercer influencias sobre una vida, no se 
trataría de efectos benéficos o virtuosos sino de una especie de maldición. 
Saber algo sobre sí mismo es siempre recibir “un golpe de látigo” y, de 
ningún modo, alcanzar una beatitud. El conocimiento de sí mismo, entonces, 
no se correspondería con ninguna perfección moral. El uso de la verdad no 
es solamente declarado imposible; es moralmente indigno. 

La fuerza y el alcance de lo que se podría llamar “teorema de la 
imposibilidad de la verdad biográfica” enunciado por Freud son difícilmente 
subestimables. En efecto, sería ingenuo, y en parte inexacto, divisar en 
él una simple confirmación de las tesis desarrolladas y practicadas en el 
edificio del psicoanálisis: la violencia destructora de estas líneas no tienen 
nada que ver con las intenciones, en el fundo sumamente filantrópicas, 
de cualquiera forma de terapia. Por supuesto, el psicoanálisis parece ser 
una consecuencia directa de la imposibilidad de una verdad biográfica 
inmediata. Pero ella es también la tentativa de explicar y de superar la 
fisiología de esta imposibilidad. Por supuesto, esto presupone que lo que 
hace posible el desarrollo de toda la vida espiritual es la voluntad de mentira, 
porque permite estructurar el mundo interior y moldearlo de manera no 
isomórfica respecto de lo exterior. Sin embargo,, la práctica psicoanalítica no 
solamente tiene que creer en la posibilidad de lograr algún tipo de verdad 
biográfica (sobre sí mismo y sobre los otros), sino que ella, sobre todo, no 

4	  Cf. Pierre Courcelle, Connais-toi toi-même de Socrate à Saint Bernard (Paris: Etudes 
Augustiniennes), 1974-1975; Hermann Tränkle, “Gnothi seauton. Zu Ursprung und 
Deutungsgeschichte des delphischen Spruchs”, Würzburger Jahrbücher für die Altertumswissenschaft 
11 (1985), 19–31.
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puede rehusar el valor práctico, moral y más bien terapéutico de la verdad. 
La terapia psicoanalítica, entonces, no es solamente la tentativa de hacer de 
la verdad biográfica algo alcanzable y practicable, sino también la creencia 
en el poder salvífico y beatífico de la verdad. 

Sería igualmente ingenuo catalogar al teorema como la enésima 
denuncia del carácter ficcional del relato autobiográfico o de divisar en él 
una forma de deconstrucción ante litteram: al contrario, en él se muestra 
toda la falta de radicalidad del proyecto deconstruccionista. Si está claro 
que lo que está en juego no puede ser una simple verdad antropológica – 
porque en este caso el teorema sería, de hecho, contradictorio en sí mismo 
o expresaría la banal e insípida oposición entre la conciencia de la especie 
y la imposibilidad de conocer lo individual– es igualmente evidente que 
negar la posibilidad de practicar una verdad biográfica significa negar la 
posibilidad también de un uso ficcional de esta verdad. Pues, en realidad, 
quien rechaza la posibilidad de alcanzar una verdad sobre la vida de los 
hombres rechaza, al mismo tiempo, toda posibilidad de literatura. Si, como 
dijo Proust, escribir una novela significa “sentir apretujarse en sí mismo 
una muchedumbre de verdades sobre las pasiones, los caracteres, las 
costumbres”5 este teorema implicará la destrucción de la literatura en su 
generalidad. Si no hay una verdad biográfica tampoco puede haber una 
verdad novelesca: ¿cómo sería posible pensar en desarrollar caracteres, 
historias, si la verdad sobre los caracteres y el destino de los hombres no 
fuera practicable? 

En su radicalidad, estas líneas permiten sopesar toda la centralidad 
del papel que la verdad biográfica (y entonces la biografía en todas 
sus formas) juega en el sistema de los saberes en Occidente. Negar su 
posibilidad, acabamos de verlo, significa estar obligado a delinear una 
nueva antropología (porque el Homo sapiens no podría ya más utilizar el 
saber y la verdad para sí mismo y para los otros), a destruir toda forma 
de política, pero también de moral y de terapia y, al final, destruir toda 
forma de arte mimética: los principios y las formas culturales europeas en 
su totalidad estarían condenadas a la ruina. 

Si negar la verdad de un relato biográfico conduce al suicidio del 
espíritu objetivo, a diferencia de lo que los filólogos y los historiadores de 
la literatura se obstinan en pensar, la biografía ya no podrá ser considerada 
como uno de los muchos géneros literarios practicados en Occidente, 
nacido más o menos azarosamente en un juego literario: ella parecería ser, 
más bien, el centro escondido de todo conocimiento práctico, político y 
literario de nuestra cultura. Por lo menos dentro de los límites de la cultura 
europea, el Homo sapiens es sapiens solamente porque es un animal “capaz 

5	  Marcel Poust, Le temps retrouvé. À la recherche du temps perdu (Paris: Gallimard, 1989) t. IV, 
477: «je sentais se presser en moi une foule de vérités relatives aux passions, aux caractères, aux 
moeurs».
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de biografía”. ¿Por qué, entonces, estamos acostumbrados a darle algún 
puesto en las literaturas modernas? y ¿por qué la consideramos solamente 
como uno de los géneros literarios? Finalmente, ¿cuál es el verdadero lugar 
de la biografía en el sistema del saber en Occidente? 

Contestar estas preguntas no puede ser fácil: si toda biografía es una 
mentira, está claro que sobre la biografía no pueden sino circular fábulas. 
Y de hecho, el saber que se ha acumulado sobre el género biográfico en 
Occidente parecería ser el fruto de una extraña y curiosa mentira, aun de 
una mentira muy especial a la que estamos acostumbrados a llamar mito. 

II.

Es sabido que los estudios sobre la historia de la biografía en Occidente se 
han desarrollado a partir de la escuela de Wilhelm Dilthey. Este nombre 
no es casual: intentando demostrar que todo conocimiento tiene que 
ser un Nacherleben, un vivir en un segundo tiempo lo que el otro (o los 
otros) han vivido, Dilthey fue, en la Modernidad, quizás el filósofo más 
comprometido con la tentativa de hacer de la biografía la máxima forma 
de escritura filosófica. Fue él mismo, sin embargo, hacia el final de su vida, 
el primero en admitir el fracaso de su proyecto,  al negar la posibilidad 
de una biografía científica y al despedirse de la idea de una philosophische 
Lebensgeschichte6. El escepticismo final del filósofo no tocó a sus alumnos, 
que prosiguieron el proyecto del maestro. De Georg Misch (quien escribió 
una célebre y monumental historia de la autobiografía7) a Hermann 
Usener8 (el renombrado filólogo de Bonn, cuñado de Dilthey y maestro 
de Aby Warburg), de Ivo Bruns9, el más grande editor de los comentarios 
aristotélicos, a Fritz Leo. Fue sobre todo este último, con su clásica 
monografía Die griechisch-römische Biographie nach ihrer literarischen Form 
publicada en 190110 quien brindó la reflexión más profunda acerca de la 
génesis, la forma y la historia de la biografía en la Antigüedad11. Después de 

6	  Sobre la cuestión de la biografía en Dilthey cf. ahora el importante libro de Francesca 
D’Alberto, Biografia e filosofia : la scrittura della vita in Wilhelm Dilthey (Milano: Franco Angeli, 
2005).
7	  Georg Misch, Geschichte der Autobiographie IV Bde (Leipzig: Teubner 1907 – Frankfurt am 
Main: Schulte-Bulmke, 1969).
8	  Sobre Usener, cf. G. Arrighetti (ed.), Aspetti di Hermann Usener, filologo della religiones (Pisa: 
Giardini, 1982).
9	  Ivo Bruns, Das literarische Porträt der Griechen (Berlin: W. Hertz, 1896); Ibid., Die Persönlichkeit 
in der Geschichtsschreibung der Alten. Untersuchungen zur Technik der antiken Historiographie (Berlin: 
W. Hertz,1898).
10	  Friedrich Leo, Die griechisch-römische Biographie nach ihrer litterarischen Form (Leipzig: 
Teubner, 1901).
11	  Una de las tesis de Leo, la del desarrollo histórico de una doble forma de biografía, la que 
describe las personalidades políticas o filosóficas que adopta un modus narrandi cronológico, 
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esas investigaciones, los eruditos –sobre todo Arnaldo Momigliano12– han 
corregido los datos históricos falsos y propuesto un nuevo ordenamiento 
de estos últimos, pero no se han apartado de los principios propuestos 
por la escuela de Dilthey y tampoco han podido conseguir la profundidad 
de su análisis. Leo afirma que la biografía debe su nacimiento al nuevo 
“interés para la individualidad humana como objeto digno de observación, 
de estudio, de representación”13. Él fue, sobre todo, el primero en notar la 
influencia de las reflexiones morales de Aristóteles y de su escuela en la 
manera de concebir la vida individual. Según Aristóteles, “el êthos se genera 
del ethos, la moralidad [Sittlichkeit] de la costumbre y la acción moral”14. “En 
un sentido aristotélico”, entonces, 

el bios no puede ser representado por medio de la 
enumeración de las cualidades, pero uno tiene que 
presentar las acciones del hombre, para que pueda surgir 
de ellas su carácter y esencia. […] La tarea del escritor no 
era solamente la de narrar una vida, sino también la de dar 
una imagen de la personalidad en la narración de la vida.15

Según Leo, es esta atención a la personalidad, mucho más que a los 
acontecimientos, lo que define la novedad de la narración biográfica 
plutarquea y lo que la separa de un simple relato de la historia. Y debido a 
eso, por el hecho de que “la narración de las praxeis sirve en el bios solamente 
y otra (difundida sobre todo en la tradición peripatética y de la gramática alejandrina) que se 
concentra sobre las personalidades literarias, con una caracterización sistemática de los rasgos 
psicológicos individuales ha sido varias veces criticada. Cf. por ejemplo Arnaldo Momigliano, 
“Marcel Mauss e il problema della persona nella biografia greca”, en Ottavo contributo alla storia 
degli studi classici e del mondo antico (Roma: Edizione di storia e letteratura, 1987), 179-90, 182. Sin 
embargo ningún otro filólogo (y tampoco Momigliano en su célebre monografía) ha alcanzado 
una comprensión tan sutil, rica y refinada del espíritu de la antigua biografía, más allá de sus 
confines retóricos. A pesar de todos los logros posteriores de la ciencia filológica, la obra maestra 
de F. Leo sigue estando todavía insuperada.
12	  Arnaldo Momigliano, The Development of Greek Biography. Four Lectures (Cambridge, 
Mass.: Cambridge University Press, 1971); Ibid., “L’idea di biografia nel pensiero greco”, 
in Quaderni urbinati di cultura classica, 27 (1978): 7-27; Id., Storia e biografia nel pensiero antico, 
(Roma-Bari: Laterza, 1983); A. Momigliano, “Ancient Biography and the Study of Religion 
in the Roman Empire“, in Ottavo contributo, 239-259; Albrecht Dihle, Studien zur griechischen 
Biographie, (Göttingen: Vandenhoeck u. Ruprecht, 1970); Ibid., Die Entstehung der historischen 
Biographie (Heidelberg: Winter, 1987); Michael Erler – Stefan Schorn, Die griechische Biographie in 
hellenistischer Zeit (Berlin: De Gruyter, 2007); Widu Wolfgang Ehlers, ed., La Biographie antique. 
Entretiens sur l’antiquité classique (Vandoeuvres-Genève: Fondation Hard,  1998), 44; Italo Gallo, 
La biografia greca: profilo storico e breve antologia di testi (Salerno: Rubbettino, 2005).
13	  Leo, Die griechisch-römische Biographie, 316.
14	  Ibid., 188. El modelo plutarqueo es, según Leo, la expresión máxima de la influencia 
aristotélica. Cf. p. 190: «Die Biographie, deren Methode und Wesen man so aus der aristotelischen 
Ethik reconstruiren könnte, liegt rein in der plutarchischen Form der Biographie vor. Physis und 
paideia sind in die Einleitung verwiesen; von der Zeit an, wo di hexis des über diese berichtet, 
um so allmählich sein Bild erscheinen und sich in der Erzählung von seinen Thaten abrunden 
zu lassen. Die Folgerung ist gegeben, dass wir in Plutarchs bioi den direkten Abkömmling der 
alten peripatetischen Biographie besitzen».
15	  Ibid., 189.
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[…] en la medida en que es útil para la ilustración del êthos”16, el estilo de la 
crónica desarrollada año por año es sustituida por una narración más libre, 
en la tentativa de obtener la forma de vida de un individuo [eidos tou biou]. 
Al introducir las vidas ejemplares de Alejandro y de César, Plutarco advierte 
y ruega “a los lectores, que si no referimos todas las hazañas [me panta mede 
kath’hekaston], ni tampoco nos detenemos con demasiada prolijidad en cada 
una de las más celebradas, sino que cortamos y suprimimos una gran parte, 
no por esto nos censuren y reprendan”. “No escribimos historias, sino vidas 
[oute gar historias gràphomen alla bious]” y añade, 

ni es en las acciones más ruidosas en las que se manifiestan 
la virtud o el vicio, sino que muchas veces el hecho de un 
momento, un dicho agudo y una niñería sirven más para 
pintar un carácter que batallas en las que mueren millares 
de hombres, numerosos ejércitos y se producen sitios 
de ciudades. Por tanto, así como los pintores se sirven 
para el retrato de las semejanzas del rostro y de aquellas 
facciones en las que más se manifiesta la índole y el 
carácter, cuidándose poco de todo lo demás, de la misma 
manera debe a nosotros concedérsenos el que atendamos 
más a los indicios del ánimo, y que por medio de ellos 
dibujemos la vida de cada uno [eidopoien ton ekaston bion], 
dejando a otros los hechos de gran boato y los combates17.

En otra obra maestra de la biografía antigua, también Suetonio admite 
la necesidad de abandonar el orden estrictamente cronológico [per tempora] 
del relato para concentrarse sobre la species, la forma, y dibujar con más 
precisión las costumbres y el rostro del individuo18. En cierto sentido, la 
biografía nace de esta obsesión y de esta urgencia de comprender una vida 
no como catálogo infinito de erga y de praxeis sino como una forma de vida, 
como tropos biou o biou diagogé.

III.

16	  Ibid., 147.
17	  Cf. también la introducción a la biografía de Nicias: “Por lo tanto, los hechos de Nicias, 
referidos por Tucídides y Filisto, ya que no es posible pasarlos del todo en silencio, especialmente 
los que dan a conocer la conducta y disposición de este hombre ilustre, escondidas entre sus 
muchas y grandes adversidades, los tocaré ligeramente y en sólo lo preciso; pero los que, por lo 
común, no son conocidos, a causa de haber sido separadamente notados por diferentes autores, 
o bien por haberse de tomar de presentallas y decretos antiguos, éstos los recogeré con esmero, 
no para tejer una historia inútil, sino tal que presente bien la índole y las costumbres”.
18	  Svetonius, August. 9: “Proposita vitae eius velut suma parte singillatim neque per tempora 
sed per species exequar qua distinctius demonstrari cognoscique possit»; Caesar 44: «talia agentem 
atque meditantem mors praevenit. De qua prius quam dicam ea quae ad formam et habitum et 
cultum et mores nec minus quam ad civilia et bellica eius studia pertineant, non alienum erit 
summatim exponere”.
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Esta reconstrucción tan erudita y tan limpia de la historia de la biografía tiene 
un solo defecto: que reposa sobre un fárrago de mentiras. Es falsa porque 
es incompleta, los filólogos han curiosa o trágicamente olvidado algo. 
No se trata de un elemento marginal o secundario: los textos en cuestión, 
perfectamente contemporáneos de Plutarco19 son, cuantitativamente y 
cualitativamente, hasta ahora las biografías más leídas y más imitadas en 
Occidente y, por mucho entonces, las más importantes. Y si la reconstrucción 
de los filólogos es mentirosa, se trata de una mentira muy tendenciosa: 
esta fuente misteriosamente descuidada no es un oscuro texto que acaba 
de ser arrancado de las cavernas del pasado. Se trata, por el contrario, de 
textos que todos en Occidente, durante siglos, han conocido y leído desde 
la más tierna edad. Y si en su valor literario estas obras no pueden ser 
mínimamente comparadas a las obras maestras de Plutarco y Suetonio, se 
trata sin embargo de los textos hasta ahora más copiados y más editados en 
la historia codicológica y bibliográfica del Occidente. Su éxito en cuanto a 
difusión, traducción, comentario, estudio e imitación20 fue extraordinario, 
ampliamente mayor que cualquier otro caso en el mundo antiguo, medieval 
y moderno (y desde un punto de vista meramente cuantitativo sigue siendo 
así también en nuestra época). Se trata además de los primeros textos en 
la historia del Occidente en ser traducidos a todas las lenguas habladas en 
el mundo antiguo y medieval. En cierto sentido, se trata, si se quiere, del 
primer caso de literatura globalizada de masas. Y son textos que ocupan un 
puesto tan particular como importante en la cultura occidental. Se trata de 
los evangelios. 

“Quien se hace biógrafo”, decía Freud, “se obliga a la mentira, al 
secreto, a la hipocresía, a la idealización y también a la disimulación de 
su misma incomprensión”. El teorema de Freud encuentra una inesperada 
confirmación en la tentativa de reconstrucción filológica del desarrollo del 
género biográfico en el mundo antiguo. En efecto, la reconstrucción que 
la filología clásica desde hace más de un siglo entrega como “la verdad 
biográfica del Occidente” no es solamente falsa y mentirosa sino también 
hipócrita y víctima de la idealización que, desde el Renacimiento, se hizo 
de los presuntos orígenes griegos de “nuestra” civilización. En el gesto de 
escribir la biografía de sí mismo o, más precisamente, en la tentativa de 
19	  Para una primera orientación sobre las distintas propuestas de datación, cf. la obra de Udo 
Schnelle, Einleitung in das Neue Testament (Göttingen, Vandenhoeck u. Ruprecht, 2011).
20	  Se trata también de una de las formas literarias de la antigüedad que puede jactarse de ser la 
más imitada: por cierto es el texto biográfico más practicado en la Antigüedad: en período entre 
50 y 400 d. C. hay cerca de 50 obras « evangélicas » de formatos distintos, capaces también de 
enfocarse solamente sobre la niñez o, como en Suetonio, de despedirse del orden cronológico 
e intentar extraer la especie, la forma de vida. Cf. Hubert Cancik, “Die Gattung Evangelium. 
Das Evangelium des Markus im Rahmen der antiken Historiographie“, en Markus-Philologie. 
Historische, literargeschichtliche und stilistische Untersuchungen zum zweiten Evangelium (Tübingen: 
Mohr, 1984), 85-113.
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trazar la historia de su propia relación con la biografía, Occidente parecería 
querer disimular su propia incomprensión: los datos que hemos citado 
sobre los evangelios están desde hace siglos a disposición de todo erudito, 
hasta llegar a las investigaciones más recientes dentro de los estudios 
bíblicos21 que han recordado una vez más, de una manera incontrovertible, 
el carácter biográfico de los relatos evangélicos. Y a pesar de esto,  el mundo 
occidental siempre olvidó que, en los cimientos de su civilización, no se 
halla un poema mitológico cualquiera sobre las gestas de los dioses ni 
una obra épica (la Odisea de Homero como pensaba Vico) ni tampoco se 
hallan códigos propiamente jurídicos. Hay, por el contrario, cuatro breves 
biografías, cuatro relatos biográficos de una misma persona, un individuo 
bastante humilde, que parecería haber vivido tan solo una treintena de 
años, que ha sido reconocido como el Dios encarnado y que no ha dejado 
ninguna traza escrita fuera de estas cuatro biografías. 

La civilización europea ha estado y sigue obsesionada desde hace 
2000 años con la biografía y con el mito de la biografía. Nuestra cultura –se 
podría decir sin ninguna exageración– es la civilización que nació de cuatro 
biografías míticas, la civilización que hizo de la biografía un mito o, mejor 
dicho, la forma suprema del mito, el discurso sagrado par excellence.

IV.

Hay muchísimas evidencias, de orden retórico, literario, cultural y sobre 
todo teológico, sobre la naturaleza biográfica de los textos evangélicos que 
no solamente son sino que tampoco pueden ser sino biografías. Desde un 
punto de vista puramente formal tienen, en efecto, todos los elementos 
retóricos que caracterizan a la biografía antigua: la proximidad pero también 
la distancia con el género historiográfico22. Como en Plutarco –que, como 
hemos visto, lo nota en el principio de la vida de Alejandro– existe también 
en los evangelios el esfuerzo de extraer y reproducir una forma de vida sin 
limitarse a redactar una crónica de los acontecimientos. Para los evangelios 
entonces vale lo que Wilamowitz había observado a propósito de Plutarco: 
que la idea del bios, en el mundo antiguo, “no era un Lebenslauf, un curriculum 

21	  Charles H. Talbert, What is a Gospel? The Genre of the Canonical Gospels (Philadelphia: Fortress 
Press, 1977); Ibídem., Biographies of Philosophers and Rulers as Instruments of Religious Propaganda 
in Mediterranean Antiquity, in ANRW II, 16.2, 1978, 1619-1651; Detlev Dormeyer, Evangelium als 
literarische und theologische Gattung (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgessellschaft, 1989); y 
sobre todo la obra maestra de Richard A. Burridge, What Are The Gospels? A Comparison with 
Graeco-Roman Biography (Grand Rapids, Michican: William B. Eerdmans Publishing Company, 
2004).
22	  Se puede pensar en las palabras de Cornelius Nepote : Pelopidas 16,1,16 : vereor … ne non 
vitam eius enarrem sed historiam videar scribere.
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vitae, ni tampoco lo que a alguien le ocurre, sino cómo alguien vive”23. En 
los evangelios existen los apophtegmata, las formas gnómicas, que permiten 
acercarlos al género literario de las chriae, los ejemplos [paradeigmata] que 
los emparienta con las obras morales o parenéticas, pero también se hallan 
elementos encomiásticos que son propios de la tradición de la laudatio 
(piénsese en el Agricola de Tácito). En ellos se pueden encontrar también, 
como en el género de l’exitus illustrium virorum, una atención particular 
dirigida a la muerte, y a su fenomenología. Se registra también una relación 
esencial con las anécdotas, todo lo cual era, por ejemplo, muy típico en el 
bios de los filósofos y de los sabios24.

Sobre todo, ellos han sido compuestos exactamente en la misma época 
en la que ha tenido lugar la más grande revolución de la biografía antigua: 
si se toman en cuenta los evangelios apócrifos, se puede decir que el género 
evangélico contiene obras perfectamente contemporáneas a Plutarco y 
a Suetonio. Como se puede ver, hay muchos elementos y es solamente el 
prejuicio de la separación del mundo greco-latino respecto del universo 
cristiano lo que ha producido este extraño olvido que siempre ha permitido 
a los historiadores pasar de Plutarco a las hagiografías olvidando el origen 
de todo ello25. 

La cuestión, sin embargo, no es meramente filológica y retórica (ni 
podría serlo), sino  también cultural y teológica. En el contexto del judaísmo 
del Segundo Templo, el género biográfico vivió un renacimiento efímero 
exactamente al mismo tiempo en que los evangelios fueron escritos, y 
feneció probablemente a causa de la competencia con esta nueva religión 
gemela. Un ejemplo de esta atención por la biografía se puede encontrar en 
Filón de Alejandría que no solamente escribió biografías, sino que intentó 
demostrar que la biografía es uno de los estilos retóricos de la Torah. En su 
De praemiis et poenis, por ejemplo, Filón escribe que 

los oráculos del profeta Moisés son de tres géneros 
[ideai]: uno pertenece a la creación, el otro es histórico, y 

23	  Ulrich von Wilamowitz, Plutarch als Biograph, in Reden un Vorträgen. 2. Band (Berlin: 
Weidmann, 1926), 264  : «Der Bios eines Menschen ist durchaus nicht sein Lebenslauf, nicht was er 
erlebt, sondern wie er lebt ». Dicho esto, sería interesante escribir un día sobre la sola, extraña y 
absurda forma de biografía que las Academias consideran científica, la sola forma en la que la 
verdad biográfica es alcanzable y realizable según las instituciones modernas.
24	  Cf. Richard A. Burridge, What Are The Gospels?
25	  Hay otro elemento, más interesante todavía: se trata de uno de los raros casos de biografía 
múltiple para un mismo personaje (normalmente la biografía en la Antigüedad era siempre 
múltiple pero en el sentido  de que eran múltiples los personajes). Desde siempre, este elemento 
ha sido problemático (piénsese en Agustín) y los teólogos han intentado comprender las 
relaciones recíprocas y las causas de las diferencias y de las proximidades de los tres evangelios 
El problema no es solamente teológico sino también filológico. Cf. los importantes estudios 
de Helmut Merkel, Die Widersprüche zwischen den Evangelien: Ihre polemische und apologetische 
Behandlung in der Alten Kirche bis zu Augustin (Tübingen: Mohr Siebeck, 1971) y Die Pluralität der 
Evangelien als theologisches und exegetisches Problem in der alten Kirche (Bern: Peter Lang 1978).
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el tercero es la legislación [nomothetikê]. […] Y el género 
histórico consiste en el relato de las vidas virtuosas y 
de las vidas viciosas [anagraphê bion esti spoudaiôn kai 
ponêrôn], con las puniciones y los premios que han 
sancionado las unas y las otras en todas las generaciones26. 

Y en su vida De vita Mosis, una de las obras biográficas más interesantes 
de la Antigüedad (también descuidada por los filólogos clásicos), Filón 
alaba a Moisés por su capacidad de hacer hablar a la ley lenguajes distintos, 
un idioma propiamente jurídico del mandato y de la interdicción y uno más 
narrativo que se expresa en la parte histórica de la Torah, que comprende 
“la creación del mundo, y las biografías [to genealogikon]”27. Filón es el autor 
de otras dos biografías, el De Josepho [Bios politikou hoper esti peri Iôsêph] y el 
De Abrahamo [Bios sophou tou kata didaskailan teleiôthentos hê nomôn agraphôn 
(to prôton) ho esti peri Abraam]. En este último texto, Filón desarrolla una 
teoría de la biografía, explicando que el género biográfico en la Torah 
permite examinar “los arquetipos de la ley”, o sea “quienes, entre los 
hombres, tenían una vida irreprochable y perfecta”. La ley no hace otra cosa 
que trasmitir las virtudes de los hombres irreprochables para iluminar y 
“estimular a los lectores a conducir la misma vida”. Ellas han sido incluidas 
“para demostrar que los mandatos divinos no están en desacuerdo con la 
naturaleza” y para mostrar que no es difícil obedecer a la ley, dado que han 
habido hombres que han sido capaces de encarnar la ley antes de que la ley 
fuese algo escrito.28

Según Filón, la Torah, la ley, es el relato biográfico de “estos hombres” 
que, él añade, “son las leyes vivientes, en efecto, las leyes dotadas de razón 
[hoi gar empsuchoi kai logikoi nomoi]”29. En este sentido, continúa Filón, “las 
leyes establecidas, no son sino que los comentarios de la vida de los antiguos, 
la arqueología de sus obras y de las palabras que han usado [hypomnêmata 
einai biou tôn palaion, archaiologountas erga kai logous hois echrêsanto]”30. Las 
leyes son comentarios [hypomnêmata] de la vida de hombres antiguos: si 
toda norma tiene que existir como vida antes de transformarse en letra 
y mandato, la ley en sí misma tiene que ser una biografía. Si toda ley en 
la tradición judía es un midrash, una deuterôsis, en este caso (exactamente 
como en la lógica que está en juego en los evangelios) es una deuterôsis, 
26	  Filón de Alejandría, De praemiis et poenis, § 1-2 (Paris: Édition du Cerf, 1961), 42.
27	  Filón de Alejandría, De vita Mosis (Paris: Édition du Cerf, 1967), 211-213.
28	  Filón de Alejandría, De abrahamo § 3-6, (Paris: Édition du Cerf, 1966), 23-5.
29	  Ibid., 25. Cf. también Filón de Alejandría, De decalogo (Paris: Les éditions du Cerf, 1965), 38; 
donde Filón habla de «los hombres sabios, quienes han fundado nuestro pueblo y que las Santas 
Escrituras designan como leyes no escritas». Se trata, como es sabido, de un tema de origen 
platónico (Pol. 292 sq.). Cf. además De migratione abrahamo, § 130, (Paris: Les éditions du Cerf, 
1965), 176: “las palabras del Dios son las acciones del sabio” [tous tou theou logous praxeis einai tou 
sophou]
30	  Ibid.
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un midrash de una vida individual31. Haciendo de la biografía uno de los 
estilos de la ley, Filón anticipa la dualidad que marcará todo el Talmud y la 
experiencia jurídica judía, la de la cohabitación entre Halakhah y Haggadah, 
entre mandato y anécdota32. 

El cristianismo resolverá esta oposición: abolirá la dualidad de ley y 
vida o de mandato y anécdota, porque el Mesías que viene para cumplir 
la ley en sí mismo, y para hacer de su vida la Torah, no deja tras de sí otra 
cosa que su vida misma33. Hay entonces una especie de necesidad teológica 
de que el evangelio sea una biografía: un Dios que dice de sí mismo “yo 
soy la vida, la verdad y el camino” (Juan 14, 6) tiene que manifestarse en 
forma biográfica. Si el camino es su vida, entonces la verdad no puede ser 
otra cosa que el relato de esta vida. El cristianismo opera una verdadera y 
propia revolución “mediática” enunciada con la máxima precisión por la 
Epístola a los Hebreos: Dios no se manifiesta más “por medio de los profetas”, 
sino que habla “por su Hijo, mediante el cual creó los mundos y al cual ha 
hecho heredero de todas las cosas” (1, 1-2). La “palabra de Dios” que es el 
mandato supremo, la Ley par excellence mediante la cual se ha producido 
el mundo, no es una voz humana sino que es una vida singular. El acto de 
recoger esta palabra [condere legem] que ha sido una vida individual con un 
carácter específico, una serie de hazañas peculiares, una serie de costumbres 
adquiridas en el tiempo, y todo lo que caracteriza el curso de una vida, no 
puede darse sino bajo la forma de una biografía. 

Cristo concilia en su cuerpo mismo ley y vida. Y a esta conciliación de 
ontología y jurisprudencia corresponde la conciliación retórica de los dos 
estilos de la ley que ahora se reducen a una serie de anécdotas, de aggadoth 
sobre la vida de la ley. La ley se ha hecho biografía, un conjunto de anécdotas 
sobre un hombre que, por los demás, pasa su tiempo contando anécdotas, 
mashalot. Todo evangelio –es decir cada uno de los relatos biográficos más 
importantes de Occidente– es entonces la rigurosa tentativa de demostrar 
que la ley ya existió como vida y que se puede escribir solamente como 
biografía de este hombre. Y la demostración es conducida en un nivel 
teológico y también retórico: la ley puede decirse pero tiene que contar una 
vida. 

La “opción biográfica” no ha sido y no podía ser una elección arbitraria de 
los evangelistas: la nueva ley del mesianismo cristiano, el nuevo pacto [kaine 
diathêkê] tenía que ser un pacto biográfico. Sin embargo, las consecuencias 
de esta opción, y el nuevo rostro de una ley que según los cristianos funda 
toda otra norma, toda otra forma de derecho terrestre, no son pocas. En 
primer lugar, la ley tiene ahora un nombre (el de evangelion, buena noticia, 
31	  Guy Stroumsa, La fin du sacrifice (Paris: Odile Jacob, 2005)
32	  Chaim Nachman Bialik, “Halacha und Aggada”, Der Jude 4 (1919-20): 61-72
33	  Para un profundísimo análisis de las consecuencias metafísicas de esta identificación cf. 
Fabián Ludueña Romandini, La comunidad de los espectros. I Antropotecnia (Buenos Aires: Miño y 
Davila 2010).
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anuncio) que bien podría figurar como el titular de un periódico: el código 
jurídico del Occidente cristiano greco-latino –y el primer código jurídico de 
nuestra civilización– parece coincidir con una extraña forma de periodismo 
superior, que impone la tarea de narrar la vida de un hombre. Enunciar 
la ley suprema ha significado en Europa, durante siglos, narrar anécdotas 
sobre Dios, con cierto respeto quizás, pero sin mudar de estilo. Y por el 
contrario, narrar anécdotas, rumores sobre alguien, significa hacer algo 
de lo más cercano al derecho, aunque se trate de un derecho confundido 
con la mitología. La teología –el “habla sobre Dios”–  es en primer lugar 
la ciencia de las anécdotas sobre la divinidad. Y si el discurso sobre Dios 
es su biografía, toda biografía no podrá sino ser en cierta medida también 
mitografía y, quizás, por ello mismo, ya mentirosa. 

Si no podemos dejar de hablar todo el tiempo de la vida de otros 
hombres, de expandir gossips, rumores, es también porque estamos 
acostumbrados a hablar de Dios, del más alto y más noble de los objetos de 
habla –id quod maius cogitari nequit– bajo la forma de un rumor biográfico. 
En este sentido, el derecho occidental ha sido mucho más estrambótico de 
lo que uno se imagina. Su oráculo, a diferencia del de Delfos, cuenta todo el 
tiempo habladurías. 

V.

“Quien se hace biógrafo se obliga a la mentira, al secreto, a la hipocresía, 
a la idealización y también a la disimulación de su misma incomprensión, 
porque la verdad biográfica no se puede lograr, y aun si uno la alcanzara, 
no la podría utilizar”. Negar el valor de verdad de un relato biográfico no 
significa solamente poner en duda la posibilidad del psicoanálisis, de la 
política, de la literatura. Significa denunciar como mentira, idealización y 
disimulación la que ha sido, por siglos, la forma suprema de la ley y del 
derecho. Y significa, sobre todo, realizar una crítica mucho más sutil de 
la que han hecho la izquierda hegeliana y después Nietzsche respecto de 
los textos fundadores del cristianismo o, para decirlo mejor, de la primera 
y suprema forma de teología. No se tratará de denunciar en Dios una 
proyección alienante de cualidades “humanas, demasiado humanas”, y ni 
siquiera de proclamar la muerte de Dios. Se trata de bloquear el mecanismo 
retórico y teológico fundamental del mesianismo cristiano, la primera forma 
de revelación del Dios, su biografía sagrada.

Siempre se ha presentado a la encarnación –que es la causa y la cifra 
de la “reducción biográfica” de la teología cristiana– como una elección 
de amor, de donación total e integral, de vaciamiento y kenosis del Dios en 
favor de los hombres. Sin embargo, hay  cierta perversidad en la decisión de 



EL MITO DE LA BIOGRAFÍA

150

un dios de hacerse hombre. No solamente, en el sentido más banal y muchas 
veces repetido, de que toda inclinación y amor por lo que está por debajo 
de uno es una forma de perversión. Obligarse a devenir hombre significa 
obligarse a morir, además de a nacer. Y morir significa, de hecho, excluir 
del conocimiento directo de su persona a todos los hombres que no le son 
contemporáneos. Significa, además, no solamente condenar a los antiguos 
a la ignorancia, sino sobre todo a los modernos, los que nacerán más tarde, 
a poder saber algo de la existencia, de la vida, de la encarnación solamente 
por medio de una biografía. La encarnación es lo que ha obligado a Europa 
a hablar de Dios exclusivamente mediante un estilo biográfico: la venida de 
Cristo –y el mesianismo– lleva a los miembros de la humanidad a “obligarse 
a hacerse biógrafos de Dios”. Es decir, ella ha obligado a Europa y al Mundo 
entero “a la mentira, al secreto, a la hipocresía”, cada vez que se intentó 
dictar ley. Encarnándose, Dios ha obligado a la humanidad a contar mentiras 
sobre sí misma, ha constreñido a los hombres a ser hipócritas sobre lo que 
hay de más alto e importante, ha destinado a la Tierra a un eterno carnaval 
de la disimulación. 

Hay una sutil maldad en la elección divina de encarnarse: porque 
gracias a esta decisión el derecho de Occidente se transformó en un fárrago 
de rumores y la política de los hombres, en una comedia de equívocos. Pues 
“todos los conceptos sobresalientes de la moderna teoría del Estado son 
conceptos teológicos secularizados”34. Y la teología, en Occidente, siempre 
ha sido la forma suprema de la biografía. 
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