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RESUMEN

El articulo parte analizando una carta que Sigmund Freud escribe a Arnold Zweig,
en la cual afirma que toda biografia es una forma de mentira e hipocresia. En su
intento por reconstruir la historia de la investigacion erudita y filolégica sobre el
género biografico, el autor del presente texto muestra que la filologia siempre ha
descuidado una fuente fundamental para conocer la historia de la biografia: los
evangelios. Después de brindar pruebas retdricas, filoldgicas, histdricas y teoldgicas
de la necesidad de esta opcién retérica de la teologia cristiana, el autor considera
el problema de que en los cimientos de la civilizacién occidental no se encuentra
un poema mitoldgico sobre las gestas de los dioses ni una obra épica ni codigos
propiamente juridicos, sino cuatro breves escritos biograficos. Al final, muestra cuales
son las consecuencias destructivas de este hecho para toda forma de teologia politica.

PaLaBrAs cLAVE: Biografia, teologia, politica, evangelios, cristianismo, derecho.

Tuae MyTH OF BioGRAPHY, OR ON THE IMPOSSIBILITY OF POLITICAL-
THEOLOGY

The text moves from the analysis of a letter of Sigmund Freud to Arnold Zweig. In
this letter, Freud says that every biography is a form of lie and hypocrisy. In order
to reconstruct the history of the erudite and philological investigation about the
biographical genre, the author shows that philology did neglect a fundamental
source for the history of biography: the gospels. After having collected rhetorical,
philological, historical and theological proofs of the necessity of this rhetorical option
of Christian Theology, the author discusses the problem of the consequences of the fact
that at the very origin of Western Civilization there is not a mythological poem nor an

* Articulo recibido el 1 de noviembre de 2011 y aprobado el 22 de diciembre de 2011. El autor
agradece a Fabian Luduefia Romandini por su ayuda generosa en la traduccion del texto.

** Emanuele Coccia es maitre de conférences en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
de Paris. Antes de llegar a Paris ha estudiado en Macerata, Francfort y Berlin y ha ensefiado
filosofia en Friburgo en Brisgovia. Entre sus publicaciones se encuentran: Filosofia de la
imaginacion (Adriana Hidalgo, 2008), Angeli. Ebraismo Cristianesimo Islam (con Giorgio Agamben)
[Neripozza, 2009] y La vida sensible (Marea, 2011). E-Mail: emanuele.coccia@philosophie.uni-
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epic work, nor a juridical code, but four short biographical writings. The conclusion
discusses the destructive consequences of this fact on the idea of political theology.

Keyworps: Biography, Theology, Politics, Gospels, Christianity, Law.

En una carta enviada el 25 de abril del afio 1936, Arnold Zweig le propone
a su amigo Sigmund Freud transformarse en su futuro biégrafo. “Tengo la
intencion, desde hace algtin tiempo, de redactar su biografia” le escribid
ingenuamente '. La respuesta de Freud, luego devenida célebre, es de
una violencia que no sorprende. “Quien se hace bidégrafo”, escribe Freud
rechazando con firmeza la propuesta de Zweig,

se obliga a la mentira, al secreto, a la hipocresia, a la
idealizacién y también a la disimulacién de su misma
incomprension, porque la verdad biografica no se puede
lograr, y aun si uno la alcanzara, no la podria utilizar.
La verdad [biografica] no es practicable y los hombres
no la merecen. Por lo demds, nuestro principe Hamlet,
(no tenia quizas razoén cuando preguntaba si alguien

podria escapar al l4tigo si fuera tratado segun el mérito??

En los ultimos ciento cincuenta afios, a partir del célebre escrito de
Nietzsche sobre Verdad y Mentira en sentido extramoral [Uber Wahrheit und
Liige im aufSermoralischen Sinn, 1872], la cultura europea ha expresado mas
de una vez un profundo escepticismo respecto de la posibilidad que tiene
un sujeto de enunciar una verdad sobre su propia vida®. Sin embargo, seria
dificil encontrar, aun en la obra de Freud, una formulacién mas precisa,
mas amarga y quizds mas radical de esta sospecha: en estas lineas incluso
el sentido de la practica psicoanalitica pareceria estar puesto en duda. De
hecho, la imposibilidad de una verdad biografica es declinada en todas sus
dimensiones: epistemologica, practica y moral.

1 Arnold Zweig, Brief an Sigmund Freud, 25.4.1936, in Sigmund Freud —Arnold Zweig,
Briefwechsel (Frankfurt: Fischer, 1984), 135: «Ich trage mich die ganze Zeit schon mit dem
Gedanken, Thre Biographie zu schreiben —wenn Sie einverstanden sind».

2 Sigmund Freud, Brief an Arnold Zweig, 31.5.1936, Ibid. 137: «Wer Biograph wird, verpflichtet
sich zur Liige, zur Verheimlichung, Heuchelei, Schonfarberei, und selbst zur Verhehlung seines
Unverstéandnisses, denn die biographische Wahrheit ist nicht zu haben, und wenn man sie hitte,
ware sie nicht zu gebrauchen. Die Wahrheit ist nicht gangbar, die Menschen verdienen sie nicht,
und tibrigens[,] hat unser Prinz Hamlet nicht recht, wenn er fragt, ob jemand dem Auspeitschen
entgehen konnte, wenn er nach Verdienst behandelt wiirde? Sie, der so viel Schoneres und
Wichtigeres zu tun hat, der Konige einsetzen kann und die gewalttdtige Torheit der Menschen
von einer hohen Warte her iiberschauen. Nein ich liebe Sie viel zu sehr, um solches zu gestatten».
3 Sobre este debate, hasta las discusiones metodoldgicas sobre la micro-historia cf. ahora el
esplendido libro de Sabina Loriga, Le petit x. De la biographie a I'histoire (Paris: Le Seuil, 2010).
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En primer lugar, segun Freud, decir algo sobre la propia vida es, ipso
facto, pronunciar una mentira. Cada vida individual no tolera el hecho de
ser desvelada y se mantiene en una esfera de secreto absoluto: la verdad
biografica es entonces epistemoldgicamente inalcanzable.

Freud refuerza la imposibilidad epistemoldgica de la verdad biografica
con su imposibilidad moral: aun si fuera posible alcanzarla, nadie podria
traducir este saber en accién. Aun si hubiera un conocimiento verdadero
sobre la propia existencia y la de los otros, serfa mucho mads cercano a un
saber de tipo matemdtico que a un saber practico. El segundo corolario no es
menos radical que el primero, pues la afirmacion de la imposibilidad de toda
cualificacién biografica de un saber conduce a la negacién de toda forma
de ética o de politica, las cuales, como testimonia una antigua tradicién
platdnica, no son sino una consecuencia del oraculo de Delfos*: rehusar la
biografia significa deslegitimar todo saber que no sea matematico.

La vida en si misma pareceria estar entonces excluida de toda forma
de parrhesia; al contrario, aun si se pudiese enunciar una verdad, ella nunca
podria pertenecer a la vida. Sin embargo, la furia destructora de sus lineas
no se detiene aqui. Freud agrega que incluso en el caso de que una verdad
biografica cualquiera acabase por ejercer influencias sobre una vida, no se
trataria de efectos benéficos o virtuosos sino de una especie de maldicion.
Saber algo sobre si mismo es siempre recibir “un golpe de latigo” y, de
ningun modo, alcanzar una beatitud. El conocimiento de si mismo, entonces,
no se corresponderia con ninguna perfeccién moral. El uso de la verdad no
es solamente declarado imposible; es moralmente indigno.

La fuerza y el alcance de lo que se podria llamar “teorema de la
imposibilidad de la verdad biografica” enunciado por Freud son dificilmente
subestimables. En efecto, seria ingenuo, y en parte inexacto, divisar en
él una simple confirmacion de las tesis desarrolladas y practicadas en el
edificio del psicoanalisis: la violencia destructora de estas lineas no tienen
nada que ver con las intenciones, en el fundo sumamente filantrépicas,
de cualquiera forma de ferapia. Por supuesto, el psicoanalisis parece ser
una consecuencia directa de la imposibilidad de una verdad biografica
inmediata. Pero ella es también la tentativa de explicar y de superar la
fisiologia de esta imposibilidad. Por supuesto, esto presupone que lo que
hace posible el desarrollo de toda la vida espiritual es la voluntad de mentira,
porque permite estructurar el mundo interior y moldearlo de manera no
isomorfica respecto de lo exterior. Sin embargo,, la practica psicoanalitica no
solamente tiene que creer en la posibilidad de lograr algun tipo de verdad
biografica (sobre si mismo y sobre los otros), sino que ella, sobre todo, no

4 Cf. Pierre Courcelle, Connais-toi toi-méme de Socrate a Saint Bernard (Paris: Etudes
Augustiniennes), 1974-1975; Hermann Trankle, “Gnothi seauton. Zu Ursprung und
Deutungsgeschichte desdelphischenSpruchs”, Wiirzburger Jahrbiicher fiir die Altertumswissenschaft
11 (1985), 19-31.
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puede rehusar el valor practico, moral y mas bien terapéutico de la verdad.
La terapia psicoanalitica, entonces, no es solamente la tentativa de hacer de
la verdad biografica algo alcanzable y practicable, sino también la creencia
en el poder salvifico y beatifico de la verdad.

Seria igualmente ingenuo catalogar al teorema como la enésima
denuncia del carécter ficcional del relato autobiogréfico o de divisar en él
una forma de deconstruccion ante litteram: al contrario, en él se muestra
toda la falta de radicalidad del proyecto deconstruccionista. Si esta claro
que lo que estd en juego no puede ser una simple verdad antropoldgica —
porque en este caso el teorema seria, de hecho, contradictorio en si mismo
o expresaria la banal e insipida oposicion entre la conciencia de la especie
y la imposibilidad de conocer lo individual- es igualmente evidente que
negar la posibilidad de practicar una verdad biografica significa negar la
posibilidad también de un uso ficcional de esta verdad. Pues, en realidad,
quien rechaza la posibilidad de alcanzar una verdad sobre la vida de los
hombres rechaza, al mismo tiempo, toda posibilidad de literatura. Si, como
dijo Proust, escribir una novela significa “sentir apretujarse en si mismo
una muchedumbre de verdades sobre las pasiones, los caracteres, las
costumbres”® este teorema implicara la destruccion de la literatura en su
generalidad. Si no hay una verdad biogrdfica tampoco puede haber una
verdad novelesca: ;cdmo seria posible pensar en desarrollar caracteres,
historias, si la verdad sobre los caracteres y el destino de los hombres no
fuera practicable?

En su radicalidad, estas lineas permiten sopesar toda la centralidad
del papel que la verdad biografica (y entonces la biografia en todas
sus formas) juega en el sistema de los saberes en Occidente. Negar su
posibilidad, acabamos de verlo, significa estar obligado a delinear una
nueva antropologia (porque el Homo sapiens no podria ya mas utilizar el
saber y la verdad para si mismo y para los otros), a destruir toda forma
de politica, pero también de moral y de terapia y, al final, destruir toda
forma de arte mimética: los principios y las formas culturales europeas en
su totalidad estarian condenadas a la ruina.

Si negar la verdad de un relato biografico conduce al suicidio del
espiritu objetivo, a diferencia de lo que los fil6logos y los historiadores de
la literatura se obstinan en pensar, la biografia ya no podra ser considerada
como uno de los muchos géneros literarios practicados en Occidente,
nacido mas o menos azarosamente en un juego literario: ella pareceria ser,
mas bien, el centro escondido de todo conocimiento practico, politico y
literario de nuestra cultura. Por lo menos dentro de los limites de la cultura
europea, el Homo sapiens es sapiens solamente porque es un animal “capaz

5 Marcel Poust, Le temps retrouvé. A la recherche du temps perdu (Paris: Gallimard, 1989) t. IV,
477: «je sentais se presser en moi une foule de vérités relatives aux passions, aux caracteres, aux
moeurs».
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de biografia”. ;Por qué, entonces, estamos acostumbrados a darle algun
puesto en las literaturas modernas? y ;por qué la consideramos solamente
como uno de los géneros literarios? Finalmente, ;cual es el verdadero lugar
de la biografia en el sistema del saber en Occidente?

Contestar estas preguntas no puede ser facil: si toda biografia es una
mentira, estd claro que sobre la biografia no pueden sino circular fabulas.
Y de hecho, el saber que se ha acumulado sobre el género biografico en
Occidente pareceria ser el fruto de una extrafia y curiosa mentira, aun de
una mentira muy especial a la que estamos acostumbrados a llamar mito.

IL.

Es sabido que los estudios sobre la historia de la biografia en Occidente se
han desarrollado a partir de la escuela de Wilhelm Dilthey. Este nombre
no es casual: intentando demostrar que todo conocimiento tiene que
ser un Nacherleben, un vivir en un segundo tiempo lo que el otro (o los
otros) han vivido, Dilthey fue, en la Modernidad, quizas el filésofo mas
comprometido con la tentativa de hacer de la biografia la maxima forma
de escritura filoséfica. Fue él mismo, sin embargo, hacia el final de su vida,
el primero en admitir el fracaso de su proyecto, al negar la posibilidad
de una biografia cientifica y al despedirse de la idea de una philosophische
Lebensgeschichte®. El escepticismo final del filésofo no tocd a sus alumnos,
que prosiguieron el proyecto del maestro. De Georg Misch (quien escribid
una célebre y monumental historia de la autobiografia’) a Hermann
Usener® (el renombrado filélogo de Bonn, cufiado de Dilthey y maestro
de Aby Warburg), de Ivo Bruns’, el mas grande editor de los comentarios
aristotélicos, a Fritz Leo. Fue sobre todo este ultimo, con su clasica
monografia Die griechisch-romische Biographie nach ihrer literarischen Form
publicada en 1901'° quien brindé la reflexién mas profunda acerca de la
génesis, la forma y la historia de la biografia en la Antigiiedad!. Después de

6  Sobre la cuestion de la biografia en Dilthey cf. ahora el importante libro de Francesca
D’ Alberto, Biografia e filosofia : la scrittura della vita in Wilhelm Dilthey (Milano: Franco Angeli,
2005).

7 Georg Misch, Geschichte der Autobiographie IV Bde (Leipzig: Teubner 1907 — Frankfurt am
Main: Schulte-Bulmke, 1969).

8  Sobre Usener, cf. G. Arrighetti (ed.), Aspetti di Hermann Usener, filologo della religiones (Pisa:
Giardini, 1982).

9  Ivo Bruns, Das literarische Portrit der Griechen (Berlin: W. Hertz, 1896); Ibid., Die Personlichkeit
in der Geschichtsschreibung der Alten. Untersuchungen zur Technik der antiken Historiographie (Berlin:
W. Hertz,1898).

10  Friedrich Leo, Die griechisch-romische Biographie nach ihrer litterarischen Form (Leipzig:
Teubner, 1901).

11 Una de las tesis de Leo, la del desarrollo histérico de una doble forma de biografia, la que
describe las personalidades politicas o filosoficas que adopta un modus narrandi cronoldgico,
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esas investigaciones, los eruditos —sobre todo Arnaldo Momigliano'- han
corregido los datos historicos falsos y propuesto un nuevo ordenamiento
de estos ultimos, pero no se han apartado de los principios propuestos
por la escuela de Dilthey y tampoco han podido conseguir la profundidad
de su analisis. Leo afirma que la biografia debe su nacimiento al nuevo
“interés para la individualidad humana como objeto digno de observacion,
de estudio, de representacion”’. El fue, sobre todo, el primero en notar la
influencia de las reflexiones morales de Aristdteles y de su escuela en la
manera de concebir la vida individual. Segun Aristoteles, “el éthos se genera
del ethos, la moralidad [Sittlichkeit] de la costumbre y la acciéon moral”**. “En
un sentido aristotélico”, entonces,

el bios no puede ser representado por medio de la
enumeracion de las cualidades, pero uno tiene que
presentar las acciones del hombre, para que pueda surgir
de ellas su caracter y esencia. [...] La tarea del escritor no
era solamente la de narrar una vida, sino también la de dar
unaimagen dela personalidad en lanarracién dela vida.”

Seguin Leo, es esta atencion a la personalidad, mucho més que a los
acontecimientos, lo que define la novedad de la narraciéon biografica
plutarquea y lo que la separa de un simple relato de la historia. Y debido a

eso, por el hecho de que “la narracién de las praxeis sirve en el bios solamente
y otra (difundida sobre todo en la tradicion peripatética y de la gramatica alejandrina) que se
concentra sobre las personalidades literarias, con una caracterizacion sistematica de los rasgos
psicoldgicos individuales ha sido varias veces criticada. Cf. por ejemplo Arnaldo Momigliano,
“Marcel Mauss e il problema della persona nella biografia greca”, en Ottavo contributo alla storia
degli studi classici e del mondo antico (Roma: Edizione di storia e letteratura, 1987), 179-90, 182. Sin
embargo ningtin otro fildlogo (y tampoco Momigliano en su célebre monografia) ha alcanzado
una comprension tan sutil, rica y refinada del espiritu de la antigua biografia, mas alla de sus
confines retdricos. A pesar de todos los logros posteriores de la ciencia filologica, la obra maestra
de F. Leo sigue estando todavia insuperada.

12 Arnaldo Momigliano, The Development of Greek Biography. Four Lectures (Cambridge,
Mass.: Cambridge University Press, 1971); Ibid., “L’idea di biografia nel pensiero greco”,
in Quaderni urbinati di cultura classica, 27 (1978): 7-27; 1d., Storia e biografia nel pensiero antico,
(Roma-Bari: Laterza, 1983); A. Momigliano, “Ancient Biography and the Study of Religion
in the Roman Empire”, in Ottavo contributo, 239-259; Albrecht Dihle, Studien zur griechischen
Biographie, (Gottingen: Vandenhoeck u. Ruprecht, 1970); Ibid., Die Entstehung der historischen
Biographie (Heidelberg: Winter, 1987); Michael Erler — Stefan Schorn, Die griechische Biographie in
hellenistischer Zeit (Berlin: De Gruyter, 2007); Widu Wolfgang Ehlers, ed., La Biographie antique.
Entretiens sur 'antiquité classique (Vandoeuvres-Geneve: Fondation Hard, 1998), 44; Italo Gallo,
La biografia greca: profilo storico e breve antologia di testi (Salerno: Rubbettino, 2005).

13 Leo, Die griechisch-romische Biographie, 316.

14 Ibid., 188. El modelo plutarqueo es, segun Leo, la expresion maxima de la influencia
aristotélica. Cf. p. 190: «Die Biographie, deren Methode und Wesen man so aus der aristotelischen
Ethik reconstruiren konnte, liegt rein in der plutarchischen Form der Biographie vor. Physis und
paideia sind in die Einleitung verwiesen; von der Zeit an, wo di hexis des iiber diese berichtet,
um so allmahlich sein Bild erscheinen und sich in der Erzdhlung von seinen Thaten abrunden
zu lassen. Die Folgerung ist gegeben, dass wir in Plutarchs bioi den direkten Abkémmling der
alten peripatetischen Biographie besitzen».

15 Ibid., 189.
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[...] enla medida en que es ttil para la ilustracion del éthos”%, el estilo de la
cronica desarrollada afio por afio es sustituida por una narraciéon mas libre,
en la tentativa de obtener la forma de vida de un individuo [eidos fou biou].
Alintroducir las vidas ejemplares de Alejandro y de César, Plutarco advierte
y ruega “a los lectores, que si no referimos todas las hazanas [me panta mede
kath’hekaston], ni tampoco nos detenemos con demasiada prolijidad en cada
una de las mas celebradas, sino que cortamos y suprimimos una gran parte,
no por esto nos censuren y reprendan”. “No escribimos historias, sino vidas
loute gar historias graphomen alla bious]” y ahade,

ni es en las acciones mas ruidosas en las que se manifiestan
la virtud o el vicio, sino que muchas veces el hecho de un
momento, un dicho agudo y una nifieria sirven mas para
pintar un caracter que batallas en las que mueren millares
de hombres, numerosos ejércitos y se producen sitios
de ciudades. Por tanto, asi como los pintores se sirven
para el retrato de las semejanzas del rostro y de aquellas
facciones en las que mds se manifiesta la indole y el
caracter, cuidandose poco de todo lo demas, de la misma
manera debe a nosotros concedérsenos el que atendamos
mas a los indicios del animo, y que por medio de ellos
dibujemos la vida de cada uno [eidopoien ton ekaston bion],

dejando a otros los hechos de gran boato y los combates'”.

En otra obra maestra de la biografia antigua, también Suetonio admite
la necesidad de abandonar el orden estrictamente cronoldgico [per tempora)
del relato para concentrarse sobre la species, la forma, y dibujar con mas
precision las costumbres y el rostro del individuo’®. En cierto sentido, la
biografia nace de esta obsesion y de esta urgencia de comprender una vida
no como catalogo infinito de erga y de praxeis sino como una forma de vida,
como tropos biou o biou diagogé.

III.

16 Ibid., 147.

17 Cf. también la introduccion a la biografia de Nicias: “Por lo tanto, los hechos de Nicias,
referidos por Tucidides y Filisto, ya que no es posible pasarlos del todo en silencio, especialmente
los que dan a conocer la conducta y disposicion de este hombre ilustre, escondidas entre sus
muchas y grandes adversidades, los tocaré ligeramente y en sélo lo preciso; pero los que, por lo
comun, no son conocidos, a causa de haber sido separadamente notados por diferentes autores,
o bien por haberse de tomar de presentallas y decretos antiguos, éstos los recogeré con esmero,
no para tejer una historia inttil, sino tal que presente bien la indole y las costumbres”.

18 Svetonius, August. 9: “Proposita vitae eius velut suma parte singillatim neque per tempora
sed per species exequar qua distinctius demonstrari cognoscique possit»; Caesar 44: «talia agentem
atque meditantem mors praevenit. De qua prius quam dicam ea quae ad formam et habitum et
cultum et mores nec minus quam ad civilia et bellica eius studia pertineant, non alienum erit
summatim exponere”.
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Esta reconstruccion tan erudita y tan limpia de la historia de la biografia tiene
un solo defecto: que reposa sobre un farrago de mentiras. Es falsa porque
es incompleta, los fildlogos han curiosa o tragicamente olvidado algo.
No se trata de un elemento marginal o secundario: los textos en cuestion,
perfectamente contemporaneos de Plutarco' son, cuantitativamente y
cualitativamente, hasta ahora las biografias mas leidas y mas imitadas en
Occidente y, por mucho entonces, las mas importantes. Y si la reconstruccion
de los fildlogos es mentirosa, se trata de una mentira muy tendenciosa:
esta fuente misteriosamente descuidada no es un oscuro texto que acaba
de ser arrancado de las cavernas del pasado. Se trata, por el contrario, de
textos que todos en Occidente, durante siglos, han conocido y leido desde
la mas tierna edad. Y si en su valor literario estas obras no pueden ser
minimamente comparadas a las obras maestras de Plutarco y Suetonio, se
trata sin embargo de los textos hasta ahora mds copiados y mds editados en
la historia codicoldgica y bibliografica del Occidente. Su éxito en cuanto a
difusion, traduccién, comentario, estudio e imitacion® fue extraordinario,
ampliamente mayor que cualquier otro caso en el mundo antiguo, medieval
y moderno (y desde un punto de vista meramente cuantitativo sigue siendo
asi también en nuestra época). Se trata ademds de los primeros textos en
la historia del Occidente en ser traducidos a todas las lenguas habladas en
el mundo antiguo y medieval. En cierto sentido, se trata, si se quiere, del
primer caso de literatura globalizada de masas. Y son textos que ocupan un
puesto tan particular como importante en la cultura occidental. Se trata de
los evangelios.

“Quien se hace bidgrafo”, decia Freud, “se obliga a la mentira, al
secreto, a la hipocresia, a la idealizaciéon y también a la disimulacién de
su misma incomprensioén”. El teorema de Freud encuentra una inesperada
confirmacion en la tentativa de reconstruccion filoldgica del desarrollo del
género biografico en el mundo antiguo. En efecto, la reconstrucciéon que
la filologia clasica desde hace mas de un siglo entrega como “la verdad
biografica del Occidente” no es solamente falsa y mentirosa sino también
hipdcrita y victima de la idealizacion que, desde el Renacimiento, se hizo
de los presuntos origenes griegos de “nuestra” civilizacion. En el gesto de
escribir la biografia de si mismo o, mds precisamente, en la tentativa de

19 Para una primera orientacion sobre las distintas propuestas de datacion, cf. la obra de Udo
Schnelle, Einleitung in das Neue Testament (Gottingen, Vandenhoeck u. Ruprecht, 2011).

20 Se trata también de una de las formas literarias de la antigiiedad que puede jactarse de ser la
mas imitada: por cierto es el texto biografico mas practicado en la Antigiiedad: en periodo entre
50 y 400 d. C. hay cerca de 50 obras « evangélicas » de formatos distintos, capaces también de
enfocarse solamente sobre la nifiez o, como en Suetonio, de despedirse del orden cronolégico
e intentar extraer la especie, la forma de vida. Cf. Hubert Cancik, “Die Gattung Evangelium.
Das Evangelium des Markus im Rahmen der antiken Historiographie”, en Markus-Philologie.
Historische, literargeschichtliche und stilistische Untersuchungen zum zweiten Evangelium (Tiibingen:
Mohr, 1984), 85-113.
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trazar la historia de su propia relacion con la biografia, Occidente pareceria
querer disimular su propia incomprensién: los datos que hemos citado
sobre los evangelios estan desde hace siglos a disposicion de todo erudito,
hasta llegar a las investigaciones mads recientes dentro de los estudios
biblicos?" que han recordado una vez mas, de una manera incontrovertible,
el caracter biogrdfico de los relatos evangélicos. Y a pesar de esto, el mundo
occidental siempre olvid6é que, en los cimientos de su civilizacién, no se
halla un poema mitoldgico cualquiera sobre las gestas de los dioses ni
una obra épica (la Odisea de Homero como pensaba Vico) ni tampoco se
hallan cédigos propiamente juridicos. Hay, por el contrario, cuatro breves
biografias, cuatro relatos biograficos de una misma persona, un individuo
bastante humilde, que pareceria haber vivido tan solo una treintena de
anos, que ha sido reconocido como el Dios encarnado y que no ha dejado
ninguna traza escrita fuera de estas cuatro biografias.

La civilizacion europea ha estado y sigue obsesionada desde hace
2000 afios con la biografia y con el mito de la biografia. Nuestra cultura —se
podria decir sin ninguna exageracion-— es la civilizacién que nacié de cuatro
biografias miticas, la civilizacion que hizo de la biografia un mito o, mejor
dicho, la forma suprema del mito, el discurso sagrado par excellence.

IV.

Hay muchisimas evidencias, de orden retdrico, literario, cultural y sobre
todo teoldgico, sobre la naturaleza biografica de los textos evangélicos que
no solamente son sino que tampoco pueden ser sino biografias. Desde un
punto de vista puramente formal tienen, en efecto, todos los elementos
retoricos que caracterizan a la biografia antigua: la proximidad pero también
la distancia con el género historiografico”®. Como en Plutarco —que, como
hemos visto, lo nota en el principio de la vida de Alejandro- existe también
en los evangelios el esfuerzo de extraer y reproducir una forma de vida sin
limitarse a redactar una crénica de los acontecimientos. Para los evangelios
entonces vale lo que Wilamowitz habia observado a propésito de Plutarco:
que laidea del bios, en el mundo antiguo, “no era un Lebenslauf, un curriculum

21 Charles H. Talbert, What is a Gospel? The Genre of the Canonical Gospels (Philadelphia: Fortress
Press, 1977); Ibidem., Biographies of Philosophers and Rulers as Instruments of Religious Propaganda
in Mediterranean Antiquity, in ANRW II, 16.2, 1978, 1619-1651; Detlev Dormeyer, Evangelium als
literarische und theologische Gattung (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgessellschaft, 1989); y
sobre todo la obra maestra de Richard A. Burridge, What Are The Gospels? A Comparison with
Graeco-Roman Biography (Grand Rapids, Michican: William B. Eerdmans Publishing Company,
2004).

22 Se puede pensar en las palabras de Cornelius Nepote : Pelopidas 16,1,16 : vereor ... ne non
vitam eius enarrem sed historiam videar scribere.
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vitae, ni tampoco lo que a alguien le ocurre, sino como alguien vive”?. En
los evangelios existen los apophtegmata, las formas gndmicas, que permiten
acercarlos al género literario de las chriae, los ejemplos [paradeigmata] que
los emparienta con las obras morales o parenéticas, pero también se hallan
elementos encomidsticos que son propios de la tradiciéon de la laudatio
(piénsese en el Agricola de Tacito). En ellos se pueden encontrar también,
como en el género de l'exitus illustrium virorum, una atencién particular
dirigida a la muerte, y a su fenomenologia. Se registra también una relacion
esencial con las anécdotas, todo lo cual era, por ejemplo, muy tipico en el
bios de los fildsofos y de los sabios®.

Sobre todo, ellos han sido compuestos exactamente en la misma época
en la que ha tenido lugar la mas grande revolucién de la biografia antigua:
si se toman en cuenta los evangelios apdcrifos, se puede decir que el género
evangélico contiene obras perfectamente contemporaneas a Plutarco y
a Suetonio. Como se puede ver, hay muchos elementos y es solamente el
prejuicio de la separacion del mundo greco-latino respecto del universo
cristiano lo que ha producido este extrano olvido que siempre ha permitido
a los historiadores pasar de Plutarco a las hagiografias olvidando el origen
de todo ello®.

La cuestion, sin embargo, no es meramente filoldgica y retdrica (ni
podria serlo), sino también cultural y teoldgica. En el contexto del judaismo
del Segundo Templo, el género biografico vivié un renacimiento efimero
exactamente al mismo tiempo en que los evangelios fueron escritos, y
feneci6 probablemente a causa de la competencia con esta nueva religion
gemela. Un ejemplo de esta atencion por la biografia se puede encontrar en

Filon de Alejandria que no solamente escribié biografias, sino que intent6
demostrar que la biografia es uno de los estilos retdricos de la Torah. En su
De praemiis et poenis, por ejemplo, Filon escribe que

los oraculos del profeta Moisés son de tres géneros
[ideai]: uno pertenece a la creacion, el otro es histérico, y

23  Ulrich von Wilamowitz, Plutarch als Biograph, in Reden un Vortrigen. 2. Band (Berlin:
Weidmann, 1926), 264 : «Der Bios eines Menschen ist durchaus nicht sein Lebenslauf, nicht was er
erlebt, sondern wie er lebt ». Dicho esto, seria interesante escribir un dia sobre la sola, extraia y
absurda forma de biografia que las Academias consideran cientifica, la sola forma en la que la
verdad biografica es alcanzable y realizable segun las instituciones modernas.

24 Cf.Richard A. Burridge, What Are The Gospels?

25 Hay otro elemento, mas interesante todavia: se trata de uno de los raros casos de biografia
multiple para un mismo personaje (normalmente la biografia en la Antigiiedad era siempre
multiple pero en el sentido de que eran multiples los personajes). Desde siempre, este elemento
ha sido problematico (piénsese en Agustin) y los tedlogos han intentado comprender las
relaciones reciprocas y las causas de las diferencias y de las proximidades de los tres evangelios
El problema no es solamente teoldgico sino también filoldgico. Cf. los importantes estudios
de Helmut Merkel, Die Widerspriiche zwischen den Evangelien: Ihre polemische und apologetische
Behandlung in der Alten Kirche bis zu Augustin (Tibingen: Mohr Siebeck, 1971) y Die Pluralitit der
Evangelien als theologisches und exegetisches Problem in der alten Kirche (Bern: Peter Lang 1978).
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el tercero es la legislacion [nomothetiké]. [...] Y el género
histérico consiste en el relato de las vidas virtuosas y
de las vidas viciosas [anagraphé bion esti spoudaion kai
ponéron], con las puniciones y los premios que han
sancionado las unas y las otras en todas las generaciones®.

Y en su vida De vita Mosis, una de las obras biograficas mas interesantes
de la Antigiiedad (también descuidada por los fildlogos clasicos), Filon
alaba a Moisés por su capacidad de hacer hablar a la ley lenguajes distintos,
un idioma propiamente juridico del mandato y de la interdiccion y uno mas
narrativo que se expresa en la parte histérica de la Torah, que comprende
“la creaciéon del mundo, y las biografias [to genealogikon]”? . Fildn es el autor
de otras dos biografias, el De Josepho [Bios politikou hoper esti peri 16séph] y el
De Abrahamo [Bios sophou tou kata didaskailan teleidthentos hé nomon agraphon
(to préton) ho esti peri Abraam]. En este ultimo texto, Filon desarrolla una
teoria de la biografia, explicando que el género biografico en la Torah
permite examinar “los arquetipos de la ley”, o sea “quienes, entre los
hombres, tenian una vida irreprochable y perfecta”. La ley no hace otra cosa
que trasmitir las virtudes de los hombres irreprochables para iluminar y
“estimular a los lectores a conducir la misma vida”. Ellas han sido incluidas
“para demostrar que los mandatos divinos no estan en desacuerdo con la
naturaleza” y para mostrar que no es dificil obedecer a la ley, dado que han
habido hombres que han sido capaces de encarnar la ley antes de que la ley
fuese algo escrito.?®

Segun Filon, la Torah, la ley, es el relato biografico de “estos hombres”
que, él afiade, “son las leyes vivientes, en efecto, las leyes dotadas de razén
[hoi gar empsuchoi kai logikoi nomoi]”®. En este sentido, contintia Filon, “las
leyes establecidas, no son sino que los comentarios de la vida de los antiguos,
la arqueologia de sus obras y de las palabras que han usado [hypomnémata

einai biou ton palaion, archaiologountas erga kai logous hois echrésanto]”®. Las
leyes son comentarios [hypomnémata] de la vida de hombres antiguos: si
toda norma tiene que existir como vida antes de transformarse en letra
y mandato, la ley en si misma tiene que ser una biografia. Si toda ley en
la tradicion judia es un midrash, una deuterdsis, en este caso (exactamente
como en la logica que estd en juego en los evangelios) es una deuterdsis,

26 Filén de Alejandria, De praemiis et poenis, § 1-2 (Paris: Edition du Cerf, 1961), 42.

27 Filon de Alejandria, De vita Mosis (Paris: Edition du Cerf, 1967), 211-213.

28 Filon de Alejandria, De abrahamo § 3-6, (Paris: Edition du Cerf, 1966), 23-5.

29 Ibid., 25. Cf. también Filon de Alejandria, De decalogo (Paris: Les éditions du Cerf, 1965), 38;
donde Filon habla de «los hombres sabios, quienes han fundado nuestro pueblo y que las Santas
Escrituras designan como leyes no escritas». Se trata, como es sabido, de un tema de origen
platonico (Pol. 292 sq.). Cf. ademas De migratione abrahamo, § 130, (Paris: Les éditions du Cerf,
1965), 176: “las palabras del Dios son las acciones del sabio” [tous tou theou logous praxeis einai tou
sophou]

30 Ibid.
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un midrash de una vida individual®. Haciendo de la biografia uno de los
estilos de la ley, Filon anticipa la dualidad que marcara todo el Talmud y la
experiencia juridica judia, la de la cohabitacién entre Halakhah y Haggadah,
entre mandato y anécdota®.

El cristianismo resolvera esta oposicion: abolira la dualidad de ley y
vida o de mandato y anécdota, porque el Mesias que viene para cumplir
la ley en si mismo, y para hacer de su vida la Torah, no deja tras de si otra
cosa que su vida misma*®. Hay entonces una especie de necesidad teoldgica
de que el evangelio sea una biografia: un Dios que dice de si mismo “yo
soy la vida, la verdad y el camino” (Juan 14, 6) tiene que manifestarse en
forma biogréfica. Si el camino es su vida, entonces la verdad no puede ser
otra cosa que el relato de esta vida. El cristianismo opera una verdadera y
propia revolucion “mediatica” enunciada con la maxima precisién por la
Epistola a los Hebreos: Dios no se manifiesta mas “por medio de los profetas”,
sino que habla “por su Hijo, mediante el cual cred los mundos y al cual ha
hecho heredero de todas las cosas” (1, 1-2). La “palabra de Dios” que es el
mandato supremo, la Ley par excellence mediante la cual se ha producido
el mundo, no es una voz humana sino que es una vida singular. El acto de
recoger esta palabra [condere legem] que ha sido una vida individual con un
caracter especifico, una serie de hazanas peculiares, una serie de costumbres
adquiridas en el tiempo, y todo lo que caracteriza el curso de una vida, no
puede darse sino bajo la forma de una biografia.

Cristo concilia en su cuerpo mismo ley y vida. Y a esta conciliacion de
ontologia y jurisprudencia corresponde la conciliacion retérica de los dos
estilos de la ley que ahora se reducen a una serie de anécdotas, de aggadoth
sobre la vida de la ley. La ley se ha hecho biografia, un conjunto de anécdotas
sobre un hombre que, por los demads, pasa su tiempo contando anécdotas,
mashalot. Todo evangelio —es decir cada uno de los relatos biograficos mas
importantes de Occidente— es entonces la rigurosa tentativa de demostrar
que la ley ya existié como vida y que se puede escribir solamente como
biografia de este hombre. Y la demostracion es conducida en un nivel
teoldgico y también retdrico: la ley puede decirse pero tiene que contar una
vida.

La“opcionbiografica” nohasidoynopodiaserunaeleccionarbitrariade
los evangelistas: la nueva ley del mesianismo cristiano, el nuevo pacto [kaine
diathéké] tenia que ser un pacto biografico. Sin embargo, las consecuencias
de esta opcidn, y el nuevo rostro de una ley que seguin los cristianos funda
toda otra norma, toda otra forma de derecho terrestre, no son pocas. En

primer lugar, la ley tiene ahora un nombre (el de evangelion, buena noticia,
31 Guy Stroumsa, La fin du sacrifice (Paris: Odile Jacob, 2005)

32 Chaim Nachman Bialik, “Halacha und Aggada”, Der Jude 4 (1919-20): 61-72

33 Para un profundisimo analisis de las consecuencias metafisicas de esta identificacion cf.
Fabian Luduefia Romandini, La comunidad de los espectros. I Antropotecnia (Buenos Aires: Mifio y
Davila 2010).
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anuncio) que bien podria figurar como el titular de un periddico: el cédigo
juridico del Occidente cristiano greco-latino —y el primer cédigo juridico de
nuestra civilizacion- parece coincidir con una extrafia forma de periodismo
superior, que impone la tarea de narrar la vida de un hombre. Enunciar
la ley suprema ha significado en Europa, durante siglos, narrar anécdotas
sobre Dios, con cierto respeto quizas, pero sin mudar de estilo. Y por el
contrario, narrar anécdotas, rumores sobre alguien, significa hacer algo
de lo mas cercano al derecho, aunque se trate de un derecho confundido
con la mitologia. La teologia —el “habla sobre Dios”— es en primer lugar
la ciencia de las anécdotas sobre la divinidad. Y si el discurso sobre Dios
es su biografia, toda biografia no podra sino ser en cierta medida también
mitografia y, quizas, por ello mismo, ya mentirosa.

Si no podemos dejar de hablar todo el tiempo de la vida de otros
hombres, de expandir gossips, rumores, es también porque estamos
acostumbrados a hablar de Dios, del mas alto y mas noble de los objetos de
habla —id quod maius cogitari nequit— bajo la forma de un rumor biografico.
En este sentido, el derecho occidental ha sido mucho mas estrambético de
lo que uno se imagina. Su oraculo, a diferencia del de Delfos, cuenta todo el
tiempo habladurias.

V.

“Quien se hace bidgrafo se obliga a la mentira, al secreto, a la hipocresia,
a la idealizacion y también a la disimulacion de su misma incomprension,
porque la verdad biografica no se puede lograr, y aun si uno la alcanzara,
no la podria utilizar”. Negar el valor de verdad de un relato biografico no
significa solamente poner en duda la posibilidad del psicoanalisis, de la
politica, de la literatura. Significa denunciar como mentira, idealizacion y
disimulacién la que ha sido, por siglos, la forma suprema de la ley y del
derecho. Y significa, sobre todo, realizar una critica mucho mas sutil de
la que han hecho la izquierda hegeliana y después Nietzsche respecto de
los textos fundadores del cristianismo o, para decirlo mejor, de la primera
y suprema forma de teologia. No se tratard de denunciar en Dios una
proyeccion alienante de cualidades “humanas, demasiado humanas”, y ni
siquiera de proclamar la muerte de Dios. Se trata de bloquear el mecanismo
retorico y teoldgico fundamental del mesianismo cristiano, la primera forma
de revelacion del Dios, su biografia sagrada.

Siempre se ha presentado a la encarnacién —que es la causa y la cifra
de la “reduccion biografica” de la teologia cristiana— como una eleccién
de amor, de donacioén total e integral, de vaciamiento y kenosis del Dios en
favor de los hombres. Sin embargo, hay cierta perversidad en la decision de
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un dios de hacerse hombre. No solamente, en el sentido mds banal y muchas
veces repetido, de que toda inclinacién y amor por lo que estd por debajo
de uno es una forma de perversion. Obligarse a devenir hombre significa
obligarse a morir, ademads de a nacer. Y morir significa, de hecho, excluir
del conocimiento directo de su persona a todos los hombres que no le son
contemporaneos. Significa, ademads, no solamente condenar a los antiguos
a la ignorancia, sino sobre todo a los modernos, los que naceran mas tarde,
a poder saber algo de la existencia, de la vida, de la encarnacion solamente
por medio de una biografia. La encarnacién es lo que ha obligado a Europa
a hablar de Dios exclusivamente mediante un estilo biografico: la venida de
Cristo —y el mesianismo-lleva a los miembros de la humanidad a “obligarse
a hacerse bidgrafos de Dios”. Es decir, ella ha obligado a Europa y al Mundo
entero “a la mentira, al secreto, a la hipocresia”, cada vez que se intentd
dictar ley. Encarnandose, Dios ha obligado a la humanidad a contar mentiras
sobre si misma, ha constrefiido a los hombres a ser hipdcritas sobre lo que
hay de mas alto e importante, ha destinado a la Tierra a un eterno carnaval
de la disimulacién.

Hay una sutil maldad en la eleccién divina de encarnarse: porque
gracias a esta decision el derecho de Occidente se transformé en un farrago
de rumores y la politica de los hombres, en una comedia de equivocos. Pues
“todos los conceptos sobresalientes de la moderna teoria del Estado son
conceptos teoldgicos secularizados”?. Y la teologia, en Occidente, siempre
ha sido la forma suprema de la biografia.
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