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Alejandro Fielbaum. El problema del agua. Mariátegui 
y la profesora Canella. Santiago de Chile: Agua 

Derramada, 2021. ISBN: 9789569996047

Matías Allende Contador 
Universidad de Chile

El ensayo de Alejandro Fielbaum que acá comentamos intenta demostrar nuevamente cómo opera 

aquella modernidad cosmopolita que marcó el pensamiento de José Carlos Mariátegui (Moquegua, 

1894 – Lima, 1930), un autor que en vida sufrió críticas enconadas de otras corrientes al interior 

de su misma tendencia política. Por ejemplo, por parte del marxismo ortodoxo que catalogaba 

de pequeñoburgués su interés por la cultura; así como también de un nacionalismo regional de 

izquierda como el de Víctor Raúl Haya de la Torre (fundador del APRA), que rechazaba la disposición 

del moqueguano de superponer el socialismo al nacionalismo en el anhelo de ambos por crear un 

frente antiimperialista1. 

La obra de Mariátegui bebe de fuentes diversas, desde el marxismo –al que de suyo suscribió– 

a la literatura de vanguardia europea. Sobre esta característica, Fielbaum nos recuerda de la tesis 

de María Pía López sobre el autor, que dice que su vitalidad residía en la manera creativa no sólo 

de mixturar dichas fuentes, sino también de pensar nuevas aproximaciones a la tradición, que 

deslocalizaran las obras y operaran fuera de sus territorios, haciendo relecturas arriesgadas con los 

nuevos elementos que surtía el peruano. Respecto a ese punto de la obra de Mariátegui, Fielbaum 

rescata su relación con el psicoanálisis, teoría psicosocial del médico alemán Sigmund Freud que 

tuvo una alta circulación –con voces críticas y a favor– durante las primeras décadas del siglo XX. 

Para Mariátegui es la literatura, y particularmente la obra de Marcel Proust y Luigi Pirandello, la 

que más y mejor aportó a la comprensión de dicho procedimiento de investigación, en un binomio 

resumido por Fielbaum en, por un lado, “un autor que quiere recordar en una memoria que olvida; y 

por el otro, quien desea olvidar con una memoria que recuerda” (p. 18).

Es la obra de Luigi Pirandello (Agrigento, 1867- Roma, 1936), premio Nobel de literatura de 1934, 

novelista, ensayista y dramaturgo, la que es objeto de reflexión de Mariátegui, quien argumenta que 

su obra reniega lo real y se sumerge en lo “irreal”, lo cual servirá al peruano para tratar lo absurdo del 

mundo burgués y las contradicciones propias de su clase dominante. El análisis de Mariátegui recae 

sobre la pieza “Come tu mi vuoi” [Como tú me quieres], presentada por primera vez en 1930, y basada 

en el caso policial “Bruneri-Canella” de 1927. Brevemente, el caso trataba sobre la confusión real de 

un hombre, Mario Bruneri, quien retorna a Turín de la guerra con los traumas que esto implica, a 

1  Para argumentar en el debate, el socialista Mariátegui esgrimía respecto al antiimperialismo europeo liberal que “[l]a prédica 
humanitaria no ha detenido ni embarazado en Europa el imperialismo ni ha bonificado sus métodos. La lucha contra el imperialismo, no 
confía ya sino en la solidaridad y en la fuerza de los movimientos de emancipación de las masas coloniales. Este concepto preside en 
la Europa contemporánea una acción anti-imperialista, a la cual se adhieren espíritus liberales como Albert Einstein y Romain Rolland, 
y que por tanto no puede ser considerada de exclusivo carácter socialista”. En José Carlos Mariátegui, 7 Ensayos de interpretación de la 
realidad peruana (Lima: Biblioteca Amauta, 1972), 41.
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continuar su oficio de tipógrafo. Tras un brote de locura y de la aparición de Bruneri en la prensa, 

una mujer brasileña habitante de Verona, Iulia –figura central en el argumento de Fielbaum–, lo 

reconoce como su antiguo esposo Giulio Canella. Al enterarse de ello, Bruneri abraza la identidad de 

Canella, deseando retomar esa vida y no la que había tenido tras la guerra: irse a Brasil y abandonar 

las querellas judiciales en las que estaba implicado. Pirandello reflejó en su obra aquella alteridad, 

aquella confusión de realidad que no permite construir un paisaje claro, y a la que por lo mismo sólo 

la ficción podría –en parte– dar forma. 

El ensayo de Mariátegui titulado La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella (publicado de 

manera póstuma en 1955 por Editorial Amauta) ofrece una lectura de los acontecimientos ocurridos 

en 1927 y su posterior interpretación por Pirandello, en la cual el peruano confiere centralidad a Iulia 

–a lo que volveremos más adelante–. Ahora bien, no es sólo la necesidad de buscar una identidad lo 

que determinaría el caso o lo que interesa a Mariátegui, sino también la pregunta por la existencia de 

un deseo de elección de la misma. Canella está casado con Iulia y, evidentemente, la ama a ella y no a 

la esposa de Bruneri (de quien desconocemos el nombre). Por ello, “[a]nte la comedia representada 

por Canella/Bruneri, el amor solo puede sobrevivir en el exceso; frente a los tribunales fascistas que 

muestran positivamente que ese hombre es Bruneri, Mariátegui cree que el hombre en cuestión es el 

profesor Canella. Para quien busca lo olvidado, las huellas digitales parecen así menos importantes 

que las mnémicas” (p. 24). Canella es un sujeto movilizado ante todo, como señala Fielbaum, por la 

fe en ser quien es.

Un dato que no puede ser dejado fuera es cierto grado de teluricidad en la obra de Mariátegui, y 

que se despliega en su ensayo sobre la obra de Pirandello, una sed que Fielbaum describe del siguiente 

modo: “Una dimensión sorprendente del relato mariateguiano es su reiterada insistencia en el agua 

como metáfora, cuando no como metonimia, de las tensiones descritas” (p. 28). Iulia es descrita 

como una mujer sensual, una sensualidad que particularmente dentro de la historia del arte ha sido 

representada por la forma abierta, por lo diáfano, por lo sin forma, como el agua. Pero también, 

como precisa Fielbaum, es Michel Foucault quien señaló que el agua en la cultura occidental y hasta 

el siglo XIX estuvo vinculada a la locura. “La potencia de la imaginación del agua en Mariátegui 

pasa por su disolución de ese binomio, en el entendido de que subraya el carácter contradictorio 

de la personalidad durante la crisis para pensar en la necesidad de políticas que ya no pasen por la 

patologización individual, sino por la construcción de otros espacios de vida” (p- 31). Mariátegui no 

opone el agua a la tierra, como tampoco opone la cultura indígena a la europea, ni la realidad a la 

ficción o la imaginación a la política (este último binomio propuesto por Fielbaum).

La metáfora de Brasil, Iulia, como el súmmum de la modernidad, si bien temprana en este 

ensayo de Mariátegui, no es excepcional dentro de la historia intelectual y cultural de la región. La 

combinación de las formas reticulares con la sensualidad propia de la selva amazónica inspiró a 

destacados artistas y arquitectos desde la década de 1920. Tal vez la obra de los arquitectos Oscar 

Niemeyer y Roberto Burle Marx, en el “puro” arquitectónico moderno que es Parque Ibirapuera 

(1954), sea la obra que mejor sintetiza el pensamiento moderno en clave latinoamericana del siglo 

XX, con su horizonte de igualdad, redistribución, derechos y deberes sociales y políticos compartidos 

entre ciudadanos. No es casual que Burle Marx haya realizado un proyecto de paisajismo para el 

edificio de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (Santiago, inaugurado en 1966), el 
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que lamentablemente nunca se concretó. Este trataba de canaletas que atravesaban la obra de Emilio 

Duhart, componiendo con el agua un espacio de unidad vital compartida entre todos los espacios de 

la obra, tanto interiores como exteriores, y que unía los diversos símbolos que se imprimieron en el 

edificio, cada uno con una característica particular de la América al sur del río Bravo.

Es así como Iulia es una motivación central en Mariátegui –y aquí también en Fielbaum– de la 

identidad que se construye, o que se discute cuando se le adscribe una a Bruneri. Es el agua la que es 

capaz de arar la tierra, y ella es la razón por la cual la institución italiana que obliga a Bruneri/Canella 

a ser quien es pueda ser modificada ante una vitalidad externa, que se expande y sobrepasa el lugar 

que le han confinado los antecedentes sociales y mnémicos del protagonista. 

Contrario a cualquier exacerbación del particularismo o parcelamiento cultural, Mariátegui 

bregó por la universalidad del pensamiento humano. En este punto el ensayo de Fielbaum sintoniza 

con la propuesta de Martín Bergel, para quien Mariátegui demuestra sucesivamente una voluntad 

férrea por querer ser contemporáneo2, lo que a su vez es coherente con su militancia política y su 

postura ideológica. Recordemos que en el Manifiesto Comunista Marx y Engels referían a cómo la 

producción literaria nacionalista no tendría cabida en un mundo transformado por los procesos del 

capitalismo y la modernidad, y que la literatura debería tender a ser cada vez más universal. Así “lo 

que en otro pasaje del Manifiesto comunista Marx y Engels llamaban ‘carácter cosmopolita de la 

producción’ se correspondía (o comenzaba a corresponderse, puesto que en el célebre texto abundan 

las hipótesis de tendencia) con la mundialización de los bienes estéticos, en este caso los literarios”3.

Así como Gulio Canella acepta un pasado enseñado por la profesora Canella (su esposa brasileña) 

para salir del paradigma entregado, Fielbaum destaca que José Carlos Mariátegui haya rescatado de 

la obra de Pirandello una reversión productiva del trauma, en la cual el sujeto busca conquistar una 

identidad que le acomoda y que está fuera de los límites establecidos. De la misma manera, el autor 

peruano buscó conquistar la literatura “universal” para configurar una literatura latinoamericana 

que escapara de los estrechos márgenes de la comprensión occidental que tiene como protagonista 

la producción simbólica europea. Así, la figura no-europea del drama de Pirandello, Iulia, es quien 

representa la modernidad, aquel caro horizonte de sentido que la misma episteme metropolitana ha 

establecido desde la colonia. 

Así, finalmente, la tradición como una memoria activa –viva en tanto maleable por las 

condiciones de existencia y despliegue– de proyección de la identidad que se quiere construir, sirve 

como una herramienta al contexto social (y natural, como vimos) inmediato. La tradición se encauza 

en esa fluidez –y la palabra no es accidental– para así encontrarnos en un mar de otros.

2  Un ejemplo de esto es su temprana y continua producción intelectual sobre la actualidad cultural. Ver José Carlos Mariátegui, La escena 
contemporánea (Lima: Editorial Minerva, 1925).

3  Martín Bergel, “Tentativas sobre Mariátegui y la literatura mundial”, Revista Nueva Sociedad 266 (2016): 172.
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