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Resumen

Elarticulo analiza la novela El sistema del tacto (2018) de la escritora chilena Alejandra Costamagna.
Ania Coletti, la protagonista, oscila en distintas temporalidades desde donde emergen los demas
personajes del relato, entre ellos, su tia abuela Nélida Damilano, madre de Agustinyy eje articulador
de la narracién, ademas esta sera concebida como la raiz de una genealogia que debe ser reparada.
El trabajo explora la constitucién identitaria de la protagonista y sus vinculos con el desarraigo,
aspectos cruciales para el devenir de una subjetividad posmoderna. Basandome en los aportes de
la tedrica feminista Rosi Braidottiy, en particular, de lo que ella denomina “subjetividad némade”,
propongo que la novela de Costamagna contribuye a las figuraciones de una nueva subjetividad
femeninay feminista.

Palabras claves: identidad; desarraigo; subjetividad némade; feminismo.



Pléyade 31 / enero - junio (2023)
online ISSN 0719-3696
ISSN 0718-655X / pp. 63 - 82

Abstract

The article analyzes the novel El sistema del tacto (2018) by Chilean writer Alejandra Costamagna.
Ania Coletti, the protagonist, oscillates in different temporalities from where the other characters
in the story emerge, among them, her great-aunt Nélida Damilano, mother of Agustin and
articulating axis of the narrative. In addition this will be conceived as the root of a genealogy that
must be repaired. The work explores the identity constitution of the protagonist and its links with
uprooting, which are crucial aspects for the future of a postmodern subjectivity. Based on the
contributions of the feminist theorist Rosi Braidotti and, in particular, on what she calls “nomadic
subjectivity”, I propose that Costamagna’s novel contributes to the figurations of a new feminine
and feminist subjectivity.

Keywords: identity; uprooting; nomadic subjectivity; feminism.

Resumo

O artigo analisa o romance El sistema del tacto (2018) da escritora chilena Alejandra Costamagna.
Ania Coletti, a protagonista, oscila em diferentes temporalidades de onde emergem os demais
personagens da histdria, entre eles, sua tia-avé Nélida Damilano, mée de Agustin e eixo articulador
danarrativa. Além disso, esta serd concebida como a raiz da uma genealogia que deve ser reparada.
A obra explora a constituigdo identitéria do protagonista e seus vinculos com o desenraizamento,
aspectos cruciais para o futuro de uma subjetividade pés-moderna. Com base nas contribui¢des
da tedrica feminista Rosi Braidotti e, em particular, no que ela chama de “subjetividade némade”,
proponho que o romance de Costamagna contribua para as figuragdes de uma nova subjetividade
feminina e feminista.

Palavras- chave: identidade, desenraizamento, subjetividade némade, feminismo.
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Introduccion

El sistema del tacto (2018), novela finalista del premio Herralde 2018 y ganadora del Premio
Atenea 2019, es lo que se llama una “construccién autoficcional”. Tal como Lorena Amaro
plantea, “autorizaria esta lectura el hecho de que Costamagna ha empleado una gran cantidad
de materiales de archivo, tomados de su propia familia, sin ocultar el vinculo sino que, por el
contrario, resaltandolo”. Este punto me parece importante, justamente porque como la propia
autora ha sostenido, la novela es “un libro fronterizo”2, es decir, desborda los encasillamientos
memoria-ficcién, presente-pasado, documento-delirio, ir-venir, etcétera3, lo que me parece una
clave de lectura sustancial para aproximarnos a su novela.

Asimismo, Costamagna ha destacado el personaje de Nélida, tia abuela de la autora y quien
aparece en la portada de la novela sacando la lengua —gesto que podria ser interpretado de
irreverente para una mujer de su época, lo que no seria casual, ya que en palabras de la autora
“ella fue el brote inicial y la veo como una flecha ciega en la que convergen los demas personajes”.
Nélida fue enviada por sus padres de Italia a Argentina en 1949 para casarse con Aroldo, su primo
en segundo grado, por lo tanto, fue arrancada de sus afectos, de su lengua, de su paisaje, de sus
parientes, de su trabajo; en sintesis, de todo lo que conformaba su vida. Por eso, plantea la autora,
este personaje de su familia comenzdé a obsesionarla, “habia algo secreto en ella, una historia
contada a medias, armada de rumores” y pedazos, como seflalara en otra entrevistas. De ahi que
me parezca pertinente hacer un analisis en clave de género y/o feminista para abordar el texto; no
obstante, la novela esta lejos de limitarse a esta lectura.

Respecto alaconstitucion delanovela, esimportante resaltar que el relato esta conformado por
diferentes materiales, entre ellos, cartas, fotografias, instrucciones y ejercicios de dactilografia,
fragmentos de un “Manual del inmigrante italiano” de 1913, una carta de solicitud de trabajo
escrita por Agustin, una carta de Nina (madre de Nélida), una foto de Agustin, fragmentos de
novelitas de terror y extractos de la “Gran Enciclopedia del Mundo”. Asi, el desafio para la escritora
fue “trabajar a partir de las resistencias y no en oposicién a ellas”, es decir, incorporando los
vacios que ni la memoria ni los documentos pueden subsanar y las tensiones entre las diversas
piezas que conforman la novela. De esta manera, la propia forma en que fue producida la novela
se puede entender como una escritura némade, puesto que esta “anhela el desierto, las zonas de
silencio que se extienden entre las cacofonias oficiales, en un flirteo con una no pertenencia y una
condicién de extranjeria radicales”’. Por lo tanto, “el/la némade no puede reducirse a una forma
lineal, teleolégica, de subjetividad sino que mas bien constituye el sitio de conexiones multiples”s,
lo que la novela, a modo de collage, articula magistralmente.

1 Lorena Amaro, "'Cuando somos infelices”: presente, pasado y futuro en El sistema el tacto de Alejandra Costamagna”, MAPOCHO 88
2 ([2)ioe2goc)):zei?ﬁiga, "Alejandra Costamagna: ‘Esta novela visibiliza sobre todo el desarraigo, tan urgente hoy", Culto, La Tercera, 19 de febrero

de 2019, consultado el 11 de diciembre de 2021, disponible en https://www.latercera.com/culto/2019/02/03/alejandra-costamagna-el-
sistema-del-tacto/.

3 Anggélica Franken, "Entrevista a Alejandra Costamagna (Santiago de Chile, 1970) sobre su novela El sistema del tacto (Anagrama, 2018)",
Letral 22 (2019): 317.
N Ibid., 319.

s Alejandra Costamagna. "Alejandra Costamagna da pistas sobre El sistema del Tacto”. Entrevista realizada por Marco Antonio de la Parra,
Ana Josefa Silva y Maria José Navia. Del fin del mundo. Canal online Bio Bio, 16 de enero 2019, disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=pW-QDmh-8cE, consultado en diciembre de 2021.

o Franken, "Entrevista a Alejandra Costamagna”, 318.
7 Rosi Braidotti, Sujetos némacdes (Barcelona: Paidds, 2000), 48.
8 Ibid., 78.
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Las historias de Nélida y Ania se veran conectadas por el motivo del viaje, que abre y cierra
la novela, dando cuenta de una temporalidad y estructura narrativa ensamblada y ciclica, como
se vera mas adelante. Estos viajes nos permitirdn adentrarnos en el pasado/presente/futuro de la
protagonista; asimismo, el viaje sera concebido como metafora de la constitucién y reconstitucion
identitaria de ambos personajes. Si bien puede parecer poco original relacionar el proceso
identitario con el viaje, me posicionaré desde otras coordenadas y trataré de concebir el viaje
como un desplazamiento multiple y complejo que se inscribe siempre de manera singular y esta
determinado irrenunciablemente por la sexuacién del sujeto que habla.

Identidad y advenimiento: el Bildungsroman femenino

¢Por qué un perro y no una perra?

Alejandra Costamagna

Tal como constata Grinor Rojo, El sistema del tacto “es fundamentalmente la historia de la
configuracién identitaria de una sujeto mujer de nuestro tiempo”? y, por esto mismo, centraré mi
analisis en este aspecto y en la adquisicién de la subjetividad femenina de Ania. Como en muchas
narraciones escritas por autoras, y con protagonista mujer, la novela parece seguir el modelo de un
Bildungsroman femenina, “el paso de la nifia a la joven adolescente y el paso de la joven adolescente
alamujer”, por ello, revisaré este punto desde las contribuciones de Maria Inés Lagos.

Lo que ha caracterizado a este género en sus inicios es que se basa en narraciones cuyo
protagonista es hombre", por lo que las etapas del aprendizaje y metas de socializacién
corresponden al desarrollo masculino y sus conflictos, proceso muy distinto para el caso de las
mujeres y que marca diferencialmente a las novelas. Maria Inés Lagos (1996) y Gémez Viu (2009)
realizanunarevisiényunandalisisacercade cémohan sidoleidaslasnovelas de formacién femenina
o de protagonista mujer en Hispanoamérica, considerando que estas difieren del tradicional
género masculino, tanto en los aspectos formales como en los hitos y metas del desarrollo, y
las expectativas sociales que enfrentan las protagonistas de este tipo de relatos'?, motivo por
el cual desaprueban el uso de Bildungsroman fracasado®, por considerarsele una modalidad no
convencional del Bildungsroman (masculino) en lugar de un género paralelo.

Lagos considera que la nocién de Bildungsroman fracasado ilustra la tendencia de considerar
desviado o fracasado aquello que difiere del modelo establecido, y que no examina el modelo

o Grinor Rojo, "El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna: esbozo de una guia pedagdgica de lectura”, en La novela chilena. Literatura
y sociedad (Santiago de Chile: Ediciones Alberto Hurtado, 2022), 418.

10 Ibid., 409.

n Bildungsroman se conforma por Bildung que significa formacion segun ciertos valores culturales, y Roman, novela, por lo que se refiere
a las narraciones cuyo tema central es la representacion literaria de las experiencias de la nifiez y adolescencia en un proceso de
aprendizaje y maduracién que tiene como finalidad la integracion del individuo a su contexto social. En Lagos, En tono Mayor, 30.

2 Carmen Gémez Viu, "El Bildungsroman y la novela de formacion femenina hispanoamericana contemporédnea”, EPOS XXV (2009): 107.

" Propuesto por Cynthia Steele (1983) y que mds tarde examina Edna Aizenberg (1985) en la novela Ifigenia (1924) de Teresa de la Parra.

" Goémez Viu, "El Bildungsroman”, 110-111.
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femenino en su diferencia®. También plantea que mds alla de las caracteristicas de la novela de
formacién de protagonista femenina hispanoamericana y de la construccién de la feminidad, los
relatos desestabilizan el modelo tradicional, creando nuevos discursos sobre la diferencia sexual.
“El aprendizaje (Bildung), en el sentido masculino de autonomia e independencia, no pueden darse
como tal en una novela que muestra el conflicto de crecer mujer en una sociedad en que las mujeres
no tienen la libertad de elegir ni de tomar decisiones”. Este punto queda muy bien graficado en el
caso de Nélida, tia abuela de Ania, y que se presenta en el relato como la raiz de esas “identidades
torcidas”” que la novela construye.

Como se dijo, las historias de Nélida y Ania estan conectadas por el motivo del viaje. Si bien
Nélida Damilano viajé desde otro continente y Ania desde un pais vecino, ambos viajes fueron
mandatos paternos y, por lo tanto, ninguna de las dos decidié realizar tal viaje. Respecto a
los motivos, en el caso de la primera, esta fue enviada por sus padres desde Italia (Piamonte) a
Argentina (Campana), cuando tenia “veintipocos afios” (36)'¢, para casarse con su primo Aroldo, y
en el caso de la segunda, para representar al padre en la agonia del dltimo pariente que les quedaba
en Argentina. Asi, las dos obedecen a dicho mandato y esto las sume en una desubjetivacion, en el
caso de la primera, y en una dislocacién subjetiva, en el caso de la segunda.

Es importante resaltar que Nélida nunca habla en esta historia, ella es siempre hablada por
otros, y su figura transita de ser una mujer independiente y adelantada para su tiempo —con un
trabajo y una profesién, con vinculos afectivos y una vida social— a ser “la tia loca”, un espectro
de si misma, quien recupera su identidad solo transitoriamente en un viaje que realiza a Italia,
como visita, por encargo del médico —otra voz masculina autorizada— y con la venia de su marido.
Nélida, en tanto que sujeto, habla una sola vez, como un destello, cuando escribe al reverso de
una fotografia: “Esta es tu mama con el pelo corto y la guitarra. Escuché ya muchos discos de
Elvis Presley” (50), dejando entrever que la Gnica vez que recupera el habla es en calidad de madre
de Agustin; sin embargo, esto no es suficiente para volver a ser ella misma. Como Braidotti ha
planteado, el proceso de “devenir sujeto” se refiere a la “voluntad de saber, el deseo de decir, el
deseo de hablar, de pensar, de representar”®, lo que se condice con la nocién de un sujeto que se
constituye en el proceso —de escritura— y no es concebido previamente.

Respecto alamisma fotografia, la voz narrativa dice: “Como si de golpe hubiera decidido nacer
de nuevo y no reprochar ningin proceder; convertirse en la persona que siempre debid haber sido.
No venirse a América, no casarse, no tenerloaél, a Agustin” (50). Asi, en un proceso de inversién del
tiempo vivido se instala el deseo, el que es elaborado a partir de un retroceder, como una negacion
de la historia para deshacer su vida en Campana, y sus sucesivos roles de esposa y madre, los que
fueron atrapando a Nélida en un contrato sexual y reduciéndola hasta convertirla en un objeto y
en una figura fantasmal. Como plantea Carole Pateman, si bien el término contrato es un concepto
empleado en la escena social y que excluye a las mujeres, estas solo podrian participar por medio de

1 Maria Inés Lagos, En Tono Mayor: Relatos de formacién de protagonista femenina en Hispanoamérica (Santiago de Chile: Editorial Cuarto
Propio, 1996), 37.

i Ibidem.

” Alejandra Costamagna, "Huesos vy jardines. Discurso de recepcion del premio Atenea 2019, a la mejor obra literaria narrativa por EL
sistema del tacto”, Atenea 523 (2021): 401.

i Como a lo largo del articulo se cita la novela El sistema del tacto, por ser el corpus de estudio, se indicard la pagina entre paréntesisy la
referencia completa estara en la bibliografia.

" Rosi Braidotti, Feminismo, diferencia sexual y subjetividad némade (Barcelona: Gedisa, 2004), 42.
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un contrato particular, “el matrimonial”, por lo tanto, este contrato social es también un contrato
sexual elaborado por el patriarcado para asegurar la sumisiéon de las mujeres en todas las esferas
de la sociedad y garantizar el acceso a sus cuerpos, “el contrato es el medio a través del cual el
patriarcado moderno se constituye”2°.

Por lo tanto, se advierte en la novela una tensién con los roles de género que, junto con
determinar la vida de las mujeres, las sume en la servidumbre y les da valor solo en tanto que
madres y esposas. En un pasaje de la novela, Agustin es seflalado por su padre como el responsable
del estado de Nélida —“;Qué carajo le habia hecho a Nélida desde que naci6?”—, sin embargo, la voz
narrativalo absuelve de ese peso; “[plero a lo mejor no era él quien habia malogrado su cabeza, sino
el padre y la madre de Nélida tantos aflos atras” (51). Asi, el origen de su mal seria la decisién de
sus padres que recayd sobre ella: “haberla mandado a la fuerza... haberla obligado... haber querido
salvarla y, en cambio, haberla condenado” (51). No obstante, Nina, madre de Nélida, aclara en una
carta que si hubiera sido por ella su hija nunca se hubiera ido, “pero el padre insistid y ya esta”
(103), asimismo traspasa la tutela de Nélida diciendo “hagan cuenta que Nélida es vuestra” (103),
y concluye apoyando la alianza entre su hija y Aroldo, autoconvenciéndose de que es lo mejor para
ellay asumiendo que se resignara a esa nueva vida: “si tienen hijos se haran compafiia, entre una
cosay otra se habituara” (103). Asi se cumple el mandato de género y el contrato sexual para Nélida,
quien pasa a ser un objeto de transaccion pactado entre hombres (padre y futuro marido), con una
leve objecién por parte de su madre, pero es un mandato que mas tarde levanta y justifica con la
maternidad y la conformacién de un proyecto familiar.

Lagos destaca la importancia de la especificidad y de las diferencias, ya que a medida que la
situacién de la mujer se transforma, también cambia el modo como se la representa en la ficcién
(39)*, para esto es central atender las peculiaridades de la cultura respecto a los roles sexuales y
el desarrollo asimétrico de los sexos. En este sentido, es posible advertir que las experiencias de
vida y los roles que tanto Nélida como Ania desempefian son diferentes y, por supuesto, atingentes
a su tiempo. Este punto lo ha destacado Grinor Rojo al considerar que la protagonista encarna la
pregunta sobre “la autonomia del sujeto moderno”; no obstante, me parece que la ‘neutralidad’
y la ‘universalidad’ de ese sujeto pasa por alto las particularidades de un sujeto femenino que se
constituye no sélo en el “conflicto entre el espacio y el tiempo [en tanto] categorias condicionantes
de la experiencia”?, sino desde una genealogia, que no se restringe a lo generacional y que tiene en
el centro la singularidad de su experiencia sexo-genérica.

Foucault ha develado cémo la sociedad occidental, desde el siglo XVII, produce subjetividades
permeadas por la vigilancia y el control®. Respecto a este punto es interesante reparar en los
fragmentos del “Manual del inmigrante italiano”, fechado a inicios del siglo XX, incorporados
en la novela; basicamente se trata de un “manual de comportamiento” disciplinario, para la
correcta integracién de los inmigrantes a su lugar de destino. No obstante, en el caso particular
de las mujeres, no solo estan sometidas a estos manuales, sino también a “las recomendaciones”

e Carole Pateman, El contrato sexual (Barcelona: Editorial Anthropos, 1995), 11.

2 Lagos, En Tono Mayor, 39 .

2 Rojo, "El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna”, 409.

2 En su libro Vigilar y Castigar dira: "Muchos procedimientos disciplinarios existian desde largo tiempo atrds, en los conventos, en los
ejércitos, también en los talleres. Pero las disciplinas han llegado a ser en el transcurso del siglo XVII'y XVIIl unas férmulas generales de
dominacién” (2002, 134), para la produccion de cuerpos ddéciles.
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de los padres, en especifico, del padre de familia, en este caso Giacomo, quien instruye a Nélida
sobre como debe comportarse a través de una carta “fechada el 2 de mayo de 1949, un dia antes
de que Nélida se embarcara a América”, alli le dice que: “sea cortés con todos pero reservada,
que se cuide de los muchachitos y no les dé confianza, que sea brava” (114). Se sobreentiende que
la ejecucion de todas estas instrucciones convertirian a Nélida en una verdadera “sefiorita de
bien”?, y la consagrarian en su carrera hacia la feminidad; sin embargo, la obediencia terminé
por enajenarla. El destino de Nélida se sell6 con tinta, como bien sefiala la autora, lo vivido por su
tia abuela es una historia probablemente compartida, en muchos aspectos, con otras mujeres, la
“historia es dramatica, como tiene que haber sido para muchas mujeres entonces. Y como lo es hoy,
sin duda, en otros contextos”2¢.

El caso de Ania es diferente, y por tratarse de la protagonista de este relato es posible rastrear
su constitucion identitaria y la adquisién de su subjetividad a través de su propia voz. En el anélisis
realizado por Grinor Rojo, este divide en tres niveles la identidad de la protagonista: singular,
particular y universal. En el primer nivel, resalta principalmente “la relacién edipica” que Ania
mantiene con su padre”, analogandola conlarelacién de Nélida y Agustin en tanto que hijos inicos.
En el segundo nivel posiciona la identidad familiar y la cuestion generacional, amplidndolas hacia
la identidad nacional, aspecto no menor, puesto que su familia argentina la etiquetaba como “la
chilenita”, lo que le significé, incluso, la agresion fisica por parte de unos muchachos del pueblo,
debido al ambiente nacionalista radicalizado que se vivia en ambos paises por la “cuasi guerra
entre ladictadura argentinayladictadura chilena”?® en1978. En el tercer nivel, el universal, resalta
el hecho que Ania llega a ser “la duefla efectiva de si misma”, vinculandolo a la gran pregunta por
la autonomdia del sujeto moderno, es decir, “titular de derechos y responsable por sus decisiones una
vez alcanzado el término del proceso de configuracién plena de su subjetividad”>?; sin embargo,
respecto a este Ultimo nivel y distancidandome de lo que plantea Rojo, concebiré a Ania como un
buen ejemplo de una sujeto posmoderna®, ya que daria cuenta de un proceso de configuracién,
redefinicién y reconstitucion identitaria. Entenderé que no se propone una configuracién plena de
su subjetividad, sino que mas bien la constante negociacion de esta, y las posibilidades de devenir
sujeto desde y hacia otras coordenadas no trazadas previamente.

Por lo anterior, optaré por abordar el tema de la identidad, no exclusivamente desde los hitos
de la vida de la protagonista, sino desde los que concebiré como fragmentos epifdnicos para la vida
de Ania, los suefios®. Me baso en los tres suefios que se narran en la novela y en lo propuesto por

& Como lo expone la propia autora en su "Discurso de recepcion del Premio Atenea” 2019, 395.

= Entiéndase feminidad en su sentido hegemodnico, en tanto construccion patriarcal, lo que Betty Friedman llamé Lo mistica de la
feminidad, planteando que la feminidad "normal" se alcanza en la medida en que la mujer renuncie a todos los objetivos activos propios,
paraidentificarse y realizarse a través de las actividades y objetivos de su marido o de su hijo (1963, 65).

& Franken, "Entrevista a Alejandra Costamagna”, 320.

7 Rojo, "El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna”, 405.

2 Ibid., 408.

2 Ibid., 409.

0 Optaré por usar el sustantivo "sujeto" en masculino porque denota y connota de manera mas inmediata lo que quiero plantear;
por el contrario, el uso del concepto en femenino, "sujeta", nos devuelve a las acepciones: "poner debajo", "someter" que, a pesar de
corresponderse con la condicién de las mujeres en la cultura, no me permite dotarlas de agencia ni de voz. Asi, destacaré el género
usando el articulo en femenino.

3 Mientras realizaba la lectura de la novela me pregunté el porqué de relatar los suefios de la protagonista, ¢cudl es el rol de estos en
la narracion? Sin embargo, este punto tiene un antecedente en el cuento "Nadie nunca se acostumbra”, publicado en 2010 en el libro
Animales domésticos, donde una hija también realiza un viaje con su padre, justamente al mismo lugar, Campana, y la protagonista
(también) tiene tres suefios. Respecto al didlogo entre este cuento y la novela que analizo en este texto, quedaré en deuda por ahora,
puesto que excede el propdsito de mi escrito, no obstante, me parece ratificaria que los suefios no son elementos aislados en la
narrativa de la autora.
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Maria Inés Lagos cuando sefiala que “la ficcién femenina se diferenciaria de la masculina en que el
desarrollo femenino es menos directo y mas conflictivo”32, destacando que el proceso de desarrollo
en el caso de la mujer, segun diversos estudios psicoldgicos, no es gradual sino que se produce a
través de momentos epifanicos y que no se limita a la adolescencia. De hecho, el despertar puede
tener lugar después del matrimonio, sefialando como ejemplo de esto a la protagonista del cuento
“El arbol” de Maria Luisa Bombal.

El primer suefio de Ania es descrito como “espeso [y] viscoso”, y “le parece que estan Nélida y
sus parientes despidiéndola en la rambla. Lleva una gorra con velo que le cubre la cara. De pronto la
imagen del padre de Nélida es la de su propio padre. Y Nélida ya no es Nélida, sino Leonora cubierta
con el mismo velo” (114). Este suefio reforzaria la idea de ese mandato paterno que recayé sobre
Nélida y Ania, uniéndolas en una genealogia fallida que esta dltima habita con incomodidad y
persistiendo en la desobediencia, a riesgo de convertirse en un espectro como Nélida y desraizarse
por completo. Esta amenaza es representada en el suefio por Leonora, pareja de su padre, a quien
Ania responsabiliza de haberle “robado” a su padre y de “chilenizarlo”, puesto que a partir de esa
relacién nunca mas residié en su pais, Argentina.

La solicitud del padre de Ania, para que lo sustituya al otro lado de la cordillera y acompaiie a
Agustin en su deceso, se inscribe en la narracién cuando aquella no tiene trabajo estable ni dinero,
masbien se ganaba lavida suplantando a otros en sus funciones —“empezd a pasear perros, a cuidar
gatos, aregar plantas ajenas mientras los moradores de las casas estan de viaje” (17)—. Sin embargo,
este escenario de inestabilidad en el presente de Ania vendria desde mucho antes, de hecho, desde
“que murié su madre cuando ella tenfa dos afios y todavia no era una persona en regla. Desde que
aparecio Leonora y el padre empezé a hablar otro idioma. Un idioma sin lengua, ininteligible para
Ania. Desde que aparecié Leonora y el padre fue perdiéndose en un mapa propio, que la sac6 de
6rbita” (17-18), es decir, desde que era una nifia. Como expresé antes, Leonora representa para Ania
la expropiacién de todo lo que amaba, asi como lo fue el padre de Nélida para ella, despojandola de
todo aquello que le otorgaba sentimiento de arraigo: la familia, la lengua y el territorio.

En el segundo suefio, “Agustin estd con Elvis Presley” —cantante que Nélida escuchaba y
que ademds Ania compara con Agustin, “Ahora se detiene en una foto tipo carné de Agustin. Una
imagen que a Ania le recuerda a Elvis Presley” (133)— y con su padre, Gariglio (mejor amigo de
Agustin) y Ania. Elvis invita a subir al escenario para cantar con él a Agustin, este es animado por
los demas, pero: “[d]e pronto ha olvidado todas las letras de las canciones, se ha quedado en blanco.
Le gustaria que Nélida estuviera ahiy lo ayudara a recordar las letras; que cantaran juntos para el
publico de Campanay él lograra sacar la voz y la galanura de su idolo” (147-148). Cuando Elvis baja
a buscarlo y le va a tomar la mano, se da cuenta de que es el flaco Gariglio y despierta justo antes
del desenlace.

Mi lectura es que Elvis Presley, por un lado, representa esa voz que Nélida perdi6 y recobrd
fugazmente en su visita a Italia y, por otro, una segunda promesa para Nélida, la maternidad. El
canto de Elvis/Agustin es también la esperanza para Nélida, sin embargo, Agustin olvida la letra,
al igual que Nélida pierde el rumbo y la voz de su propia vida, vislumbrandose que ninguno de los

32 Lagos, En tono mayor, 45.
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dos logra “sacar la voz”. Asi, Elvis pasa de “angel” a “diablo disfrazado”, y de Elvis a Gariglio, o de
esperanza a ruina. Gariglio es el tinico personaje, de ese entonces, que sigue viviendo en Campana
—Claudia, prima de Ania, se habia mudado hace afios—, este es un sujeto misterioso del que se sabe
poco, pero lo Unico que se conoce es que fue el mas incondicional amigo de Agustin. Tras la muerte
de este y en una de las visitas que le hace a Ania, “Gariglio le pregunta ahora por sus hallazgos.
Quiere saber sientre laruma de papeles y fotografias ha encontrado alguna carta de Agustin” (142).
Larespuesta por parte de Ania esnegativa, pero abre una sospechay una incomodidad entre ambos
que se expresa a través de la siguiente pregunta: ¢deberia haber alguna carta? Asi queda abierta
una interrogante que distancia ain mas a Ania de los secretos de Campana.

En el tercer y Ultimo suefio, “Ania atraviesa el mar para buscar los restos de su padre” (172),
este habia retornado a Piamonte —region italiana de donde eran originalmente sus padres— y
habia muerto alli. El equipaje y vestuario que lleva Ania son practicamente los mismos que cuando
arribé a Campana en el presente, sin embargo, su pasaporte muestra la siguiente informacion:
“Nélida Damilano. N° de Matricula: 1.807.740. Estatura: 1,66 m. El cutis de color: blanco. Cabello:
castafio. Nariz: recta. Ojos color: pardo. Boca: mediana. Orejas: chicas. Entonces emplumar, cruzar
el océano, traer de vuelta al padre” (172). Asi, este Gltimo suefio (des)figura el deseo de matar al
padre y el desplazamiento de Ania a Nélida.

Respecto a los suefios dira Freud: “la desfiguracién onirica, es entonces la expresiéon de un
compromiso, el testimonio del conflicto entre las mociones y los afanes inconciliables entre si de
nuestra vida animica”3. Asi, por medio de la interpretacién de los suefios manifiestos narrados por
Ania, podria conjeturar que ademas de significar un descentramiento subjetivo para ella, estos dan
cuenta de un deseo de ser, de un persistir en el arraigo después del desraizamiento que significé
para ella la migracién y la nueva familia que formé su padre en Chile. Ania experimenta, hasta
cierto punto, el sentir de Nélida y el latente riesgo de “olvidar la letra”, abstraerse de su presentey,
por sobre todo, convertirse en una persona que no es, como Nélida, quien se vio forzada a asumir
los roles de esposa y madre, que terminaron coagulandola en una identidad definida por otros y no
por si misma.

RosiBraidotti plantea que la idea del sujeto como proceso significa que ya no es posible suponer
que él/ella coincide con su propia conciencia, sino que ha de pensarse como una identidad compleja
y multiple, como el sitio de interaccién dindmica del deseo con la voluntad, de la subjetividad con
el inconsciente4. Me parece que esto queda muy bien graficado con el relato de estos suefios, los
que al mismo tiempo darian cuenta de la interaccién de estos componentes y la constitucién de
una identidad mdltiple. Los deseos, miedos y fantasmas que quedan expresados en los suefios de
Ania e inscritos en el relato, desde mi lectura, darian cuenta de aquellas epifanias a las que se
refiere Lagos, y que constituirian momentos clave para el desarrollo, despertar y adquisicién de
una consciencia de género en Ania. En suma, Ania teme convertirse en Nélida y acabar como ella.

Nélida, en tanto pasado, da cuenta de las opresivas normas de género que recaen sobre las
mujeres y que se opusieron a su libertad y realizacién como mujer, y por esto rechaza en su delirio

3 Sigmund Freud, Sigmund Freud Obras completas. Nuevas conferencias de introduccion al psicoandlisis y otras obras (1932-1936) (Buenos
Aires: Amorrortu Editores, 1991), 206.
3 Braidotti, Feminismo, 40.
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nombrarse como ‘hembra de la especie’, en palabras de Gayle Rubin: “Claudia recuerda que una
vez lavio en el patio compartido, gritando que era un perro y tironeandose la ropa hasta romperla.
Un perro, dice Claudia que decia Nélida, no una perra” (43). Sin embargo, su afirmacién no fue
decodificada por quienes la oian, pero sembrd una pregunta que afios mas tarde resonaria en Ania,
“Por qué un perro y no una perra?”. En un acto de enajenacién, Nélida se rasguiia la piel hasta
hacerse heridas, ¢de qué otra forma podria ser leido este acto, sino como el rechazo descarnado a
esa identidad que la asfixié y definié como mujer en un mundo disefiado por y para los hombres?

Ania, en tanto presente, opta por incardinarse y afirmarse, en tanto que mujer, a través del
sistema del tacto, al que no renuncia como Nélida, ya que este le otorga la posibilidad de aparecer
como sujeto, y no como objeto de transaccion en un trafico administrado por hombres?. Es decir, es
el deseo el que mueve a Ania para la adquisicién de su subjetividad, el deseo de ser; no obstante,
tal como aclara Braidotti “[n]Juestros deseos son aquello que se nos escapa en el acto mismo de
impulsarnos haciadelante, dejandonos como tinico indicador de quiénes somos, las huellas de dénde
hemos estado ya, o sea, de aquello que ya no somos. La identidad es una nocién retrospectiva”s®.

Por ello, no es de extrafiar que el viaje identitario de Ania no tenga un punto de destino
previamente establecido, es decir, no se cifie al modelo de viaje del héroe, quien alcanza su
desarrollo/aprendizaje y realizacién de manera creciente y lineal, tampoco podria considerarse
un “contrabildungsroman”?, sino, un Bildungsroman femenino de nuestro tiempo, cuyo viaje
identitario fluctla mas bien entre el pasado, el presente y el futuro, como bien propone en su
lectura de esta novela Lorena Amaro, de quien este articulo es deudora, y a lo que agregaria que
ademas es ciclico, ya que el libro se abre con el mandato del viaje a Campana y cierra con el retorno
de Ania —se supone- a Chile, o a un lugar donde pueda tener un jardin, simbolo que se exploraré a
continuacion, y que en tanto naturaleza, también comparte un tiempo ciclico.

En Campana estaban las huellas que Ania necesitaba para afrontar el presente y trazar un
futuro, por ello, una vez alli son los suefios los que le revelan su estado de emergencia identitaria,
asimismo el hecho de no poder dormir bien podria entenderse como una resistencia a integrarse
con esa conciencia que la devuelve al presente, a esa identidad fija y centrada, como hija de Juan
Coletti —como la reconocieron en su retorno a Campana-— o como “la chilenita”, como la llamaban
en su infancia. En ese estado de vigilia permanente aparece otra Ania, cuyas posiciones de sujeto
le permiten fluir, des-corporizarse, des-marcarse y afirmarse en un nomadismo como posibilidad
de arraigo.

* Segun la antropdloga Gayle Rubin, el lugar para aclarar como una hembra de la especie se transforma en una mujer oprimida se
encuentra en el sistema de relaciones y parentesco, abordado en las obras de Sigmund Freud y Claude Lévi-Strauss. Rubin plantea que
“intercambio de mujeres” es una forma abreviada para expresar que las relaciones sociales de un sistema de parentesco especifican que
los hombres tienen ciertos derechos sobre sus parientes mujeres, y que las mujeres no tienen los mismos derechos ni sobre si mismas
ni sobre sus parientes hombres. En este sentido, el intercambio de mujeres es una percepcién profunda de un sistema en el que las
mujeres no tienen pleno derecho sobre si mismas (1986, 112-113).

36 Braidotti, Ibidem.

7 Ya que como se ha sefialado, el Bildungsroman se ha constituido en el modelo masculino en tanto sujeto civico y, en consecuencia, el
“contrabildungsroman” propuesto por Grinor Rojo estd relacionado con él.
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“Huesos y jardines”3s: figuraciones de una subjetividad
nomade y feminista

No deberia pasar tantas horas con Nélida en esa pieza llena de exclamaciones.
El sabe que bajo los silencios de su madre hay estallidos que pueden dejar sordo
a cualquiera. Aunque sea una nifia, aunque sea extranjera. Aunque a lo mejor la

palabra no es respiro ni descanso, sino arraigo.

Alejandra Costamagna

El desarraigo es el tema de la novela, segin la propia autora lo ha sefialado, pero este no es
Unicamente geografico, que por cierto lo es, sino también de la memoria, esa construccién que
nos devuelve al pasado y generalmente creemos que, para ser tal, tendria que reconstituir “una”
historia. Sin embargo, bajo la éptica posmoderna, el espacio se convierte en una “triple dialéctica”
conformada por el espacio, el tiempo y lo social®. Asi, el espacio ya no es concebido solo en su
dimensién geografica, o como lugar, sino como una produccién social y cultural, y como tal,
“una experiencia posible de ser producida, reproducida y representada estéticamente”+. En este
sentido, los recuerdos y el ejercicio de lamemoria no tendrian el propésito de reconstruir el pasado
ni de ser fieles a él, sino que serfan construcciones subjetivas que por medio del lenguaje pueden
inscribirse en el presente y transformarlo.

Sibien, las temporalidades ensambladas en la novela, como propone Lorena Amaro, provocan
el descalce de Ania con su presente, sumiéndola en sus recuerdos y en los objetos que evocan ese
pasado, a riesgo de quedar atrapada “entre el presente y el pasado, entre Chile y Argentina” —
por lo que el proceso que vive Ania seria el de “confrontar el recuerdo con la ruina” (121)—; pienso
respecto a este punto que tanto las temporalidades como la estructura de la novela ensamblarian
momentos/documentos que no solo podrian pensarse disimiles o como contrapuntos, sino que, por
el contrario, estos dialogan, interactian y fluyen para crear algo nuevo. En este sentido, Ania es la
posibilidad de reparar ese sentimiento de desarraigo que se marca drasticamente en su genealogia
familiar con Nélida, cuya herencia se traduciria en una especie de falla o “erratas” —siguiendo la
lectura de Amaro— en los tres personajes centrales de la novela, que intentan reparar por medio
del sistema del tacto, sin éxito, en el caso de los dos primeros, y con aires mas auspiciosos, en el caso
de Ania.

Dado que Nélida es el eje articulador de este relato, optaré por seguir su huella o, mejor dicho,
unir los fragmentos que hablan de su historia para encontrar claves que contribuyan a mi lectura.
Aniacompartia mucho tiempo con Nélida durante las temporadas estivales que pasaba en Campana
—pueblo ubicado a un par de horas de Buenos Aires— con la familia de su padre, originarios de

B Titulo del discurso de recepcion del Premio Atenea 2019 de Alejandra Costamagna, a la mejor obra literaria narrativa, 2021.

B Edward Soja, La perspectiva postmoderna de un gedgrafo radical, Trad. Nuria Benach y Abel Albet (Barcelona: Icaria, 2010), 35.

“ Antonia Torres, “La nacion evocada: cruces epistemoldgicos entre espacio y memoria en la literatura chilena contemporanea”, Poéticas
vol. 1ll, 3 (2016): 104.

“ Amaro, "Cuando somos infelices”, 74-75.
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Piamonte, los que migraron, segtin se deduce, como consecuencia de la Primera Guerra Mundial.
Desde el inicio, y con el primer epigrafe que antecede este apartado, queda expresado el vinculo
entre ellas y “esos silencios” de Nélida que en realidad eran estallidos, que solo explotaron
dentro de ella misma hasta provocar su alienacién. Asi, Nélida es el personaje que mejor encarna
la esperanza fallida de una vida nueva y mejor en América, encontrandose, nuevamente, con la
amenaza de una potencial guerra, esta vez fronteriza, entre Chile y Argentina, y con dictaduras a
cada lado de la cordillera que potenciaban una efervescencia nacionalista. De este modo, la nacién
y la patria no serfan una linea divisoria de caracter exclusivamente geopolitica, sino también
simbdlica, generando fracturas, apatias y rechazo entre quienes viven a un lado o al otro de la
frontera.

Como en un juego de espejos, se concibe que Agustin y Ania, les hijes, son la posibilidad y la
potencia para cortar la tradicién o la herencia, consistente en esas esperanzas fallidas y vidas
truncadas, y reparar la genealogia, arraigar —quizas— otras promesas, sin embargo, este es un
proceso mas complejo de lo que se puede percibir en primera instancia. Ambos hijos, unidos por
las erratas, que son las fallas del sistema dactilografico, presentan descalces con la norma social,
por esto, no es casual que Agustin haya iniciado sus lecciones de dactilografia el mismo afio que
nacid Ania, “Agustin inaugura su cuaderno justo el afio y el mes en que Ania nace. Agustin escribe
palabras sueltas, llenas de erratas y faltas de todo tipo, mientras Ania da sus primeros balbuceos”
(109). Como dos caras de una misma moneda, ambos perpetuaran el legado de Nélida a través del
sistema del tacto, ese sistema dactilografico —“el Unico cientifico” (111)— que era la profesién de
Nélida en Italia, y que se transforma en la principal ocupacién de Agustin, como se evidencia en
los numerosos ejercicios de dactilografia incorporados en la novela, con la aspiracién de encontrar
un trabajo. Ania y Agustin son sujetos que no logran integrarse a la norma social y, al mismo
tiempo, se sienten incapaces de transcenderla, Saben que desafiar el mandato se paga caro: con
extrafiamiento, desarraigo y soledad. Pero también se paga caro ajustarse a ese mandato cuando
difiere tan diametralmente de tu identidad, como en el caso de Nélida.

Ania desde nifia fue considerada como una “catrasca” por su familia paterna, apodo que ellos le
asignaron y que significa “cagada tras cagada”?, tampoco logro ajustarse al sistema familiar que
formo su padre con Leonora en Chile, nia un sistema educativo que en su rol de profesorala incitaba
a corregir y coartar la creatividad de sus alumnos, imponiendo la norma, en este caso lingiiistica.
En un suma y sigue, tiene una relacién de pareja, que puede ser leida como compensatoria, con un
hombre veinticinco afios mayor que ella, que bien podria ser su padre, ese padre que —sintié— habia
perdido tras su nueva constitucion familiar. En este escenario no es de extrafiar que su trabajo sea
“sustituir” a otros en sus labores, como una manera de escapar o eludir su propia vida.

Por su parte, Agustin presenta un descalce o desajuste intelectual y social, que lo extrae del
mundo e impide su autonomia e independencia. Su mayor vinculo con el exterior es “el flaco
Gariglio”, su Unico amigo, y el abastecedor de las novelitas de terror y del tabaco, “un muchacho
pélido que andaba para todos lados en su bicicleta” (70). Sumado a eso, Agustin explora el deseo a
través de una experiencia homosexual con su amigo que se expresa de la siguiente manera:

s Ibid., 76.
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Agustin nunca ha besado a una mujer. Bueno, a su madre, pero eso no
cuenta. Una vez Gariglio intenté ensefiarle los movimientos de la lengua
con su propia boca. Le indic6 que abriera los labios moderadamente, no con
la gestualidad del grito sino del asombro, y que cerrara los ojos. Agustin
sinti6 la punta himeda de algo que se le antojé vivo y peligroso. Y entonces
mordid. Pero Gariglio mordid de vuelta, y con los ojos abiertos y las lenguas
ensangrentadas estuvieron varios segundos tanteandose los paladares, los

pliegues de las encias, los dientes (33-34).

El relato no entrega mayores antecedentes de la (posible) relaciéon homosexual entre Agustin y su
amigo, sin embargo, es posible intuirlo en el silencio, los secretos y las discontinuidades alos que la
novela no se resiste. También, en mas de una ocasioén, Agustin lucubra con la idea de irse y escapar,
“scémo no vas a poder cruzar esa puerta, atravesar la ciudad, caminar o correr o volar y dejar atras
esta celda?” (36). Con esta pregunta queda resonando, ¢cudl es su celda o quién lo es? Y permite
suponer que para Agustin irse o, mejor dicho, decidir por si mismo, como lo hizo su primo —el padre
de Ania—, se transformaria en un gesto de salvacion, pero que estd lejos de poder ejecutar porque
é1 “es solo el hijo de Nélida y Aroldo. El no tiene caracter ni dinero ni facultades” (36), de hecho,
resalta que lo Ginico que tiene es una maquina de escribir que no domina del todo, una radio y una
“montafia de pensamientos que lo sacuden cada dia” (36). Agustin, al igual que Nélida, es victima
de una norma social que castiga, en el caso de ella, su condicién sexo-genérica, el hecho de ser
mujer, y en el caso de él, sus limitaciones intelectuales y orientacion sexual, impidiéndoles a ambos
su integracién social, desarrollo y autorrealizacion.

Sibien, aflora en Agustin el deseo de posesién hacia su sobrina Ania como un gesto desesperado
por mitigar su soledad, sabe que dejarla partir es lo correcto y que no puede condenarla a esa celda
en la que él estaba atrapado, sabe que “[n]o puede repetir la historia... Retenerla, no soltarla.
Esconderla de la gente, incluso del padre. Todo el mundo sabe que los padres se plantan en los
cuerpos de los hijos y luego hay que sacarlos a la fuerza” (157). Con esta cita queda en evidencia
que no puede repetirse la historia de Nélida, ni la propia con Ania, ademas de explicitar una fuerte
critica hacia la ‘institucionalidad’ de los padres y la familia, tanto por la apropiacion de sus hijes
como por su rol regulador y de “docilizacién” en sus vidas®, sobre todo, si de hijas se trata.

Como dije, la novela parte con el mandato/solicitud del padre de Ania para que esta vaya en
su representacion a acompafiar en su deceso al Gltimo pariente vivo que le quedaba al otro lado
de la cordillera, con el argumento tenaz: “[yla nos vamos extienguiendo, nena” (22). Asi, tras
enterrar a Agustin y varias noches en Campana, Ania “desenfunda la maquina de escribir y se pone
a teclear lo primero que aparece: oraciones sin rienda, imagenes batidas a cuero pelado” (119-120).
Al borde del delirio por la falta de suefio, la soledad y los recuerdos, Ania comienza a escribir en
aquella maquina como un rito de iniciacion transgeneracional para el que habia nacido, tal como se
“ Respecto a la familia, Kemy Oyarzin plantea que “la imagen de la familia articula un ‘deber ser’ individual y social, afectando en

particular las relaciones que se establecen entre los sexos. En ese paradigma filial estédn contenidas las formas que ‘modelan’

actividades humanas tan significativas como amar, comunicarse, trabajar y participar socialmente”. Kemy Oyarzun, “La familia como
ideologema. Género, globalizacién y cultura, Chile, 1989-1997", Revista Chilena de Humanidodes 2 (2000): 115.
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da a entender a través de los pensamientos de Agustin: “[uln dia, piensa, le va a ensefiar a teclear
a la chilenita. Tiene dedos finos, seguro que resultaria muy eficiente en estas labores. Como su
madre cuando tenia cabezay juventud” (85). Sin embargo, Ania no esta dispuesta a dejarse someter
por la(s) norma(s) ni a obedecer manuales —como lo hicieron Nélida y Agustin—, y escribe un
contratexto con los siguientes puntos:

no competir con el perro ni con la mujer de tu padre, no buscarse en las
fotografias de los muros ajenos, no vivirse en la vida de los otros, no esperar
a los muertos donde nadie los ha llamado, tener un jardin y regarlo por las
noches, no mirar las montafias como accidentes geograficos sino como
ramales biogréficos, llorar en los entierros ajenos y en los propios, sobre
todo en los propios, subir altillos como quien escala una cumbre. Eso debe
hacer: atreverse a subir la escalera del altillo y confrontar el recuerdo con

laruina. (121)

Entonces, ¢qué significa que Ania haya ido a enterrar a Agustin? Propongo, respecto a este punto,
que se trata de una metafora de su propia muerte; como sefialé anteriormente, tanto Agustin como
ella son les hijes de una madre simbélica, Nélida, dos caras de una misma moneda. Ania, al igual
que Nélida, es “enviada” a Campana y, por lo mismo, como prisionera de una pulsiéon de muerte,
ambas saben que dicho mandato significa el deceso, una alienacién que las dejara transformadas
en espectro. En este sentido, tras la muerte de Agustin, que es quien cumple el mandato por la
chilenita en tierra trasandina, Ania es quien debe asumir ese lugar que ocupaba Agustin en dicha
genealogia erraticay fallida, sin embargo, se resiste, no cede al delirio ni a la desubjetivacién, cuyo
acto afirmativo fue la escritura del citado contratexto.

Esta hipdtesis se justificaria con la siguiente cita, expresada en otro sentido, pero que bien
podria forzarse para la interpretacién que sugiero: “[m]i segunda muerte, piensa Ania mientras
camina hacia la iglesia. Agustin es la segunda persona que ve sin vida. La primera fue Nélida, en la
misma latitud, varios afios atras” (68). Asi, la muerte de ambos personajes es el anuncio implicito
de que se avecina su propia muerte y la posibilidad de quedarse atrapada en el delirio:

No tiene idea de qué hora es, puede ser la mafiana o la tarde. Perdi6 la
orientacién temporal, y la luz que se filtra por la ventana no tiene caracter.
Es una luz plana, sin matices ni brillos... Tendria que ponerse en el pellejo
de los demaés, no solo en sus casas. No solo cuidar sus propiedades: fundirse
en ellos, ser ellos. Eso deberia hacer. Aprender de Nélida, de sus bisabuelos,

que supieron desprenderse de sus origenes y convertirse en otros. (127-128)

Lacita da cuenta de ese estado por el que transita en la soledad de Campana, totalmente varada en
algin tiempo sin tiempo, penetrando en una historia fantasmatica que es su propia genealogia, y
especulando sobre la alternativa de aceptar la alienacién y la desidentidad como lo hizo Nélida, y
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mas tarde Agustin. En ese estado cree que “no va a salir mas de este punto en el mapa. Que se va
a derrumbar la casa con ella ahi, devorada por el tiempo” (129). Sin embargo, Ania tiene un solo
camino, “atreverse a subir la escalera del altillo y confrontar el recuerdo con la ruina” (121), dicho
de otro modo, afrontar su pasado y el peso de este en el presente, en palabras de la narradora:

Ella queria saber si los muertos de su tia abuela eran también sus muertos.
Entonces la escuchaba, poseida igualmente por esas presencias sin
gobierno. Ahora cree entender que Agustin y Nélida vivian bajo el influjo de
una misma oscuridad, que no era la oscuridad de la muerte sino la de unos
pensamientos endemoniados y briosos, como tornados asolando la pampa.

(152)

La novela estd hecha de retazos, tal como opera la memoria, es un collage de recuerdos,
discontinuidades, vacios, silencios y pensamientos, esos “pensamientos endemoniados y briosos”
que Ania también escucha porque es parte de su herencia y de su historia familiar de migracién,
sin embargo, estd lejos de definirse, exclusivamente, en estos términos. Braidotti seflala que la
“literatura migrante tiene que ver con un presente suspendido, frecuentemente imposible; tiene
que ver con pérdidas, nostalgia y horizontes cerrados”, rasgos que estan presentes en Ania, salvo
por una excepcidn, ella no tiene un horizonte cerrado, de hecho, todo lo contrario, sin caer en
finales compensatorios ni, mucho menos, afirmandose como la salvadora de su genealogia*, Ania
sabe que debe “[eJmpujar la puerta, cruzar la frontera” (152), ella sabe que debe dar un siguiente
paso, pero sin moldes ni “destinos predeterminados”$, y en este sentido, la novela proyectaria un
imaginario mas némade que migrante.

Como he ido trazando, sostengo que la protagonista de la novela constituiria una subjetividad
némade, la que entre otras cosas se caracteriza por concebir la identidad como retrospectiva, en
palabras de Braidotti, la subjetividad némade “significa cruzar el desierto con un mapa que no
estd impreso sino salmodiado, como en la tradicién oral; significa olvidar el olvido y emprender
el viaje independientemente del punto de destino; y, lo que es aun mas importante, la subjetividad
némade se refiere al devenir”#. Asi, cuando Ania escribe los contrapuntos para su propio manual
expresa una serie de acciones y sentires que la arraigaban posesivamente a su padre, a la vida de
otros, alos muertos, y lo que me parece mas relevante para delinear una subjetividad némade: “no
mirar las montaflas como accidentes geograficos sino como ramales biograficos” (121), es decir,
sin esalinea divisoria que lo “geo”, en tanto discurso de poder, impone por sobre lo “bio”. Con esto,
Ania desterritorializa la identidad, y por lo mismo puede moverse hacia el pasado y el presente sin
quedar atrapada en un espacio-tiempo, resignificando el sentimiento de desarraigo y extrafiezay
transformandolo en potencia para hacer advenir una subjetividad némade.

“ Braidotti, Sujetos némades, 61.

“ Respecto a la obra de la autora, Lorena Amaro plantea que: “Les hijes, en la literatura de Costamagna, avanzan a ciegas, palpando en
los objetos un hilo de Ariadna, sin que por ello se vea, al final del camino, la salida al laberinto de la memoria, ni menos una garantia de
superacion personal”, "Cuando somos infelices", 72.

6 Braidotti, Sujetos némades, 62.

“ Braidotti, Feminismo, 66.
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Esta resignificacién del desarraigo le permite a Ania actuar, decidir y por sobre todo
autoafirmarse: “Decide que tiene que actuar, que tiene que volver. No puede demorar mas la
decisién: tiene que volver con la misma prisa del viaje de ida. Ya no a sustituir al padre, sino a si
misma” (168-169). Esa determinacién se la da el hecho de haberse atrevido a escribir, de negarse
a abandonar el sistema del tacto como lo hizo Nélida en Campana y a repetir lecciones como lo
hizo Agustin, y el acto de haber creado su propio manual. Ania teclea su propio arraigo, lo disefla
desterritorializado, dando lugar a las contradicciones y a la convivencia entre consciente e
inconsciente, instalando la alteridad dentro del sujeto, y concibiendo lo extrafio como constitutivo
de este, esto seria el verdadero arraigo para ella.

Hacia el final de la novela, y como si de una revelacion se tratara, a Ania se le ocurre que “el
origen de sus problemas es que no tiene jardin. Ania piensa que regar un jardin de noche debe ser
como rescatar un pajaro sin canto o atravesar un océano o golpear frenéticamente las teclas de una
maquina de escribir” (181). Concebiré que ese “jardin” es un espacio de resistencia para Ania, un
no dejarse encasillar en una nacionalidad, en roles sexo-genéricos, en un trabajo, en un modelo
de familia hegemonica, etc. El jardin seria esa posibilidad de germinar y florecer otras formas
de ser mujer, sujeto y ciudadano/a. La maquina de escribir, el sistema del tacto y, por extension,
la escritura, es el Unico lugar propio, como lo fue en cierto sentido para Nélida y Agustin. Ania
no solo desobedece, sino que construye espacios de resistencia y creacién, y en este sentido seria
némade, puesto que “lo que nos dice el sujeto némade es que lo importante no es ni la identidad
(sino lamemoria) ni la subjetividad (sino su cuerpo en calidad de intermediario entre si mismoy el
mundo), sino la subjetivacién; es decir, no el sujeto sino el proceso en si de volverse sujeto”, ese
devenir al que Braidotti se refiere.

Por tltimo, me detendré un poco mas en el simbolo del jardin, el que constituiria una epifania
para Ania y su constitucién identitaria, de ahi su relevancia hacia el cierre de la novela y las
figuraciones que delinea. En primera instancia, se podria pensar en qué se vincula un/a némade
con un jardin, y esto se explicaria considerando que “el [o la] ndmade tiene un agudo sentido del
territorio, pero no de su posesion... Por consiguiente, el nomadismo no es fluidez sin fronteras, sino
que consiste mas bien en una aguda conciencia de no fijacién de limites”. El jardin como simbolo
ha sido empleado, también, por otros escritores chilenos, como analiza Sebastidn Schoennenbeck
en obras de José Donoso, Mauricio Wacquez y Adolfo Couve, sefialando que los jardines que figuran
en dicho corpus son “decadentes espacios privados en los cuales una élite social se recreaba”,
siguiendo a Schoennenbeck, “el jardin se presenta entonces como una alegoria de la ‘clase
dominante’ de un periodo chileno”s. Sin embargo, los narradores de estas obras —desde la segunda
mitad del siglo XX— observan un jardin abandonado y que es “tan solo un vestigio de ese poder
social ya desvanecido”s?, por lo tanto, queda de manifiesto que el simbolo del jardin puede tener
variadas significaciones o, mejor dicho, puede ser resignificado, no solo como simbolo universal,
sino también dentro de un registro local como lo es la literatura chilena.

Como expres6 Alejandra Costamagna, el jardin —en su novela— es simbélicamente “como un

“ Marie-Agneés Palaisi, “Saberes némades. EL sujeto némade como contraespacio epistemolégico”, Enrahonar 60 (2018): 67.

“ Braidotti, Sujetos némades, 77-78.

0 Sebastian Schoennenbeck, Ensayos sobre el patio y el jardin. Couve. Wacquez. Donoso (Santiago de Chile: Orjikh Ediciones, 2020), 9.
o Ibid., 9-10.

2 Ibidem.
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lugar de identidad, de arraigo o acaso de liberacién”, y elige tres palabras que como un rizoma
estan conectadas y hacen eco una de otras. Dicho esto, es importante resaltar que ser némade “no
significa que uno no pueda o no quiera crear aquellas bases estables y tranquilizadoras para la
identidad, y que le permiten a cada uno desenvolverse en una comunidad”s4, como erréneamente
podria entenderse, el nomadismo consiste mas bien “en no adoptar ningin tipo de identidad como
permanente”s. De este modo, el arraigo no es apropiacion de algo que sentimos nos pertenece, sino
‘“un territorio liberado de los recuerdos y la sangre” (181), es decir, es un fragmento que se presenta
como una novedad y que nos brindaria la posibilidad de redefinirnos y/o renegociar los términos
con los cuales hemos constituido nuestra identidad y figurado la subjetividad.

Conclusiones

“La falta de hogar y el desarraigo constituyen poderosos significantes de nuestra situacion
actual”s®, asi esta novela se figura desde una urgencia y tension propia de nuestro tiempo. Uso
el término “figuracion/figuraciones” con la acepcién que le da Braidotti, como “un estilo de
pensamiento que evoca o expresa salidas alternativas a la vision falocéntrica del sujeto... y una
version politicamente sustentada de una subjetividad alternativa”s. En este sentido, me parece
que la novela de Costamagna figura una subjetividad némade y postmoderna, que se presenta
como una apertura a nuevas posibilidades de representacion y, por tanto, del registro simbdlico.

La novela de Costamagna pone en tension el cémo se construyen los sujetos y se constituyen
las identidades, delineando trazos para el advenimiento de una subjetividad némade, que desde el
tacto de las escrituras de mujeres acenttian las preguntas por la diferencia sexual y las experiencias
del cuerpo, asi, importa mas la biografia que la geografia y la creacién de nuevos c6digos mas que
la repeticién de los viejos. En este sentido, el nombre de la novela, ademas de hacer referencia a la
escritura, como se ha expresado, se refiere también al cuerpo y al acto mismo de tocar, “verbo tan
peligroso estos dias”s®. Asi, El sistema del tacto es también una politica corporal porque escribimos
y regamos jardines con el cuerpo, entendiendo a este no sélo como categoria bioldgica, sino mas
bien como “un punto de superposicién entre lo fisico, lo simbélico y lo sociolégico”. Al mismo
tiempo, la novela figuraria una subjetividad némade feminista, ya que, “[e]l punto de partida de la
mayor parte de las redefiniciones feministas de la subjetividad... [ponen el énfasis] en la estructura
corporizada, y por lo tanto sexualmente diferenciada, del sujeto hablante”¢°.

En suma, esa nueva subjetividad se concibe como corporizada y, por lo tanto, sexuada, en
este sentido, ya no es posible pensarlas como universales ni neutrales, incorpora el inconsciente
como parte esencial y constitutiva de la subjetividad, y si bien esto esta probado desde Freud, con
frecuencia se siguen desplazando los instintos, las emociones, las intuiciones, los suefios y el
deseo de los discursos oficiales, o considerados cientificos. Lo que me parece sustancial es que, a

= Costamagna, "Huesos y jardines”, 397.
54 Braidotti, Sujetos némacdes, 74.

5 Ibidem.

56 Braidotti, Feminismo, 217.

57 Braidotti, Sujetos némades, 26.

8 Costamagna, "Huesos y jardines”, 398.
& Braidotti, Feminismo, 214.
60 Braidotti, Sujetos némades, 29.
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partir de aqui, se redefine el arraigo y la identidad, desplazando elementos que histéricamente han
sido constitutivos de estos como la familia, la lengua y el territorio, e instalando en su lugar otras
posibilidades identitarias y de arraigo, que ademas de priorizar labiografia o la vida de las personas
por sobre las geografias, y por extension las etiquetas de la nacionalidad, permite renegociar,
cambiar y no abanderarse/fijarse/coagularse en una identidad y subjetividad, entendiendo que
estas instancias son procesos dinamicos y complejos que incluyen, por antonomasia, el cambio,
la alteridad y la diferencia como ejes constitutivos. Es decir, no seria la homogeneidad o lo que nos
hace similes con los otros lo relevante, sino que aceptar la singularidad, que como plantea Frangoise
Collin, se trataria de una unidad heterogénea, que no se relaciona con los demés en la totalidad sino
en la pluralidade.

Nélida, Agustin y Ania, “como seres erraticos, raros en su tiempo, ajenos a la rectitud
uniformadora [y homogeneizante], desplazados de sus mandatos, asediados en distintos planos,
sintacto, fuerade campo, fuerade si”®, comohaquedado de manifiesto, constituyen una genealogia
—concebida como legado simbdlico que las feministas reivindican como alternativa a la historia o
la herencia— de transgresién, y una subjetividad némade, no por el acto literal de viajar sino por
el deseo de irrumpir, desplazar, desobedecer y subvertir las convenciones establecidas. Si bien,
en el caso de Nélida y Agustin intentaron resistir la alienacién y la asimilacién de las identidades
dominantes, no lograron afirmarse en una subjetividad alternativa como lo hace Ania, ya que esta
se constituye como una sujeto deseante, abre espacios que no existian, redefine su posiciéon en
tanto hija que sustituye al padre y se sitlia en un presente que dialoga con el pasado y la memoria,
en tanto ciclo de renovacién para escribir el futuro, pero sin manuales, tal como proponen los
feminismos en tanto proyecto de transformacién social e individual.

6 Francoise Collin, Praxis de la diferencia. Liberacion y libertad (Barcelona: Icaria, 2006), 203.
0 Costamagna, "Huesos y jardines”, 401.
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