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La reparacion popular de tecnologia y sus saberes
Popular Technology Repair and their Knowledge

A reparagdo popular da tecnologia e seus saberes

Hugo Chdvez
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE IMIORELOS

Resumen

Por medio de una etnografia realizada en un taller popular de reparacion de camaras
fotograficas en el centro de la Ciudad de México, el presente articulo analiza y reflexiona sobre
la transmision de saberes a través de la practica, la apropiacién de tecnologias y los mecanismos
de resistencia que se desarrollan, de manera intencional o no, en estos espacios al desafiar las
légicas de mercado que limitan no solo el “uso y vida” de diversos dispositivos tecnolégicos,

sino también el acceso a la informacidn para intervenirlos y repararlos a conveniencia.

Palabras clave: reparacion; apropiacién tecnolégica; saberes; resistencias.

Abstract

Through an ethnographic research carried out in the Serrano family’s popular camera repair
shop in downtown Mexico City, this article analyzes and reflects on the transmission of
knowledge through practice, the appropriation of technologies, and the resistance mechanisms
that are developed, intentionally or not, in these spaces by challenging the market logic that
limits not only the “use and life” of various technological devices, but also access to information

to intervene and repair them at convenience outside of official workshops.

Keywords: repair; technological appropriation; knowledge; resistance.
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Resumo

Através de uma etnografia realizada na popular oficina de conserto de cameras da familia
Serrano no centro da Cidade do México, este artigo analisa e reflete sobre a transmissdo de
conhecimento através da pratica, a apropriagdo de tecnologias e os mecanismos de resisténcia
que sdo desenvolvidos, intencionalmente ou ndo, nesses espagos desafiando a ldgica do mercado
que limita ndo s6 o “uso e a vida” de varios dispositivos tecnoldgicos, mas também o acesso a

informagdo para intervir e repara-los na conveniéncia fora das oficinas oficiais.

Palavras chave: reparacién; apropiacion tecnoldgica; saberes; resistencias.
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Introduccion

Hace mas de una década, un accidente con una camara de video MiniDV me obligd a buscar un
local de reparacion. Encontré varios lugares en el Centro Histérico de la Ciudad de México. Sobre
la calle Donceles, algo escondida entre librerias de viejo, una pequefla plaza especializada en
reparaciéon de camaras llamé mi atencién no sélo por el gran nimero y variedad de camaras
apiladas en los locales, sino también por lo diverso que eran las “generaciones de tecnologia” que
alli se encontraban. Comencé a preguntarme sobre los “valores” de estos objetos, las relaciones
que construyen con ellos quienes los llevan a reparar, reutilizan, revenden o reciclan y sobre los
saberes que construyen quienes trabajan con dichos objetos.

Enuninicio entendia ala obsolescencia como una “antagonista” de la reparaciéon que amenaza
la existencia de estos talleres y sélo deja espacio para recuperar algunos componentes. Sin
embargo, a pesar de su importancia, la obsolescencia es inicamente una de las partes del universo
de latecnologia. Aun cuando es cierto que no todos los talleres de reparacién de cdmaras han salido
bien librados, como veremos en los apartados etnograficos, la “obsolescencia planificada” no
opera Unicamente como una “enemiga” de estos espacios de trabajo, tiene mas matices y zonas
grises de lo que parece. Muchas veces puede ser también un motor que, desde una relacién desigual
y conflictiva, moviliza la continuidad de la reparacién popular y la sitiia como un mecanismo para
intentar responder y contrarrestar el uso limitado por los fabricantes, en favor de quienes utilizan
dispositivos como camaras y teléfonos celulares.

Los clientes llegan con frecuencia a los talleres populares después de que los espacios oficiales,
por ejemplo, de Nikon o Apple, no pudieron solucionar su problema —por costos, por distancia o
porque el aparato ya estd discontinuado— y esperan que en estos talleres “informales” los puedan
intervenir para utilizarlos por més tiempo. Es decir, tales espacios trabajan desde lo local en los
vacios de las empresas globales, perono por ello estan totalmente fuera de sus légicas de operacion,
sino que tienen unarelacién satelital en la que se van moviendo en sus orillas y aprovechan algunos
de sus recursos cuando estan a la mano.

La presente propuesta se centra en los Serrano, una de las familias de reparadores de camaras
que trabajan en la calle de Donceles, para analizar las formas en las que construyen conocimientos
y redes econdmicas, y a la vez articulan diversas estrategias para seguir reparando y manteniendo
su negocio a flote. Las preguntas que surgieron como directrices para dicha empresa son las
siguientes: 1) jcdmo se construyen, transmiten e intercambian conocimientos sobre reparacion
y apropiacién de tecnologias fuera de las formas establecidas por los fabricantes?; y 2) ipuede la
reparacion cuestionar las relaciones de poder que atraviesan a la tecnologia, su uso y acceso?

Para responderlas, me concentré en comprender qué es lo que hacen los reparadores de equipo
fotografico, vistos desde la dimensién de su vida cotidiana en contextos espaciales y sociales
especificos, como propone Angela Giglia®. Lo fundamental, pone de relieve la autora, es abocarse
al estudio de casos concretos, sin perder de vista aquellos factores de orden macrosocial que
componen el contexto pertinente para dar cuenta del caso estudiado. Por ello, la investigacion

! Angela Giglia, "Cémo hacerse antropdlogo en la Ciudad de México: Autoanélisis de un proyecto de trabajo de campo”, Alteridades 13, no.
26 (2003): 90.
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se moviliza entre dos escalas de andlisis. La primera se concentra en los actores sociales de la
reparacion popular y las formas en la que construyen conocimientos sobre tecnologia. La segunda
se propone entender los vasos comunicantes entre la industria de la fotografia y los mercados
locales en los que éstas se reimaginan.

Para dar cuenta de ello describiré las formas en las que estos trabajadores acceden a la
informacién para reparar fuera de las légicas de los fabricantes y cémo construyen conocimientos
en dicho proceso. Posteriormente, profundizaré en la elaboracién de los diagramas que los
reparadores hacian a mano y que hoy en dia suplen con fotografias realizadas con sus celulares,
para descifrar el ensamblaje de los aparatos con los que no estan familiarizados. Para finalizar,
daré cuenta de los procesos de ensefianza y aprendizaje que suceden mientras se trabaja.

Caso de estudio

La etnografia que presentaré en las siguientes paginas se deriva de la investigacién realizada para
mi tesis doctoral “Trabajos de reparacion en la Ciudad de México. Recursividad laboral, saberes y
apropiacién de tecnologias audiovisuales”, realizada entre 2016 y 2021 en la Universidad Auténoma
Metropolitana de México. En ella traté de entender como los reparadores populares de equipo
fotografico operan y utilizan a su favor el movimiento de las “vidas” y “muertes” de los objetos
que pasan por sus manos, en las que interactian y chocan diversos actores, como vendedores,
fotégrafos (amateurs y profesionales), recicladores, entre otros. Dicha etnografia, al igual que
el grueso de la tesis, fue realizada en Fotomecdanica Profesional, un taller integrado por Daniel,
Carmelo, Miguel y Ciro. Cada uno de sus integrantes pertenece a una generacion distinta y da
cuenta no sélo de su relacién particular con las tecnologias con las que trabajan y sus principales
transformaciones, sino también de las diferentes estrategias que encuentra para sobrepasar las
dificultades, construir redes y continuar trabajando.

Enlas grandes urbes donde las infraestructuras son desiguales, insuficientes, poco confiables
o simplemente estan ausentes, los vacios se llenan al margen de las normas y las instituciones con
autoconstrucciones en terrenos irregulares, tomas de agua clandestinas y conexiones eléctricas
ilegales, entre muchas otras. Lo mismo sucede con el trabajo: cuando no hay opciones en los
espacios “formales” la gente crea las propias. Para Graham y Thrift?, la ciudad contemporanea es
capaz de reproducirse gracias a interminables actividades de reparacién y mantenimiento, que no
son accesorias, sino que aportan buena parte de su dinamica.

La visién macro de la tecnologia a veces oscurece la posibilidad de observar que el mundo
se esta arreglando a nuestro alrededor todos los dias, pero una mirada mas cercana nos da otra
perspectiva. Como plantea Ratl Nieto3, “el trabajo no se realiza en el vacio, sino que se lleva a cabo
en una temporalidad y espacialidad determinadas histérica y socialmente. Las practicas sociales,
como los sujetos, clases y grupos que las realizan, no son homogéneas y por tanto una diferencia
significativa entre ellas sera el papel que se asigne al trabajo como elemento estructurador de la
vida individual y social”.

Stephan Graham y Nigel Thrift, “Out of Order: Understanding Repair and Maintenance”, Theory, Culture & Society 24, no. 3 2007: 7.
3 Raul Nieto Calleja, “Lo imaginario como articulador de los 6rdenes laboral y urbano”, Alteridades 8, no. 15 (1998): 122.
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En México existen multiples oficios que tienen como foco el mantenimiento y la reparacion.
Desde lo cotidiano, constituyen una fuente importante de autoempleo y una reaccién —intencional
0 no— a los ciclos de vida predeterminados en los objetos industriales, donde se consolida
la irrupcién a los cédigos de dichas tecnologias y se tiene la capacidad de cuestionar la cultura
neoliberal posponiendo el consumo*. Los espacios de trabajo se han diversificado y el comercio
digital ha crecido exponencialmente. Muchas colonias de las zonas centrales estan pasando por
procesos de gentrificacién en los que varios de los actores que habian tenido “negocios populares”
durante largo tiempo —como ferreterias, sastrerias o fruterias— no han logrado sobrevivir a las
nuevas dinamicas econdmicas, sociales y espaciales.

Que estos talleres se encuentren todavia en el centro de la ciudad no es azaroso. Si bien esta
area tampoco estd exenta de tales practicas, en lo general ha resistido dichos embates y continta
siendo un espacio fundamental para la economia popular. Asi, constituye una de las principales
zonas para encontrar refacciones y arropa diversos talleres especializados en reparar multiples
objetos (desde guitarras y bocinas, hasta cafeteras industriales). A su vez es el tnico barrio de la
ciudad que concentra locales dedicados a la reparacion, compra y venta de equipos y accesorios de
fotografia.

La configuracién de Donceles ha cambiado enormemente en los tltimos veinticinco afios.
Algunos de los locales antiguos ain contintian, no sin tensiones con los nuevos actores. Sin
embargo, la mayoria de los negocios de esta calle siguen siendo familiares, tanto en tiendas
como en talleres. En estos espacios se encuentran de frente los sistemas de valor que originan la
produccién industrializada de cdmaras y accesorios, con las economias locales y las estrategias de
cuidado, donde pueden desarrollarse diferentes relaciones sociales. Como observa Appadurai’, “en
las complejas economias postindustriales los servicios constituyen un rasgo dominante e incluso
determinante del mundo del intercambio mercantil”. La reparacion no es solo una intervencién
material, sino también un servicio, y se basa en las dimensiones precarias y libres del trabajo para
que sea rentable.

La caja de herramientas tedrico-metodologicas

En cuanto a las orientaciones que guian la presente investigacion, estas se encuentra en la
interseccién entre la antropologia de la tecnologia y el disefio, por las caracteristicas técnicas y
materiales de los objetos que aborda; la antropologia del trabajo, por el interés y acercamiento a
los actores que construyen su vida laboral con ellos; y, por Gltimo, la antropologia urbana —que de
algunaforma abraza alasanteriores— por los espacios, contextos y condiciones de la ciudad en las
que se reparan camaras fotograficas y de video.

Alolargo de las siguientes paginas intentaré poner en dialogo la teoria del actor red, la historia
de viday el pensamiento del mundo roto, con la intencién de poder abordar el taller de reparacién
de camaras de la familia Serrano y los procesos culturales que tienen lugar en él. Para poder
estudiar los planos sociales y simbélicos de las practicas laborales en las que se transforman y

4 Jenny Marder, “Technological Disobedience — Questions by Jenny Marder: Interview with Raul Oroza", 14 de Febrero de 2015, consultado
en febrero de 2021, disponible en https://www.technologicaldisobedience.com/.
Arjun Appadurai, La vida social de las cosas: Perspectiva cultural de las mercancios (Ciudad de México: Grijalbo, 1991), 75.
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prolongan la vida de camaras de fotografia y video, en el transcurso de la investigacién traté de
moverme constantemente entre distintas escalas que intentan ir y venir entre la mesa de trabajo,
los talleres familiares de Donceles y las 16gicas mercantiles de la industria fotografica.

Con el fin de abordar la cultura de la reparaciéon en la Ciudad de México, también era necesario
pensar en una antropologia mévil que pudiera seguir los objetos (ya que, por ejemplo, la reparacién
de camaras depende del flujo constante de refacciones para poder llevarse a cabo), que me
permitiera desplazarme por los distintos escenarios —entre el centro, la periferia de la metrépoli
y el comercio digital— que la articulan y construyen, como son: locales de servicio, talleres
populares, tiendas, plazas comerciales, mercados de segunda mano, servicios de paqueteria y
compray venta a través de Internet, entre otros.

Trabajos invisibles en un mundo roto

Antes de entrar propiamente en los apartados etnogréficos, quisiera detenerme un momento en
la nocién de reparacién, que hace referencia a los procesos de intervencién en un objeto dafiado
o en peligro de descomposicién (ya sea el flexible del lente de una camara, el puerto de carga de
un teléfono celular o el vaso de una licuadora) de maneras diversas, para regresarlo a una etapa
anterior y asi pueda realizar la funciéon que le estaba destinada. Es decir, busca reconstituir la
capacidad y el valor perdidos con el paso del tiempo o el mal manejo —una caracteristica normal
e inevitable de todas las cosas— para extender su uso presente y futuro. Los objetos muestran
las trazas particulares de nuestra utilizacién, de nuestro consumo (marcas, roturas, desgastes,
etcétera) y el mantenimiento y la reparacion, no siempre con éxito, intentan detener estas huellas.

Lara Houston da cuenta de una tensién temporal en el corazén del término, que evoca sentidos
de ritmo, duracién y precedencia‘, ya que en situaciones donde los objetos son considerados
“estables” y la interrupciéon de su funcionamiento es excepcional, la reparacién sélo enfatiza la
idea de “regresar” a una etapa anterior, oculta a la vez el trabajo de los reparadores y oscurece las
formas complejas de desarrollo y cambio temporal que suceden en su labor. El planteamiento de
Houston, en contraste, permite comprender la reparacién como un proceso de “diferenciacién”, en
el que no sélo se pone de relieve la dimensién temporal de los cambios sociomateriales —en lugar
de situar en primer plano la reproduccién del orden social y material— sino que se puede entrar
en sintonia con las formas especificas de transformacion que le ocurren a cosas particulares,
en momentos y lugares particulares, al mismo tiempo que visibiliza trayectorias, fragmentos y
residuos que pueden no estar contenidos en las narrativas construidas desde la idea de retorno’.

La transformacién acelerada de la tecnologia, encabezada por las ideas de “invencién” e
“innovacién”, descansa en la idea de que todo cambio o “avance” es siempre “mejor” por si mismo.
Las averias y rupturas pueden poner en movimiento otras posibilidades para analizar practicas
laborales, que no son perceptibles bajo la innovacién tecnolégica industrial, la cual cada vez mas
sobreexpuesta, puede resultar insuficiente como tactica ante las dificultades econémicas y sociales
contemporaneas de paises como México.

6 Lara Houston, "The Timeliness of Repair”, Continent 6, no.1(2017): 51-55.
7 Houston. The Timeliness of Repair, 55.
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La reparacién, pensada como diferenciacion, nos permite hacer evidentes las fronteras de
las descomposturas —geograficas, politicas y sociales— al mostrar la gran variedad de procesos
implicados en resolver fracturas y fallas. Reparar es un proceso, poco visible, de prueba y error,
que abraza practicas contemporaneas y estandarizadas como la reparacién de teléfonos celulares
y tabletas, que encontramos alrededor del mundo en mercados populares y centros comerciales. Y
otras mucho mas artesanales como el kintsugi, una técnica japonesa tradicional en la que se arregla
la ceramica rota con un pegamento especial, mezclado con oro, que resalta las uniones entre las
grietas y, contrario a ocultarlas, reconoce en ellas la historia del objeto, dandole al mismo tiempo
una “nueva vida” a través de un mapa que es trazado por la unién visible de sus cicatrices.

La figura que plantea es interesante, porque en la reparacién de un objeto industrial, cuando
es posible llevarla a cabo, se tratan de eliminar las marcas, al menos las exteriores o mas notorias,
para afectar lo menos posible su “valor”. La invisibilidad juega un papel doble en la reparacién, en
el sentido de que las “buenas reparaciones” intentan minimizar la evidencia de averia, tanto en
términos estéticos como de funcionalidad, mientras que los reparadores ocupan un rol detras de
bambalinas. Resaltar las fracturas da cuenta de sus transformaciones y pone de relieve el esfuerzo
por mantener unidas las piezas.

En el ensayo “Rethinking repair”, StevenJ. Jackson® mira la reparacién como el punto de apoyo
de dos fuerzas y realidades radicalmente diferentes. Por un lado, encuentra un mundo centrifugo
que siempre se estd desmoronando y degradando. En él, observa, podemos apreciar de forma
irrefutable los limites reales y la fragilidad de los lugares y las cosas con que habitamos. Por el otro
lado, Jackson vislumbra un aprecio por las actividades que mantienen la estabilidad en un mundo
en proceso constante de reconfiguracién y reensamblaje. Las formas sociotécnicas siempre se
estan rompiendo, pero también se recuperan, reconstituyen y respaldan a través de la reparaciéon
y otras practicas de cuidado.

Es justo ahi, en lo que Jackson llama “pensamiento del mundo roto” (“broken world thinking”),
donde estd el punto de inflexién para posicionarse desde otro angulo y pensar el uso, los efectos
y problemas clave que enfrenta el desarrollo contemporaneo de tecnologia y su comercializacién.
Es decir que, en lugar de tomar la innovacién o el crecimiento, con su valor econdémico y prestigio
cultural, hay que utilizar la ruptura, la erosién, la descomposicién y la decadencia como una
provocaciényunargumento —empiricoy metodolégico— parahacer nuevos tipos de investigacion.

La circulacion social del conocimiento

La reparacion y el mantenimiento son temas sumamente oportunos para los tiempos que corren,
pero no son nuevos. Las personas han arreglado cosas durante siglos en diversas condiciones y
latitudes. Las comunidades antiguas remendaban su ropa, herramientas y casas de adobe. Es, de
hecho, una practica mucho mas reciente utilizar las cosas por un periodo corto y después tirarlas,
que cuidarlas y mantenerlas para que resistan el paso del tiempo.

8 Jackson, Steven J. "Rethinking Repair”, en Media Technologies: Essays on Communication, Materiality, and Society, Tarleton Gillespie, Pablo
J. Boczkowski y Kirsten A. Foot editores, 221-239 (Cambridge MA: The MIT Press, 2014).
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Graham y Thrift identifican el colapso y el fracaso como el medio por el cual las sociedades
aprenden a reproducirse, ya que la reparacién y el mantenimiento siempre involucran elementos
de adaptacién e improvisacién®. En este sentido proponen que siempre debemos preguntarnos:
sQué es realmente lo que se esta manteniendo y reparando? ¢Es una camara en si misma, el
orden negociado que la rodea o algo mayor? A menudo la respuesta esta constituida por todo lo
anterior. Cuando se producen averias y fallos en un dispositivo tecnolégico como una cdmara, éste
no siempre puede repararse con facilidad. La razén del colapso puede ser opaca, especialmente a
medida que los sistemas se van volviendo mas complejos, y la necesidad o urgencia para volver a
utilizar el aparato puede ser mucha como para seguir procedimientos distintos a los “oficiales”,
donde las refacciones pueden no ser del todo correctas. En ese proceso se construyen diversos
conocimientos, muchas veces descifrando la informacién, al margen de los fabricantes.

El mantenimiento y la reparacién también ilustran la importancia del trabajo humano y el
ingenio. La btsqueda de fallas y su solucién es un proceso de investigacién continuo y situado
que acompaila a cualquier sociedad. Para dar cuenta de ello en los siguientes apartados entraré
en algunas conversaciones que sostuve en distintos momentos con Daniel Serrano —jefe y
propietario de Fotomecénica Profesional—, sus hijos y algunos colegas. Quizas una de las cosas
mas interesantes de su trabajo es justamente la que tiene que ver con explorar los objetos para
poder intervenirlos.

En el libro colaborativo Soberania tecnoldgica Vol. 2, Elleflane® plantea que la inversion de
recursos en el desarrollo de conocimientos orientados a la produccién de nuevos productos se
realiza mayoritariamente en corporaciones, empresas globales, estados y gobiernos, lo que
convierte a la tecnologia que consumimos en un bien comercial. Su adquisicién, transmisién y
transferencia es un proceso sometido a las leyes e intereses del mercado, los registros de propiedad
intelectual y las patentes. Estas formas de produccién, encuentra Elleflane, han generado, ademas
de la explotacién exacerbada de recursos, desapoderamiento y, en regiones como la nuestra, falta
de conocimiento social sobre las tecnologias que utilizamos cotidianamente.

La ausencia de condiciones econdémicas propicias para el desarrollo de capacidades
tecnolégicas genera un desbalance entre paises, empresas e individuos. A la vez provoca una
gran desventaja en las relaciones de intercambio econdémico, para aquellos que son mayormente
importadores o sélo consumidores. La situacién de dependencia y desigualdad en el desarrollo se
puede observar cuando la fuente principal de tecnologia de un pais se ubica en el exterior, y no se
dispone de capacidad local para generar y adaptar tecnologias.

Sin embargo, el desequilibrio tecnolégico generado por el modelo capitalista ha incentivado
también como respuesta la creatividad para usar y crear tecnologias que nos permitan cubrir
necesidades especificas que no estan contempladas en el disefio original. La reparacién, como
daré cuenta, es un vehiculo para entender y descifrar tecnologias de uso cotidiano y a la vez un
espacio para construir nueva informacion. Los talleres de reparacién son espacios especializados
de produccién y transmisién de conocimientos, no solo se dedican a solucionar los problemas que
presentan los dispositivos, sino también son lugares para conocer y transformar a conveniencia
sus posibilidades de uso.

? Graham y Thrift, “Out of Order: Understanding Repair and Maintenance...".

o Elleflane, "De las tecnologias apropiadas a las Tecnologias Re-Apropiadas”, en Soberanio tecnoldgica Vol. 2, (Barcelona: Descontrol,
2017): 97-98.
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Antes del surgimiento de la Web 2.0 y de la popularizacién de las camaras digitales, la
informacién de reparacién producida por los fabricantes circulaba hacia los talleres populares,
principalmente gracias a los reparadores que trabajaban en los espacios oficiales. Pero ya que
esto no sucedia con todas las cdmaras, al mismo tiempo se compartian los diagramas y notas que
hacian los propios reparadores cuando no tenian acceso a los manuales de servicio o cualquier
otra informacién oficial. Guillermo, el hermano de Daniel, recuerda: “Antes era muy dificil, tenias
que visitar a fulano con un cuaderno, no habia de otra, era muy comiin andar visitando talleres con tu
pinche cuaderno. Oye, me falla esta madre, esto y lo otro”.

Esta circulacién estaba mediada por las alianzas y sistemas de reciprocidad entre los talleres.
Como argumenta Latour, “es importante sostener que el poder, igual que la sociedad, es el
resultado final de un proceso y no unareserva, un stock o un capital que automaticamente proveera
una explicacién”". Los propietarios de los negocios no solo ponian atencién a quién le vendian
refacciones, sino también en restringir el acceso de otros reparadores a la informacién que habian
conseguido, con la intencién de que el trabajo que llegaba a Donceles se concentrard en sus locales.
Internet transformo radicalmente estas practicas. A finales de los noventa y todavia a principios de
los dos mil, tener acceso a la informacién sobre las cimaras era méas complicado y determinaba, en
gran medida, qué equipos se podian recibir los talleres.

En ese afan, Paco, mentor y amigo de Daniel, intenté entrar a trabajar a un servicio autorizado
de reparacién. Queria seguir trabajando por su cuenta después, pero con mayores facilidades y
contactos. Su idea era quedarse un afio y obtener diagramas, manuales de servicio y redes para
comprar refacciones. En la entrevista de trabajo pudo responder con detalle las preguntas que le
hicieron sobre fotografia y video, sin embargo, sus procesos de trabajo eran totalmente distintos.
En el taller oficial cambiaban los obturadores completos porque era mas rapido y tenian acceso a
las piezas. En los talleres populares los reconstruian para optimizar recursos. Reemplazar piezas
no es algo reciente, el problema es que actualmente es la Ginica opcién.

Le hicieron una prueba de trabajo. Comenzaron preguntandole qué necesitaba para reparar
un obturador. Pidi6 desarmadores y un cautin, solamente: “me volvieron a decir, aqui se cambia
el obturador completo. Pero yo no lo hacia asi. Terminé y todo bien, les gusté. Pero luego me contd
mi contacto ahi, que cuando el hijo de 1a duefia pregunté por los prospectos, le dijeron que yo era el
bueno porque sabia todo sobre camaras y trabajaba bien, él pregunto si habia estudiado y cémo no
soy ingeniero, ese cabrdn dijo que no”. Esta historia nos permite distinguir entre la valoracién del
trabajo de reparacién en los talleres autorizados y los populares. Lo que esta negativa puso sobre
la mesa, para Paco, fue la invalidacién del conocimiento préactico, asi como su invisibilizacién
por parte del aparato “formal” de la fotografia. La relacién entre los estudios “formales” y la
experiencia practica que se construye sobre la marcha sigue siendo tensa en ciertas situaciones,
pero ambos se cruzan y retroalimentan todo el tiempo. Los técnicos de los talleres autorizados a
menudo acuden por ayuda con los reparadores populares. En una conversacién que sostuve con
el responsable del servicio oficial de Apple en México, éste me contd que, a pesar de tener toda la
informacién necesaria para trabajar de primera mano, con frecuencia entraban a foros publicos y
veian videos caseros sobre reparacién, para conocer y documentarse sobre las formas que la gente
encuentra para resolver los problemas.

n Bruno Latour, Reensamblar lo social. Una introduccidn a la teoria del actor red (Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2008), 96.
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Platicando un viernes con Paco y Daniel, ellos me contaron una anécdota que es muy ilustrativa
delasecreciaquesellegabaagenerarentrelosreparadores en tornoalacirculacién de informacion.
Aunque esto ha cambiado sustancialmente, ain se mantienen algunos elementos. Hace mas de
quince afios, un dia que estaban trabajando, llegé Rito, el hijo de Salgado, un viejo reparador
con mucha experiencia y un negocio acreditado en la calle de Brasil. Daniel y Paco compartian
diagramas, el primero los hacia a mano en una libreta y el segundo, que los usaba menos, solia
organizar la “vaca” en el taller para comprar la botella de la tarde. Rito llevaba una cdmara de
las que ya usaban pilas: “oiga, Ingeniero, no puedo con ésta”, le dijo a Paco. El respondi6 que serfa
una reparacién complicada. Si bien no tenia formacién universitaria, asi le decian en el Centro,
“Ingeniero”, por su agilidad para reparar camaras dificiles.

Para que no se quedara a ver la intervencién, Paco le pidi6 a Rito que les comprara comida. El
no estaba de acuerdo, pero, al final cedid, ya que eran mayores y su papa los conocia desde hace
tiempo. Paco tomo la cdmara y se la dio a Daniel, él le respondid: “Te la trajeron a ti, no mames”,
porque penso que era dificil, pero le pidié que revisara los cables y, un poco después, le dijo: “Vienen
cambiados”. Checé entre sus cuadernos y si encontrd el diagrama adecuado para corroborarlo.
Los acomodaron y la camara funciond. Quien la habia armado, coincidieron los dos, no hizo un
diagrama. Como revelan estas experiencias, uno de los elementos mas importantes para poder
reparar es la disposicién de informacién.

No hay todavia suficientes regulaciones sobre las obligaciones de los fabricantes y el control
que pueden ejercer sobre los dispositivos que construyen, ya que esto varia segin las legislaciones
de cada region. Sin embargo, una constante en las leyes que abarcan estos temas en México es que
dejan en desventaja al consumidor. Restringir la libre circulacién de informacién genera ventajas
mercantiles para algunos, pero a la vez desfavorece a muchos otros. La reparacién popular no es
la excepcion.

Guillermo me contd que hace unos afios iba seguido con Escamilla, cuando se atoraba con
un algunas camaras Panasonic, que en ese momento eran muy populares: “Oiga ingeniero tengo
este pedo [problemal, me decia, si cémo no, aqui lo arreglamos. Me cobraba 500 pesos. Me las dejaba
chambeando [funcionando] bien”. Guillermo no tenia tan claro por qué, pero después de varias
visitas le compartié la informacién para que pudiera resolver el problema: “Me dijo, te voy a quitar
lo pendejo [incompetente] de una vez, straes los 500 pesos? Si, ingeniero. Fulanita sdcame unas copias
de tal diagrama. Bueno mira, aqui tenemos el procesador, los pines estdn aqui marcados: el 1,2, 3y 4. Aqui
vienen los circuitos, hay que poner tierra en este pin... jy con eso!”.

Desde esta 6ptica circular, transferir la informacién sin pensar a quién podria llegar era una
formadedescuidar elnegocio, alnoponeratencién en que puede ser un diferenciador, compartiendo
una gran ventaja con la competencia. No obstante, también tenian claro que es necesario mantener
una red sdlida, porque a veces requieren de la colaboracién de otros reparadores, ya sea para la
obtencidn de refacciones, el préstamo de herramienta o la ayuda para ejecutar una reparacién que
se les dificultaba. Para Daniel, hasta la fecha, es importante ser cauteloso con lo que comparte:
“Aqut le recibo el aparato, pero lo desarmo y lo armo alld, nadie va a saber que tornillo le voy a quitar,
ni cdmo lo voy a destapar”. Cuando no se encuentran sus hijos presentes, es insistente y enfatiza
que ellos deberian ser mas cautelosos con la manera en que comparten sus conocimientos. No
se refiere a lo relacionado con el funcionamiento de los aparatos, porque en ultima instancia esa
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informacion cada vez es mas accesible, sino sobre lo que Ciro, su hijo menor, llama “el truco”, que
son las estrategias particulares que cada uno ha encontrado para trabajar.

Cuando Carmelo, suyerno, se fue definitivamente de Fotomécanica, y empezé a trabajar en Foto
Ofertas, le pusieron un ayudante. Daniel consideraba que él deberia elegirlo para que no estuviera
formando a alguien que podria quitarle el trabajo. Lo mismo sucedié cuando Miguel comenzé a
pasar mas tiempo en las tiendas de los Traviesos. Ellos tienen tres locales a pie de calle, también
arreglan camaras, pero solo digitales compactas, todo lo profesional lo maquilan con Miguel, el
hijo mayor de Daniel. Aunque nunca lo han hablado él sabe que no puede reparar para otras tiendas
cercanas: “Tu sabes, como me dijo el traviesillo un dia, ‘la lealtad’ ¢no? yo no le puedo trabajar a la
competencia porque ellos si me dan buena chamba. Hasta ahorita estoy bien”. Algunas veces a Miguel
se acercan trabajadores de otros talleres para pedirle ayuda, pero siempre es con el consentimiento
del Travieso y sus hermanos.

Una tarde pasé a la tienda del Travieso a visitar a Miguel, estaba probando una cdmara Canon,
con la que habia batallado. Me dijo que por lo regular quedan a la primera, pero que siempre es
mejor tener la certeza porque incluso los reparadores que llevan tiempo a veces tienen fallas.
Después caminamos hacia el taller de su papa. Necesitaba abrir una camara con mas espacio y
herramienta. El conoce a detalle el funcionamiento de la mayoria de los equipos que les llegan y
sabe bien cudles son las fallas mas comunes. Pero cada tanto, reciben alguna con la que no estan
familiarizados y tienen que investigar para descifrar los cédigos de error.

Me quedé observando el proceso. Termind de abrir la camara por la que fuimos al taller. Le
pregunté qué hacen cuando no prende, me respondié que si no prende hay que revisar la fuente y
después vas sobre los fusibles. Daniel, que se encontraba a un lado, detuvo lo que estaba haciendo
y agregd a la conversacién: “para poder dar un costo, en un caso asf, te apoyas en que es necesario
cambiar la fuente completa y si de casualidad puedes solo cambiar el fusible, podrds almacenar el resto de
los componentes”. Subray6 con énfasis que se tienen que proteger si esto no es posible, y si se puede
esto les permite incrementar un poco la ganancia.

Continuamos platicando. Miguel fue a buscar una pieza en su mesa de trabajo. Mientras
caminaba de regreso, la iba girando sobre sus manos y, en tanto, comenté que todo depende de
la capacidad del fusible. En el caso de la fuente que me estaba mostrando, los fusibles eran unos
cuadrados muy pequeflos, que van montados en la superficie. Daniel nos cont6 que si consigues
un fusible normal —de esos de vidrio del mismo valor, del mismo amperaje— lo puedes romper
para sacar el filamento que traen y “puentearlo”. La inversién econdémica en este escenario seria
minima. Conseguir los componentes originales puede ser muy complicado o inclusive imposible,
por lo que es necesario hacer adaptaciones, cuando se puede encontrar la forma. Muchas veces los
intentos para llegar a posibles soluciones son fallidos, pero cuando se logra se pone un pie en las
grietas del sistema mercantil de tecnologia.

Un poco después, Miguel dejé la conversacién para retomar sus labores. En un rincén, tenia
dos camaras Nikon paradas desde hacia varios dias por los lectores de tarjetas. Mientras se
acomodaba en la silla, me contd que los cuerpos Nikon son mejores que los Canon porque se dafian
mas los lectores. Me mostré el circuito principal y me platicé que el problema para cambiar los
lectores es que vienen completamente pegados a él. Entonces es necesario reemplazar el circuito
completo. Estaba buscando la manera para separarlos y no tener que hacerlo. Jal6 la lampara hacia
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los componentes de la tarjeta y sefialé con el dedo un procesador: “Este wey [sujeto] de aqui se me
calienta, no ha de servir ya”.

Si el aparato no esta muerto, el diagndstico de equipos digitales lo identifica, mayormente,
a través del cédigo de error. Las camaras pueden enviar mensajes de que uno o mas de sus
componentes se han averiado y necesitan reparacion. Estos cédigos indican la falla —a veces
puntualmente, otras dan una referencia mas general sobre el area en la que se encuentra—
y el procedimiento para resolverla. Los fabricantes no distribuyen esta informacién, ni las
herramientas para resolver tales problemas. De hecho, son muy cautelosos con su circulacién. En
los manuales de usuario y las paginas web de algunas marcas como Nikon hay referencias (por
ejemplo, a los errores “For” o error “Cd/Err”), pero lo ideal para los problemas mas complejos es
conseguir los manuales de servicio, por lo que es necesario echar mano de los contactos en los
espacios oficiales y de recursos digitales.

Los manuales que tienen en Fotomecanica llegaron a través de algunos colegas que trabajan
en los talleres autorizados y de foros especializados en Internet. En las cdmaras Canon el error 01
indica problemas de conexién entre el lente y la cdmara, puede ser que el lente no esté puesto, que
se encuentre roto el flexible o que no estén haciendo contacto los pines del lente con el cuerpo. E1
error 20 se refiere a problemas con el mecanismo de obturacién de la camara. El error 50 da cuenta
del mal funcionamiento del control electrénico; a diferencia de los otros dos ejemplos, no indica en
qué punto se encuentra el problema, pero delimita el campo para poder encontrarlo. Por tltimo, el
error 70 indica mal funcionamiento en la imagen, puede tratarse de un problema de escritura en
la tarjeta de memoria.

Este tipo de informacién no es suficiente. Muchas empresas estan optando por modelos de
negocio mas circulares, pero esto no implica que en ellos contemplen a los actores que trabajan
al margen de sus estructuras. Empresas como Nikon han restringido globalmente el niimero de
talleres autorizados, lo que afecta indirectamente a los talleres populares por la circulacién de
refacciones e informacién. Como da cuenta un articulo del portal iFixit de Kevin Purdy, Nikon puso
fin a su programa de reparacién autorizado a principios de 2020 en Estados Unidos, lo que dej6 a
muchos talleres de reparacién sin acceso a piezas y herramientas. En México hay un servicio propio
y dos autorizados™.

Como argumenta Appadurai, las mercancias, como las cdmaras que reparan en Fotomecanica,
representan formas sociales y distribuciones de conocimiento complejas®. Tal conocimiento, para
este autor, puede ser de dos tipos: el conocimiento (técnico, social y estético) que acompaiia a la
produccién delamercancia; y el conocimiento que acompafia al consumo apropiado de lamercancia
(en esta etapa hay que considerar las multiples vidas del objeto y no solo la que tiene cuando sale de
la caja). El conocimiento productivo que se atribuye a una mercancia es distinto del conocimiento
de consumo que se confiere a la mercancia. Ambas atribuciones divergiran proporcionalmente, en
cuanto aumente la distancia social, espacial y temporal entre los productores y los consumidores.
No es correcto considerar al conocimiento en el plano de la produccién de mercancias como
exclusivamente técnicoy empirico, o elconocimiento en el plano del consumo como exclusivamente

2 Kevin Purdy, “Nikon Is Killing Its Authorized Repair Program”, Ifixit, 9 de diciembre de 2019, consultado en febrero de 2022, disponible
en https://es.ifixit.com/News/34241/nikon-is-killing-its-authorized-repair-program.
3 Appadurai, La vida social de las cosas..., 60.
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valorativo e ideoldgico. En ambos polos, propone Appadurai, el conocimiento tiene componentes
técnicos, mitologicos y valorativos, y estos polos son susceptibles de interaccién mutua.

De los diagramas hechos con la mano a la fotografia con celular

Una de las formas més utilizadas para obtener informacién y conocimiento sobre un aparato
era dibujar diagramas mientras éste se iba desarmando; esto les permitia volver sobre sus
propios pasos sin perder la ruta en el proceso. Cada reparador tenia sus propias técnicas. Daniel
todavia conserva muchos de los cuadernos que usaban. Algunos reparadores hacian dibujos muy
elaborados, otros eran mas sencillos (algunos trazos y notas para entender cémo iba el cableado,
los bulbos o0 el mecanismo). Daniel sefialé con la mano hacia un rincén y me pidié que le pasara un
conector: “Mira, pdsame ése, wey, ése completo”, en tanto me contd que las camaras que tenian ese
tipo de componentes si eran muy dificiles, tenian quince o veinte cables: “Entonces tenias qué hacer
el diagrama para después poner los cables donde correspondia, y te digo, ya no los ocupo, pero por aht
andan”.

Le pedi a Daniel que me mostrara sus viejos diagramas. Comenzd a buscar en varios rincones
y después de un rato puso varios folders sobre el mostrador. Los ordend un poco y comenzd a
revisarlos. Queria mostrarme los hechos a mano, pero primero aparecieron algunos impresos:

Estas madres ya no se utilizan, pero como te dije, yo las sigo conservando. Estas
son copias de los originales de una XGM y una X7o. Los de Turisia me traian
diagramas de Minolta, yo creo que tuve copias de unos 40 modelos. De repente
te daban el manual de servicio completo y te rayabas. Mira estos otros, también
son copias de los originales de una Nikon FE y de una Yashica R1. Estos son los
diagramas de las cuestiones fisicas, los de cuestiones electrdnicas son estos otros
que traen simbolos.

Algunos de los diagramas impresos que me mostr6 estaban intervenidos. Los reparadores iban
haciendo anotaciones y dibujos para identificar en las copias con mayor claridad cémo iban los
bulbos, de qué color eran los cables y de dénde a donde se conectaban.

Ya casi no se hacen diagramas manuales, esta practica fue reemplazada gradualmente por las
fotografias con celular. Si el reparador no tiene la seguridad de que sabe cémo armar la camara,
toma una foto y con eso ya puede ubicar bien como van los componentes. Daniel me comentd:

Ahorita que llegaste es lo que estaba haciendo en esta cdmara, sacando los
cables para ver cdmo van porque voy a desmontar esta parte. Lo puedes hacer
con cualquier lupa, pero no es tan necesario porque con el zoom del teléfono
ya te quitas de pedos. Es por eso que los diagramas ya se van terminando. Solo
que tengas que saber qué voltajes sacar y esto y lo otro, tienes que conseguir un
diagrama oficial, pero, para saber donde van los cables o una pieza, ya no tienes

bronca [dificultad] alguna.
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Aunque Daniel agradece las facilidades que otorga la tecnologia, se sigue sintiendo mas cémodo
con una camara que sea “solo una camara”. Asi que decidié dejar el teléfono para otras tareas y
utilizar para los diagramas una camara que compré para revender en el tianguis pero que no pudo
reparar en su totalidad:

Se me puso al pedo el circuito y nunca la pude hacer destellar, entonces la pongo
en 800 asas y con eso agarro mis diagramas. Nada mds la voy a utilizar para
eso. Ya no se necesita mds, ya no funciona lo del cuadernito, ahora lo haces con
fotos e Internet. Si necesitas informacién la bajas y si no sabes cémo van las
cosas le tomas fotos a los contactos, a los cables y a todo ese pinche desmadre
[complicacién].

Un poco después de sumergirse en su archivo, encontré algunos de los diagramas que estaba
buscando:

Mira, wey, estos ya son hechos a mano, este es el original, es de una Ricoh del afio
de la verga. Ya casi no llegan de estas cdmaras. Este diagrama lo hice a mano el
10 de mayo del 2000, cabron. Es de una Pentax P3, hay mucho mds viejos, pero
no sé dénde estdn ahorita. jMira nada mds! este wey estd chido [tiene pericial, lo
hizo el Paco, es su letra. Ya mds artesanal estos de una Yashica Eléctrica 35, una
Canon 9o y una Fujica. Para conservarlos le sacaba fotocopias, wey. Ya tienen
sellos y todo, vienen mis nietos y se ponen a hacer desmadre [desorden], como
ya no los ocupo, les digo, si, hijo, ahi rdyale.
Esamisma tarde, pero en el otro cuarto, mientras Miguel y Ciro trabajaban, les pregunté si hacian
diagramas. Miguel me respondi6 que a veces si, pero que hace dibujos sencillos a mano solo cuando
esta conociendo una camara o no la entiende. Los modelos que repara no son tan diversos y al
cabo de un tiempo a través de la repeticién las memoriza detalladamente. Ciro me dijo que en las
camaras digitales no es tan problematico el proceso de trabajo porque ella misma marca el camino:
“No es tanta bronca porque son de conectar y desconectar, conectar y desconectar, y pues ya”. Cada
conector, sefiald, esta identificado con un color diferente y, si se te olvida, puedes encontrar dénde
va el amarillo, y donde va el rojo con facilidad.

Con los flexibles pasa algo similar, con la extension se puede saber dénde van porque tienen la
longitud exacta. Pero no siempre fue asiy todavia llegan esos equipos. A mediados de los ochenta,
su papa y tio, para poder entender los componentes electrénicos que se comenzaban a incorporar
en las camaras (algunos afios antes, a finales de los setenta), hacian uso de revistas como Saber
Electrdnica y otras publicaciones de circulacién nacional, que se vendian en puestos de periédicos.
Las técnicas, propone Pierre Lemonnier, son tan responsables de producir lazos sociales y tipos de
informacién, como lo son de transformar el mundo material'4. Prestar atencién a la dimensién mas
fisica de las acciones técnicas es una forma de revelar informacién fundamental sobre una cultura

" Pierre Lemonnier, “Technology”, en The Oxford Handbook of Linguistic Fieldwork, Nicholas Thieberger editor, 298-316 (Oxford: Oxford
University Press, 2012).
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y su organizacién social, ya que el propdsito de un objeto no se puede entender sin los gestos y el
conocimiento necesarios para ponerlo en practica.

Hoy en dia en Fotomecanica han ampliado su red de contactos més alla de los talleres de
Ciudad de México y utilizan grupos de Facebook y WhatsApp, donde participa gente que tiene
talleres en Per(i, Colombia, México y otros paises de América Latina, no solo de camaras sino
también de televisiones y electrodomésticos. En estos espacios se distribuyen diagramas y otra
documentacién. La gente sube fotografias con preguntas especificas y los colegas que tienen
experiencia en el tépico en cuestién van respondiendo con posibles soluciones. Los tutoriales de
YouTube también generaron un cambio importante porque muchos de los procesos de trabajo estan
disponibles uno a uno. Pero lo importante para convertir a la reparaciéon en una forma de trabajo,
no hay que dejar de lado, es la préctica, la cual permite construir la habilidad para mover las manos,
cambiar de herramientas con facilidad, hacerlo rapido y con precisién, porque muchas cdmaras, al
igual que pasa con los teléfonos, tienen distintos tipos de tornillos y trampas que pueden dafiar los
componentes mientras se destapa.

No obstante, ain es dificil acceder a la informacién del servicio en su totalidad, no siempre
se encuentra en Internet y no circula de forma libre. Esto abre una discusién sobre propiedad y
derechos. Lo que se puede encontrar con facilidad son los manuales de usuario. Con el modelo
se pueden descargar de la pagina del fabricante y de hecho hay quien los vende en fisico con las
cajas originales en Mercado Libre. En Fotomecanica no los utilizan porque no tienen informacién
sobre reparaciones como tal, pero algunos reparadores los buscan para tener referencias sobre su
funcionamiento y porque siempre incluyen algunos posibles problemas que pueden surgir sino se
utiliza de forma adecuada. Entre los folders en los que guardan viejos diagramas y apuntes, Daniel
mantiene una hoja con los cédigos de error de video de Sony: “Mira, te decia que esta era la hojita”.
Los mas comunes ya se los aprendieron, mientras que lo importante es tener acceso a los que
implican intervenciones mas complejas. Daniel desde hace mucho es cauteloso con la informacién
que consigue, porque considera que en la mayoria de los talleres son envidiosos: “Preguntas algo y
no te quieren decir, yo por eso lo que tengo, lo tengo muy guardado, tampoco le voy a estar soltando
alabola de cabrones las cosas que consigo”.

Transmitir un oficio y aprender reparando

Las habilidades y los conocimientos de reparacién se rednen y comparten entre los reparadores en
formas impulsadas por motivaciones compartidas y su conexién afectiva. En cada taller popular
tienen una idea de cémo ensefiar a los que empiezan y todavia no estan familiarizados con la
electrénica o la mecanica. Como afirma Ratl Nieto, “los procesos que conducen a la insercién (o
no-insercién) individual en el trabajo son el resultado de procesos colectivos que asignan sentidos,
valores, opciones y formas de relaciones sociales especificas a estas posibles inserciones. No es
explicable la construccién material de cualquier relacién laboral sin este proceso cultural”s. Con
regularidad los integrantes de los talleres son familiares o recomendados que estan buscando una
opcién de trabajo en la que los acepten sin experiencia previa o preparatoria terminada.

s Nieto Calleja, Lo imaginario como articulacdlor de los rdenes laboral y urbano, 123.
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Recuerda Daniel que antes de entrar en la reparacién iba como cliente con el Gordo Gutiérrez,
en Palma y Belisario Dominguez. A él le tocd ver en varias ocasiones como maltrataba a sus
empleados para que trabajaran de la forma que consideraba correcta, entre ellos a Beto, en ese
momento un joven reparador, que hasta la fecha colabora eventualmente con Daniel: “Gutiérrez era
manchado. Cualquier cosita que hiciera mal el Beto le daba un putazo con un anillo que traia en la mano
derecha y le decia ‘ponte abusado) esa era su forma”. Tener “autoridad” en un taller es algo mas que
ocupar un lugar honorable en una red social. La autoridad, observa Sennett, reside en la cualidad
de sus habilidades y en un hecho basico que manifiesta su poder: “el maestro determina cémo ha
de ser el trabajo que otros realizan bajo su direccién”.

Otra de las estrategias comunes son las bromas pesadas y las pruebas con reparaciones
“imposibles”. Una anécdota que se repite en la mayoria de los reparadores mayores con los
que hablé, y que aparece brevemente mas adelante, es la “novatada del flash” que consiste
esencialmente en desarmar a medias y dejar en corriente directa un flash. Cuando llegaban los
mas jovenes a limpiar o hacer cualquier otra tarea de apoyo, les pedian llevarlo de un puesto de
trabajo a otro, totalmente abierto. No siempre daba toques inmediatamente al tomarlo, porque
no necesariamente hacian contacto con los puntos claves, pero en algin momento del trayecto o
cuando lo soltaban regularmente pasaba y su ritual de iniciacién laboral habia terminado.

Hoy en dia atin se hace y pasa con las camaras con flashes incorporados. Sus condensadores son
grandes y pueden dar una gran descarga, ya que el capacitor (también conocido como “condensador
eléctrico”) almacena electricidad como una bateria, pero puede liberarla casi instantaneamente.
Incluso si la cdmara no se ha utilizado durante un tiempo, los condensadores pueden permanecer
cargados. Si se abre un dispositivo con flash integrado y se comienza a intervenir sin guia, es
posible descargarlo accidentalmente sobre las manos.

A veces también, me contd Daniel, les daban cdmaras que estaban mal armadas y que sabian
que no se podian reparar para ver si podian identificarlo rapidamente e incluso encontrar la
forma de resolverlo: “Eso si, el pedo de todo esto es también la relacion que llevas con los weyes que
te van haciendo las chambas [trabajos]. A veces no puedes cotorrear [hacer bromas] porque te pierden
ese respeto y hay que separar, pero también es una forma de aprender”. Los talleres siguen siendo un
factor de cohesién social mediante rituales de trabajo, sea el de compartir una cerveza o un plato de
comida, mediante la tutoria o el asesoramiento informal en el lugar de trabajo o mediante el hecho
de compartir cara a cara informacion®.

Al pensar en cémo ensefiar, pero sobre todo de manera practica, Daniel fue haciendo algunas
variaciones a las técnicas que vio en los talleres por los que pasé. No obstante, como él mismo
describe, las suyas tampoco estaban exentas de mano dura si llegaba a considerarlo necesario.
Siempre le llamé la atencién que hubiera mecénicos de camaras muy buenos que no supieran tomar
fotos. Para él, si entiendes para qué se usa cada elemento de la cdmaray lo has puesto en practica,
seria mas facil entender su funcionamiento interior. Cuando entraba gente nueva a trabajar a
Fotomecanica, primero se encargaban de la limpieza del taller (barriendo, trapeando y sacando
la basura) y después comenzaban a ayudar poco a poco en la atencién a los clientes, con la idea de
que se familiarizaran con el mundo de la fotografia y desarrollaran la habilidad para hablar con los
potenciales clientes y que el trabajo se quedara en Fotomecanica Sanchez.

16 Richard Sennett, £l artesano (Barcelona: Anagrama, 2009), 44-49.

7 Ibidem.
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Esto dista de la idea del reparador que opera solitario en su mesa desarmando y armando.
Daniel me conté los detalles:

claro que atendian y yo estaba atrds de él esperando que el cliente hiciera una
pinche pregunta para poder apoyarlo o sacarlo de un pedo, si era el caso. En si, en
si, mi idea era que empezaran a relacionarse y a soltarse para poder tratar bien
a la gente porque si no estaba yo y tenia que atenderlos un cabrén que no sabia,
no tenia tacto y valia madres.

Después, describe, se concentraba en la reparaciéon. Aunque no les daba una clase como tal.
Primero se sentaban a observar y gradualmente les iban dando tareas con mayor complejidad. De
su taller, calcula Daniel con orgullo, salieron diez reparadores. Si bien estas estrategias extienden
la circulacién social del conocimiento técnico, a veces vinculan la reparacién a una “masculinidad
heroica” preocupada por restaurar el orden o convertir el interior de las méquinas en espectaculos.

La transferencia de conocimiento, para Sennett, plantea una interrogante acerca de por qué el
saber se convierte en un secreto personal'®. Cuando llegué por primera vez a FotoMecanica a inicios
del 2014, habia colaboradores eventuales en el espacio, pero el taller tenia ya una conformacién
totalmente familiar y acababa de llegar el miembro mas joven. En él convivian tres generaciones
de reparadores, representadas por Daniel (en la primera), Carmelo (en la segunda) y Miguel (en la
tercera). En ese momento Ciro, el hijo mas chico de Daniel (que pertenece a una cuarta generacion),
estaba empezando a aprender el oficio de su familia. Los tres —Carmelo, Miguel y Ciro— llegaron
al taller en momentos en los que tenian que definir su vida laboral para mantener a sus familias
recién formadas.

CuandolepreguntéaMiguel sobre suhermano, merespondié que élapenas estaba comenzando:

fijate que ya sabe algo, pero no solo le ensefio yo, cuando no estoy estdn Carlos

0 mi jefe. Ahora si que estd en las mismas que estdbamos nosotros porque no

tenemos una escuela a la que ir o algo asi. El aqui llega sin saber y viendo tiene

que aprender qué herramientas usar, qué quitar y qué no. Si no, pus’ que se vaya

a cantar canciones al micro, ¢no? Pero si le ha agarrado la onda, hasta eso.
Trabajar en el taller no era la primera opcién de Ciro y de hecho posteriormente encontrd otro
trabajo con prestaciones, sin embargo, no hubiese sido posible sin las bases que construyé como
reparador. Empez6 a aprender y comenzo a trabajar con las camaras de video que le llegaban a
Miguel: minidv, 8mm y VHS-Compacto. Formatos que ya estaban descontinuados pero que la gente
seguia utilizando hasta ese momento. Es con él con quien mas se entendié Ciro, no solo por ser su
hermano mayor o el més cercano generacionalmente, sino también por la facilidad que tiene para
entender equipos de distintas épocas:

Ese cabrén es el que va mds adelantado en todo esto, con él he aprendido
mds porque no se especifica en una sola cosa, hace mds de video y cdmaras

profesionales, pero le sabe a todo, todo: reflex, flash, digital, etcétera. Ahora si

" Ibid., 55.
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que me ensefid “el truco” porque hay cosas que son sencillitas y a los demds se le

s

complican, y pues a él no, “el truco” me lo ensefid él y empecé a agarrar la hebra
aesto de la reparada.

El “truco” se refiere a la técnica y a las formas que han encontrado para darle la vuelta a las
dificultades que ponen los fabricantes para destapar las camaras y en ese sentido, retomando
a Sennett”, lo relevante aqui es la absorcion del conocimiento tacito, no verbal y sin codificar
en palabras, que se produce en el taller y que llega a convertirse en los pequefios movimientos
cotidianos que se agregan a una practica. Cada uno de los que le ensefiaron tiene su propio ritmo
de trabajo y en ese movimiento también formas particulares de compartir conocimientos durante
el proceso. Si el taller esta bien administrado, apunta Sennett, se puede equilibrar el conocimiento
tacito y el explicito. El aprendiz, en este caso Ciro, puede sacar a la luz el conjunto de pistas y
movimientos que los maestros han asimilado silenciosamente en su interior, a condicién de que
pudieran y de que quisieran hacerlo. Gran parte de su autoridad les viene de ver lo que otros no ven,
de saber lo que otros no saben, su autoridad se manifiesta en su silencio.
Me describi6 Ciro:

Si ese Miguel me daba una cdmara se la tenia que entregar en una hora, y pues
era una chinga, con mi papd me aventaba todo el dia y no hay bronca. Chambear
con todos a fin de cuentas es igual porque sabes que lo que estds haciendo es
arreglar una cdmara. Nada mds que lo especial con mi papd es lo que me ensefia,
pero, en sus pldticas. Sus aventuras. Es interesante estar trabajando y andar
escuchando algo coherente y que te guste ¢no?

Una tarde que fui a grabar los procesos de trabajo del taller, estaban Daniel y Ciro en el mostrador
tratando de montar un lente viejo, recuperando elementos de varios en desuso. Ciro pregunté:
“sdénde van los cables?”. Daniel le respondid con paciencia: “El rosa va por aqui, mételo por abajo, lo
sacas y no mds lo doblas hacia aquel lado. Aqui va el negativo y acd el positivo. Ahi estd marcado”. Cuando
terminaron con los cables comenzaron con el cuerpo. Daniel le dijo: “lima o métele una lija, como
quieras, pero tiene que quedar mds rebajado para que entre libre con aquél wey de alld”. Dijo Ciro: ‘GA
ver? ¢Es de rosca?” Daniel respondié: “jNo, no se ve, si es de rosca o de qué chingados es, no se ve!”.

Mientras estaban batallando para terminar el trabajo, llegd Pedro el Travieso (que es con quien
trabaja Miguel), le pidi6é permiso para soldar un lente. Daniel se lo dio, pero no estaba de acuerdo
con su forma de trabajar: “lo vas a desmadrar ahi, ponte alld o alld, pero ahi no”. El lente estaba
oxidado y tenia un tornillo muy apretado. Pedro puso el desarmador en el tornillo y le empez6 a
pegar arriba. Daniel le dijo: “no wey, no seas pendejo, lo vas a madrear, no mames, échale afloja todo o
utiliza otro desarmador™.

Algunos dias después, mientras ordenaban el taller para empezar a trabajar, Daniel trajo
a la mesa la visita de Pedro y me dijo que por eso era importante para él que Ciro aprendiera a
reparar camaras de rollo: para que no se le fuera ningtin trabajo, ni se metiera en problemas como
le estaba pasando al Travieso con aquel lente. No obstante, para Ciro era dificil aprender, en gran
parte porque el flujo de estas camaras —a diferencia de las digitales— es mucho mas pausado como

» Ibidem.
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para practicar constantemente y las suele hacer su papa, que ya tiene menos trabajo que Carmelo y
Miguel. En las digitales la variedad es menor, la gran mayoria son Sony, Canon, Nikon, y es posible
destapar la misma camara tres o cuatro veces por semana, lo que permite conocerlabien al cabo de
un tiempo mas o menos corto. En este punto es relevante poner sobre la mesa que el conocimiento,
como propone Tim Ingold, “no es algo que construyamos de a bloques, de fragmentos y pedazos; es
algo que crece y en lo que crecemos mientras nos movemos” .

Los componentes son muy distintos entre una réflex analoga y una digital. Las camaras de
rollo tienen resortes, engranajes y un mecanismo delicado y complejo. Cuenta Daniel que habia
reparadores que ya tenian 15 afos trabajando y en ocasiones, cuando la terminaban, les costaba
trabajo identificar por qué no habia quedado bien. En las digitales es mas facil identificar los
problemas. Ademas, las cdmaras analogas, al tener una historia mucho mas larga que las digitales,
tienen mucha mas variedad en cuanto a su tipologia y complejidad.

Por su parte Ciro me conto:

Cuando hay de esas cdmaras, lo intento, pero casi no le agarro la onda. No es
que no pueda, sino porque todavia no sé cémo van las cosas. No es lo mismo
que te expliquen mientras la destapes y veas ahi dénde va cada componente, que
tener que hacerlas solo y entregar en chinga. Las digitales traen puros circuitos y
flexibles. Nada mds destornillas, los quitas y ya estd. Mds fdcil, hay menos chance
de equivocarse.

En esta descripcion queda claro que la estandarizacion de las camaras digitales traza una ruta mas
precisa a seguir y en esa medida no hay mucho margen de error, pero tampoco espacio para la
resolucién de problemas fuera de ese camino. Los procesos de aprendizaje siguen teniendo una
base artesanal y se fundamentan en el principio de descubrir un problema a tientas y resolverlo de
tal forma que beneficie tanto al cliente como al taller.

Mas allé de la reparacion, una de las cosas que le pesan a Daniel como “mentor”, y que me
expresé en diversas ocasiones, es no haber logrado que los miembros de su familia, que han pasado
por el taller, se interesen en la fotografia de la misma forma que él. No obstante, todos lo han
explorado en distintos grados, pero sin que llegue a ser una profesion central o paralela como lo
fue por un tiempo para Daniel. A él le importa que profundicen en ella, no solo por compartirles
un interés personal, sino como un lenguaje para comunicarse o un complemento cotidiano para
su trabajo como reparadores, con el que pueden entender las necesidades de los clientes y tener
ventaja sobre otros locales donde se limitan a cambiar los componentes que fallan. De la misma
forma esto les permitiria entender las conexiones de la reparacion con la industria de la fotografia
y sus negocios secundarios, para posteriormente administrar con mayores herramientas el taller,
cuando ya no esté Daniel, o intenten abrir uno propio.

Carmelo es quizés quien mas ha entrado en la fotografia. El me conté que los fines de semana,
aveces, toma fotos en las fiestas de sus conocidos y amigos en Cuautepec: “La gente nos conoce por
alld a mi'y a mi esposa, y nos dicen oigan unas fotos. St me he rifado fiestas grandes: quince afios, bodas,
etc. Hago el dlbum acd en el centro y se los entrego. Es un billete extra”. No sabia tomar fotos pero igual
que con la reparacién ha aprendido, poco a poco, sobre la marcha:

2 Tim Ingold, Conversaciones sobre humanidad, conocimiento y antropologia (Montevideo: Ediciones Trilce, 2012), 275.
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Daniel, mds o menos, me decia cdmo hacerle, porque es muy diferente arreglar
y tomar una foto. No se trata nada mds de ir a lo wey [de forma irreflexival.
Tienes que esperar el momento. Pero también tengo conocidos alld donde
vivo que tienen fotoestudios y ellos también me asesoraban. Digo, el trabajo
de reparacién sale por aqui mayormente, pero, a veces si me salen chambas
[oportunidades laborales] por el rumbo”.

Sin embargo, lo hace esporadicamente, todavia no tiene tantos conocimientos técnicos y es mas un
complemento econémico que una aficiéon o una profesién paralela.

Cuando conversé con Miguel sobre si alguna vez se habia interesado en la foto o el video, me
cont6 que cuando hay festivales en la escuela de sus hijos o fiestas familiares, se lleva una cdmara
del taller para grabar: “No me gusta la grabacion, eh. A quién le va a gustar estar grabando en lugar de
echar coto [divertirse] en la fiesta. Las fotos me laten [gustan] un poquito mds, pero la grabacién nel.
Parece que estds bailando. Pinche [de baja calidad] video sale pa’ alld y luego pa’ arriba y para todos
lados”. Por su parte, cuando le hice la misma pregunta a Ciro, no estaba convencido del todo y me
respondié lo que sabe que le hubiera gustado escuchar a su papa: “Si, me llama la atencién ¢no?
Porque reparar una cdmara y no saber ni siquiera usarla, pues no estd chido. En los ratos muertos luego
agarro las que tienen ahi en venta y pues ahi a darle, para conocer la cdmara ¢no? Para saber qué es lo
que arreglaste. Tengo una cdmara en mi casa y la ocupo seguido. Pero no para chambear, le entiendo mds
alareparada”.

La mayoria de los reparadores que se encuentran en los talleres populares de Donceles, sin
importar de qué generacioén sean, aprendieron reparando. Si bien algunos tienen mayor formacién
y otros toman algunos cursos esporadicamente (por ejemplo, de reparacién de teléfonos o tabletas),
su oficio se construyé principalmente en la practica: observando y reparando. Para Sennett, la
asimilacion —entendida como conversién de informacién y practica en conocimiento tacito—
constituye un proceso esencial para todas las habilidades®. Si una persona tuviera que pensar
todos y cada uno de los movimientos que realiza cuando se despierta, necesitaria una hora para
levantarse. Cuando hablamos de hacer algo “instintivamente” nos referimos a un comportamiento
convertido en rutina a tal punto que no pensamos en él. Esto es algo comun y cotidiano en los
talleres.

Describe Daniel:

Todos por aqui aprendieron a prueba y error. No hay escuela, no hay un pinche
lugar. Solo te dan cursos si trabajas en una distribuidora, pero ahi buscan
ingenieros, aqui no hay ningtin cabrén que yo conozca que lo sea. La neta no.
Cuando mucho ubicd egresados del Conalep [Colegio Nacional de Educacién
Profesional Técnical. Eso si, algunos weyes se ponen en sus tarjetas o recibos

ingeniero tal y tal.

2 Sennett. El artesano, 37.
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El caso de quienes se formaron y han trabajado en Fotomecanica no es la excepcion. La educaciéon
escolarizada nunca estuvo en el panorama y los contactos que tuvieron con ella fueron tensos. Sus
hijos estudiaron hasta la secundaria y comenzaron a trabajar jévenes para mantener a sus familias
recién formadas. Daniel, ya mayor, hizo algunos intentos con el aprendizaje escolarizado, pero le
parecia que en estos espacios no valoraban sus conocimientos y métodos para resolver problemas.

Cuando comenz a crecer el mercado de las camaras de video en México a mediados de los
noventa, Guillermo, el hermano de Daniel, empezd a repararlas en su taller y las que llegaban a
Fotomecanica se las mandaban a él. Cada vez llegaba mas de este tipo de trabajo y Daniel también
vio la necesidad de aprender més a fondo. No fue tan facil conocer estas nuevas camaras sobre la
marcha, porque no habia margen de error y si no quedaba el aparato o se descomponia, era dificil
reponerlo. Fue la primera vez que estudié “formalmente” algo relacionado con reparacién. En
Republica de Salvador habia escuelas que ofrecian cursos de radio, television y posteriormente
video. Alin existen algunas de ellas y hay otras nuevas; de hecho, Ciro tomé algunos cursos en
ellas, pero ahora estan enfocadas principalmente en reparacién de teléfonos inteligentes, consolas
de videojuegos y tabletas.

Ciro opt6 por esta via porque existia la posibilidad a un costo asequible; y, a diferencia de las
camaras de fotografia con las que estaba familiarizado, le costaba mucho trabajo la electrdnica,
que es la base para intervenir cualquier cdmara de video y desde hace muchos afios también las de
fotografia. En el salén de clases, describe Daniel, habia una mesa de trabajo que tenia alrededor
de tres camaras en distintas posiciones apuntando hacia el area de trabajo, conectadas a unas
televisiones que estaban colgadas del techo para que los participantes pudieran ver los detalles,
mientras alguno de los compafieros pasaba a reparar con la guia del maestro. Por una parte, se
explicaba el funcionamiento del aparato y por otra los topicos practicos como cambiar carretes,
cambiar cabezas y ponerlas a tiempo.

A él le parecia que las explicaciones que daba el maestro repetian las descripciones de los
textosy eran abstractas. Le costaba trabajo memorizar los detalles sin meter las manos, por lo que
preferia aprender sobre la marcha. Me platic6 Daniel que en una de las ocasiones que le toc6 pasar
habia que cambiar la cabeza de una Betacam. Sacé su herramienta de la mochila y lo pudo hacer
sin problemas. Pero después, pasaron a las cuestiones electrénicas, que eran su talén de Aquiles. El
profesor le pedia cosas que todavia no entendia.

Me dijo Daniel:

Que pdsame esta madre, que el transistor, que el sistema de audio, y yo le decia
“a ver espérame tantito}’y que me pregunta: “¢cdmo trabaja un buffer?” Agarra
el wey, me saca del salon y me dice: “oye cabron, no mames [verbalizar cosas
ridiculas], ésabes destapar una cdmara y la chingada y no sabes qué es un
buffer?” —”es que de electrdnica no sé nada, wey”. “’Entonces cdmo chingados
[diantres] le haces?” Le respondi que ahi le voy encontrando poco a poco.
Entonces muchas veces no era tanto que supiera, sino la pinche prdctica. Al
fin'y al cabo, es lo mismo, lo tinico que te haria falta si estudias electrénica es

justamente la prdctica en el armado y desarmado.
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Al aprender una habilidad, observa Sennett, “desarrollamos un complicado repertorio de esos
procedimientos. En las fases superiores de la habilidad, hay una constante interrelacién entre el
conocimiento tacito y el reflexivo, el primero de los cuales sirve como ancla, mientras que el otro
cumple una funcién critica y correctiva. La calidad artesanal es resultado de esta fase superior en
juicios a partir de habitos tacitos y suposiciones”>2. Basado en su propio proceso de aprendizaje
con su hermano y por los talleres por los que pasé, Daniel decidié utilizar como eje rector para
transmitir ese conocimiento las nociones de “practicar y trabajar”. Segin Pierre Lemonnier,
estas formas de “saber cémo hacer” no se componen de una serie de instrucciones o imagenes
enumeradas enalginlugar del cerebro que constituiria unaespecie de programa para ser ejecutado.
“Ya que no es a través de la transmisiéon de —formas programaticas de reglas y representaciones—
que se aprenden las habilidades, sino a través de una mezcla de improvisacién e imitacién en el
marco de la practica”.

Para ensefiar a reparar a Carmelo, Miguel y a los otros reparadores que todavia no tenian las
bases, antes de darles equipos de clientes, Daniel conseguia algunas camaras en el tianguis de El
Salado que se podian restaurar para reventa, y si bien en la marcha les ayudaba, conforme surgian
problemas, cuenta que trataba de darlas sin mayor explicacién:

“iéchame a volar éstal” les decia y se la soltaba. Muchas me las desmadraban y
decian que ya no se podia. Yles di la siguiente, éstay la otra y fueron aprendiendo
con el paso del tiempo. Pero lo que pasa con ellos es que se quedaron ahi y nunca
le invirtieron tiempo en experimentar. Es también que por eso que al dia de hoy
no compran refacciones, no le buscan.

Bajo laidea del taller como un laboratorio, al desarmar y volver a montar la cdmara los reparadores
apreciaban los detalles de su ensamblaje.

La reparacién atraviesa distintas escalas y en la medida en la que profundizamos en ella
debemos reconocer que también es moldeada por los contextos politicos, sociales, culturales y
ecolégicos que les rodean. En este sentido, como proponen Shove, Pantzar y Watson, podemos
entender las practicas —entre ellas la reparacién de camaras fotograficas— como formas de
hacer y decir, que surgen de la interrelacién espacial y temporal de tres elementos: competencias,
sentido y materialidades?.

El primer elemento corresponde a las competencias que comprenden el conjunto de saberes y
habilidades (know how) que hacen posible la realizacién de una préctica. Esto implica no sélo los
saberes relativos a la ejecucién de lamisma por parte de un actor, sino a los saberes sobre los cuales
es posible evaluar cuando una practica estd bien realizada por otros. Reparar una camara, por
ejemplo, implica movilizar un conjunto de saberes practicos relativos a como abrirla, identificar la
fallay desarmarla, conseguir las refacciones necesarias, cambiarlas y probarlas.

El segundo elemento hace referencia a los aspectos afectivos, las valoraciones culturales
sobre las cuales se establece el significado y la necesidad de una préctica para quienes la llevan

2 Ibid., 40.

z Lemonnier, Technology, 4.

% Elizabeth Shove, Mika Pantzar y Matt Watson, The Dynamics of Social Practice. Everyday Life and How it Changes (Londres: Sage
Publishers, 2012).
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a cabo —como fotégrafos y reparadores—. Esto comprende, entre otras cosas, el conjunto de
significados, creencias y emociones asociados a una practica concreta, como tomar una foto o
reparar una camara. Tal como en otros componentes, el sentido puede ser compartido por distintas
practicas. Llevar a reparar, hacerlo uno mismo o en colaboracién con otros se relaciona a una serie
de convenciones y significados que establecen dicha practica como una actividad “valiosa”, como
cuidar un objeto querido, economizar, disminuir el consumo voraz y conservar el medio ambiente.

El tercer y Gltimo elemento corresponde a las materialidades que abarcan la totalidad de las
herramientas, infraestructuras y recursos fisicos que participan en la realizaciéon de una practica.
Las materialidades son constitutivas de las practicas y no un elemento externo; articulan su
posibilidad de existencia, asi como sus posibles transformaciones. Los distintos elementos
materiales de las practicas posibilitan formas especificas de ejecucion, a la vez que hacen inviables
otras. Por ejemplo, la practica de reparar una camara esta mediada por una serie de materialidades.
No seria posible llevarla a cabo sin el acceso a la informacién, las herramientas para abrirla y las
refacciones adecuadas.

Conclusiones

El recorrido anterior tiene como motor principal el asombro y admiracién por la gente que, a
través de la reparacion, mas alla de los cambios radicales y las novedades tecnoldgicas, cuidan y
mantienen funcionando, en su dimensién material y simbdlica, las cosas y las infraestructuras
que nos rodean. Reparar, aun cuando puede resultar obvio, no solo se trata de resolver una
disfuncionalidad o descompostura material a partir de estar sentado en el banquillo de trabajo,
con un ocular, interviniendo de forma mecanica una camara que dej6 de funcionar, sino también
se desarrolla como un trabajo intelectual® y organizacional minucioso, que involucra procesos de
investigacion, optimizacién y gestién eficaz y eficiente de recursos.

El reparador, ademas de tener los conocimientos, habilidades y destrezas para arreglar una
averia de forma manual y cuidadosa, debe tener en cuenta y entender cémo funcionan simbdlica,
social y comercialmente las generaciones de tecnologia. Si bien este tipo de trabajos tienen raices
artesanales profundas y son completamente cotidianos en nuestra regién del planeta, por lo
regular suelen ser invisibles en un mundo neoliberal —donde se piensa que los mercados son lo
mas apropiado para gestionar los recursos y se intenta reducir la injerencia de otras fuerzas en
la economia, como el Estado— y globalizado —por la interdependencia desigual entre paises,
generada por el creciente volumen y variedad de operaciones econémicas, culturales y sociales,
que traspasan las fronteras nacionales—, en el que es mas comin poner atencién en el disefio, la
innovaciény en la produccion de lo “nuevo”, que en los innumerables mecanismos y esfuerzos por
medio de los cuales se usan, sostienen, permanecen, circulan y siguen funcionando los objetos y
saberes en el mundo social.

No hay que olvidar que la reparacién siempre lleva rastros de su reparador y sus competencias.
Como seflala Sennett: “el buen artesano emplea soluciones para develar un territorio nuevo;
en la mente del artesano, la solucién y el descubrimiento de problemas estdn intimamente

= Karl Marx, El capital: critica de la economia politica, 3 tomos., 8 vols (Ciudad de México: Siglo Veintiuno ediciones, 1981).
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relacionados”?¢. La historia, seglin el autor, ha trazado falsas lineas divisorias entre practica y
teoria, técnica y expresion, artesano y artista, productor y usuario. La sociedad moderna padece
esta herencia histdrica, pero el pasado de la artesania y los artesanos también sugiere maneras de
utilizar herramientas, organizar movimientos corporales y reflexionar acerca de los materiales
que siguen siendo propuestas alternativas viables acerca de cémo conducir la vida con habilidad.

La contribucién de la reparacién y el mantenimiento al mundo tecnoldgico evidentemente no
estd en el disefio de nuevas maquinas o herramientas, sino en encontrar pequefias oportunidades
de agencia e innovacién en su aprovisionamiento, continuidad y construccién de conocimiento.
La reutilizacién, que implican estas practicas, puede entenderse también como un proyecto
deliberativo de transformacién de valores que desafia los paradigmas dominantes y las
construcciones culturales, mientras construye estructuras sociales y fisicas alternativas desde las
ruinas sociales e intersticios que ha dejado el capitalismo. Cuando las cosas se estropean, hay pie,
aun cuando el espacio es minimo, para inventar nuevas soluciones. Si bien es verdad que en los
tiempos que corren mucho es “cambiar piezas” —porque el disefio es cada vez mas cerrado, los
componentes vienen articulados por bloques, la posibilidad de construir es minima y los aparatos
son descontinuados pronto— el asunto es saber cémo conseguir las piezas y adaptarlas si no
encajan del todo, el aprovechamiento de los sobrantes de otras reparaciones y la consolidacién de
unaredde intercambio con los talleres oficiales, siendo esto uno de los mayores retos que enfrentan
los reparadores, pues es donde se juega su viabilidad econémica y por ende su continuidad en las
siguientes décadas.

Finalmente, me interesa poner de relieve la capacidad de aprendizaje, colaboracién, adaptacién
e improvisacién que se construye a través del trabajo y la practica en los talleres de reparacién de
camaras. La temporalidad del uso real de los objetos varia enormemente en cada lugar y va mas
allé de los planes empresariales bajo los que se cred. Por eso existen —no sin conflictos con los
fabricantes— un sin fin de estrategias populares para mantener estas tecnologias, que pasan por
la circulacién de informacién en foros, blogs y paginas de Facebook, mercados de pulgas, compras
en Internet, buzones rentados en Estados Unidos, envios internacionales por paqueteria y un gran
numero de practicas de las que trato de dar cuenta en esta investigacién.

& Richard Sennett, El artesano, 13-14.
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Reconocimiento

Este articulo se deriva de la tesis titulada “Trabajos de reparacién en la Ciudad de México:
recursividad laboral, saberes y apropiacion de tecnologias audiovisuales”, para obtener el grado de
Doctor en Antropologia por la Universidad Auténoma Metropolitana Unidad Iztapalapa (UAM-I) en
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