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Resumen

El articulo aborda tres instancias diferentes de tipos de inmigracién y cédmo afectan estos
desplazamientos a los protagonistas de las ficciones narrativas seleccionadas. Se tienen en cuenta
las nociones de violencia, de baldios ciudadanos y afectivos, fronteras internas y externas y de qué
modo las fronteras deshumanizan a quienes la atraviesan en constante desplazamiento. Para ello
me centro en los cuentos “Biografia” (2021) de la escritora ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero,
“Crénica de un sobreviviente del Ycua Bolafios” (2009) del escritor paraguayo Catalo Bogado
Bordény “Un latino cerca de ti” (2015) de la guatemalteca Regina José Galindo. Propongo, entonces,
para este articulo abordar corporalidades némadas ligadas con lo yermo al circular por territorios
fronterizos regulados por las normas biopoliticas que conforman las instituciones estatales, y los
planos nacionales y politicos.

Palabras clave: baldios; fronteras; migracién; literatura latinoamericana del siglo XXI.
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Abstract

The article addresses three different instances of types of immigration and how these
displacements affect the protagonists of the selected narrative fictions. Notions of violence,
citizen and affective vacant lots, internal and external borders and how borders dehumanize those
who cross it in constant displacement are taken into account. To do this, I focus on the short stories
“Biography” (2021) by the Ecuadorian writer Maria Fernanda Ampuero, “Chronicle of a survivor
of Ycua Bolafios” (2009) by the Paraguayan writer Catalo Bogado Bordén, and “A Latino near you”
(2015) by the Guatemalan Regina José Galindo. I propose then, for this article, to address nomadic
corporalities linked to the wilderness when circulating through border territories regulated by the
biopolitical norms that make up state institutions, and the national and political levels.

Keywords: wastelands; borders; migration, Latin American literature of the 21st century.

Resumo

Oartigoabordatrésdiferentesinstancias de tipos de imigracdo e como esses deslocamentos afetam
os protagonistas das fic¢des narrativas selecionadas. Sdo tidas em conta nog¢des de violéncia, de
baldios cidadaos e afetivos, de fronteiras internas e externas e de como as fronteiras desumanizam
quem as atravessa em constante deslocamento. Para isso, me concentro no contos “Biografia”
(2021) da escritora equatoriana Maria Fernanda Ampuero, “Crénica de um sobrevivente de Ycua
Bolafios” (2009) do escritor paraguaio Catalo Bogado Bordén e “Um latino perto de vocé” ( 2015)
da guatemalteca Regina José Galindo. Proponho, entdo, para este artigo, abordar corporalidades
némades ligadas ao sertdo ao circularem por territérios fronteiricos regulados pelas normas
biopoliticas que compdem as instituicdes estatais, e os niveis nacional e politico.

Palavras-chave: desertos; fronteiras; migracdo; literatura latino-americana do século XXI.
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Introduccion

Cuerpos en transito, cuerpos umbral, cuerpos anénimos, sin nombre ni rostros, recorriendo
intemperies desérticas y dibujando mapas dispares de puntos o sujetos situados en la sutileza
animal, polulan por las fronteras latinoamericanas. Este trabajo aborda una serie de ejes que tejen
sentidos en relacién con las corporalidades y subjetividades que atraviesan diferentes fronteras
—internas o externas— en estado de baldios ciudadanos y afectivos en algunas escenas de la
literatura latinoamericana contemporanea. Los cuerpos de personajes ficcionales disefian nuevos
territorios a medida que irrumpen en ellos y los recorren, los habitan, circulan en ellos, creando
huellas de “peregrinaciones némadas y afectos desmelenados”.

Lasficciones del presente auspician los cuerpos en transito que finalizan arrojados en un baldio
afectivo, ciudadano o territorial, siempre en complicidad con poderes estatales y policiales que,
rigurosos, aplican sobre los sujetos migrantes violentas brutalidades, provocando desamparos
que, finalmente, desembocan en el exterminio o en la marginalizacién “del fondo del fondo del
fondo”>. Los personajes vulnerables, expulsados a la deriva, despliegan una literatura dolorosa con
cicatrices abiertas que responde a “cuerpos feminizados”3 o cuerpos fragiles, que surcan fronteras
peligrosasydesoladasoanidanenellas.Elbaldiocomocategoriacriticaemplazael desamparodonde
son abandonados los cuerpos que “se distinguen en un estado de vulnerabilidad baldia situada en
una zona de fronteras que se organizan dentro de un espacio de enunciacién y de posicionamiento
politicos™. La figura del baldio narrativa y visualmente trabaja, abre y se sita sobre los limites
geopoliticos, corporales, lingiiisticos, literarios, sobre los peligros que implican las migraciones
precarias que se suceden y encadenan en desplazamientos, permanencias, desvanecencias, en
el efecto amenazante de la aniquilacién de los migrantes. Existe una preocupacion por c6mo se
tensiona la herida punzante y la memoria desgarrada entre esos puntos amenazantes que se unen
con las distancias que deberan vencer. Los personajes migrantes de estas narrativas habitan la
suspension al ser presentados como ciudadanos en espera de ser encerrados en jaulas, en casas
abandonadas, en un shopping incendiandose, de ser detenidos en la frontera indocumentada, o en
el olvido. El baldio se extiende en sombra densa, en caracter de un paisaje vejado que acompana las
escenas, registrando desalientos, incendios, hospitalizaciones, violaciones, extinciones, controles
y vigilancias. En el transitar entre fronteras, el baldio como espacio geopolitico se expande en
baldio afectivo (Mar paraguayo, El verbo J), ciudadano (“Biografia”), territorial (“Botas texanas”),
creando una espacialidad baldia de las subjetividades en su condicién de sujetos mestizos y en su
territorio inhabitable, donde son moldeados como una materia descartable.

Propongo entonces para este articulo, por un lado, abordar corporalidades némadas ligadas
con lo yermo al circular por territorios fronterizos regulados por las normas biopoliticas que
conforman las instituciones estatales, y los planos nacionales y politicos. Por el otro, el espacio
baldio como geografia territorial donde las vidas carecen de valor, hallandose a pasos de fronteras

! Néstor Perlongher, El negocio del deseo (Buenos Aires: Paidds, 1999), 196.

2 Wilson Bueno, Mar paraguayo (Sao Paulo: Iluminuras, 1992), 27.

3 Rita Laura Segato, Estructuras elementales de la violencia (Buenos Aires: Universidad de Quilmes, 2004), 75. Adscribo a la categoria
tedrica que propone Segato para referirse a todo cuerpo y subjetividad que se ligue a modos de inteligibilidad femenizadas.

N Paula Daniela Bianchi, “La fragilidad de las fronteras corporales en la literatura latinoamericana del siglo XXI", Revista Chilena de

Literatura 101 (2020): 74.
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y brindando un paisaje inhéspito de materialidades sin vida. En este sentido, desplazarse por
las fronteras, de modo intermitente, de modo clandestino, indocumentado, recorrerlas de modo
obligado sin garantias ciudadanas, explorarlas en condiciones de vidas precarias exhibe en sus
intersticios cadaveres o cuerpos a punto de serlo. El traspasar o habitar los espacios baldios
que delimitan sectores (territorios) dispone la circulacién de los migrantes de un territorio a
otro. Entonces, la nomadizacién en territorios extranjeros supone el encuentro de peligros que
anticipan asi escenas de violencias préximas. Es decir, dejando restos o excesos de cuerpos en
espacios fronterizos como huellas ocultas. En este marco, las configuraciones literarias de estos
relatos ficcionales participan de un armado cartografico de cuerpos y subjetividades diseminados
en espacios devastados.

En este sentido, el articulo se organiza con el andlisis del cuento “Biografia” (2021) de la
escritoraecuatoriana Maria Fernanda Ampuero, donde veremos cémo la migracién indocumentada
de mujeres solas que transitan territorios de fronteras dejan al descubierto los mecanismos de
acciones necropoliticass cruentas respecto a vidas desechables. Desde una propuesta de migracion
interna, el cuento “Crénica de un sobreviviente del Ycua Bolafios” (2009) del escritor paraguayo
Catalo Bogado Bordén demuestra que “no se puede arrancar a un hombre de su tierra como si fuera
un yuyo”¢ y, a la vez, expone cémo se disefia la expulsién de unos en detrimento de otros. En un
sentido diferente, pero no menos despojado, exploro la instalacién “Un latino cerca de ti” (2015) de
la guatemalteca Regina José Galindo, que traza las huellas del camino que realizan inmigrantes
guatemaltecos con un GPS de rastreo, tras una fallida supervivencia, en busca de un hogar
definitivo y basico. Asi recorro el nomadismo de personajes que intentan habitar espacios con otras
especies en la espesura de la fisura y de la huida hacia un espacio de acogida que no resulta tal.

Migracion indocumentada

“Biografia” (2021) de Maria Fernanda Ampuero (Guayaquil, 1976), inserto en la coleccién Sacrificios
humanos, abre la antologia con una impactante narraciéon en primera persona. La protagonista es
una inmigrante que llega ala ciudad de un pais y que estd desamparada. Debe valerse por si misma,
pero las condiciones de trabajo no son 6ptimas y carece de documentacién que la respalde; por lo
tanto, carece de derechos ciudadanos. Esto trae aparejado la precariedad y el estar a la intemperie,
situacién la crea como sujeto con una ciudadania baldia, es decir, en estado de excepcién y de
pérdida. Remarca la protagonista, en sus enunciados, la impunidad y la falta de derechos para una
inmigrante indocumentada mientras huye semidesnuda por las calles de la ciudad pidiendo auxilio
porque quieren violarla, encontrando miradas indiferentes o acusadoras, asegurando que no se
castiga al violador, “sino estar sin papeles””.

Bajo esta mirada, la historia se destaca por usar un lenguaje corrosivo y torna reconocibles
escenas literarias saturadas de rabia e impotencia en las que se mantiene el registro de la ferocidad

s Utilizo el término “necropolitica” que propone Achiles Mbembé y que reformula Sayak Valencia para referir al migrante en estado
de inferioridad en relacion de poder desde los Estados que vigilan, controlan y someten a procesos de seleccién la permanencia o
expulsion de los migrantes. Ademds de la carga negativa que se le asigna a los inmigrantes en situacion baldia de discriminacion por
parte de las sociedades neocapitalistas.

6 Catalo Bogado Borddn, Insurgencias del recuerdo (Buenos Aires: EL 8vo loco, 2009), 39.

7 Maria Fernanda Ampuero, Sacrificios humanos (Madrid: Paginas de Espuma, 2020), 15.
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con la que se relata el itinerario que inicia la joven desde la capital hacia el interior del pais
extranjero. Alli se adentrara en un territorio baldio de seguridad, con centro en el trabajo sobre los
limites de las amenazas que propician una zona baldia de derechos para la migrante clandestina.
Acepta un trabajo donde se encontrara con un hombre que desconoce, intuyendo que serd victima
sacrificial o victimaria soberana por un momento. Toma el riesgo en su condicién de migrante
indocumentada y porque solo se siente “humana”® cuando le pagan por un trabajo, aunque este
pueda conducirla a su muerte. De este modo, irrumpe en el relato la tensién gestada en la idea de
desgarramiento desde donde se inscribe esta subjetividad que profundiza su vinculo conlo animal.
Lanarracién comienza interpelando a los lectores: “Qué imprudente, qué loca, diran”?, porque
sinlabor remunerada en tierra extranjera se pone a prueba su condicién extraterritorial (con lo que
aparejaentonces, lacondiciénjuridica quelades-marca). Alno conseguir unaactividad remunerada
por “limpiar, cuidar, cocinar, lavar, coser, vender, repartir, clasificar, recolectar, apilar, reponer,
cultivar, atender, vigilar”®, advierte que le queda como recurso su capital intelectual: la escritura;
asi, ofrece escribir las historias de quienes tengan algo para decir. El titulo entonces despliega dos
metéforas, la de la vida de la protagonista migrante y la de la vida que va a escribir. Bios como la
vida (con su contraparte, zoé, lo abyecto) se disponen en la vida de la protagonista. La vida propia,
la de los otros, la de las otras, es decir, las vidas que merecen ser vividas (como dice Judith Butler)
se inscriben en las biografias. La grafia o el grafos se instala en el acto de escribir, de contar a
través del trazo que graba la palabra. El cuento es el que abre la antologia y lo antecede un epigrafe
de la escritora brasilefia Clarice Lispector: “Escribir es también bendecir una vida que no ha sido
bendecida”. El epigrafe se entreteje con cada cuento de Sacrificios humanos, pero en “Biografia” lo
hace desde la inscripcién de la huella-grafos, de la edificacién de una historia que debe registrar
la zoé de aquellas que quedaron en el limite de la “sutileza animal”" a partir de la grafia animal.
“Biografia” acentla el caradcter amenazante que propone la voz narradora que mora un
territorio ajeno, ante la desesperacion, el hambre voraz y el abandono, cuando se equipara con la
res animal y asume la misma condicién para todas las inmigrantes indocumentadas: “somos la
carne de lamolienda”®2. No solo se compara con un cuerpo animal, sino con el corte més econémico,
el picado, el molido, el pulverizado: “somos el hueso que trituran para que coman los animales”3;
esta escena de bordes intensifica la mirada en un cuerpo desviado, desechado, pero que soporta el
precio a pagar. La carne de estas muje/res rinde en la economia del circuito comercial como victima
sacrificial, como alimento para otros animales depredadores y lo acepta, a la vez que la narradora
se anima a repetir, en una lengua que delata el miedo y la necesidad de cobijo, el mantra: “debo
comer, debo dar de comer, debo ser comida”*, en un acto que se asemeja a la antropofagia. La voz
de la narradora, entonces, cambia de tematicas, provocada por los desajustes de la adaptabilidad
intuitiva a un medio hostil e intimidante. Llegada al nuevo trabajo en un sitio desértico, es atacada

8 Ampuero, Sacrificios humanos, 16.
° Ibid., 13.
10 Ibidem., 13.

n Paula Daniela Bianchi, Cuerpos marcados (Buenos Aires: Ediciones Didot, 2019), 59. En este sentido, la sutileza animal es un concepto
armo en alineacion con la propuesta de lo “viviente" que efectia Gabriel Giorgi en Fuerzas comunes (2014), porque los personajes se
encuentran en la indeterminacién o en el umbral de ser configurados como animales. Es decir, no son animalizados sino que lo animal es
parte constitutiva de sus subjetividades.

2 Ampuero, Sacrificios humanos, 17.

B Ibidem., 17.

" Ibidem., 17.
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y encerrada en un cuarto. En la desesperacion del encierro y la espera, rastrea y emprende una
bisqueda en los cajones desvencijados de la cémoda y encuentra rastros de mujeres asesinadas,
que luego de ser violadas sirvieron de alimento para la comunidad canina del feminicida. El rastro
de las otras convertidas en vestigios de restos se vincula con la primera frase que inicia el cuento:
“Ellas también fueron imprudentes y locas”. La animalidad atraviesa toda la historia como la
angustia que le “trepaba por el cogote como una criatura negra, helada, crujiente con aguijén.
(Conocen a ese animal?”, no solo la angustia encarna esa animalidad sutil sino que ella afirma
que le sube por el cogote en lugar de cuello.

El cuento finaliza con una pregunta sobre la cuantificaciéon. La narradora se interpela: jcuanto
hay que esperar para escapar “como un animal que estdn siguiendo”?7, como el animal derridiano,
donde confluyen lo humano, lo animal, lo vivible. Se pregunta: “/Cudnto tiempo hay que fingir
que todo esta bien hasta reconocer que estas infinitamente jodida y que lo sabes?”8; y también:
“;Cuanto de prudencia puede demostrar un animal amenazado? §Y una mujer?””. La dimensién
temporal se borra por momentos, se desincronizay se vuelve incuantificable.

Antes de huir irrumpe otra escena de repeticién como mantra, y son los nombres de las mujeres
desaparecidas por ese hombre los que recita en voz alta la protagonista, para que nadie las olvide
y sepan sus familiares dénde terminaron sus vidas. La estructura que propone Ampuero para este
relato se focaliza en que la narradora no tiene nombre, al menos no es dicho en la trama, tampoco
se sabe de qué origen es, ni se la describe, solo se brindan datos o paisajes sesgados del sitio posible
donde se encuentralamigrante, se dejan entrever probables piezas de un rompecabezas geopolitico
que podrian encajar en cualquier parte de la regién latinoamericana Si deseamos agudizar mas
en cada pieza podriamos aventurar que proviene de Ecuador, porque Ampuero es ecuatoriana y
porque habla de la dolarizacién de la moneda en su pais, pero nada mas indica su procedencia de
origen. La protagonista, como una subjetividad dislocada a través de un soliloquio balbucea, repite
y emite frases, nombres y palabras.

Asi, el personaje funciona como una migrante indocumentada (es decir, alguien fuera de la
ley), que sabe que para comer debe ser comida; a pesar de ello resiste y nombra en voz alta a las
desaparecidas, funciona como presa hostigada y como depredadora potencial. La voz se torna
grito: “Hago sonidos guturales, chillidos como si en vez de humana fuera un conejo ain vivo
en las fauces de un lobo”2°. Los contornos de la voz se confunden con la voz de los animales que
agonizan, con la voz de los lobos depredadores, pero también con la voz de los ladridos de los
perros que esperan los cartilagos del cuerpo de la mujer para engullirlos. Los pasaportes, las fotos
y los nombres de las mujeres asesinadas se establecen como los restos de quienes fueron, como
fragmentos indiciales de sus pasos por alli. Repite en voz alta los nombres y los registra “en la
grabadora como si estuviera rezando un rosario”*, como mantra o letania. Las fotos recuperan las
imégenes de esas que se completan con los nombres y apellidos, las nacionalidades, todo lo que la
narradora suprime de ella, que encarna el universal: a todas nos puede pasar. La huella habitada
i Ibid., 30.

1 Ibid., 14.
v Ibid., 21.
1 Ibidem., 21.
" Ibidem., 21.

o Ibid., 26.
2 Ibid., 32.
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ahora habita en la palabra de la inmigrante sobreviviente que recupera la memoria de las otras,
que grafia la vida de las asesinadas. Todo parece una frontera indiscernible. El final del cuento
demuestra formas posibles de ser inacabadas, fragiles, dolorosas y circulares, pero encauzadas en
lamemoria con el mantra “cuentanuestra historia, cuenta nuestra historia”>> Es decir, que escriba
la biografia colectiva como un “zoo de signos”=.

Desarraigo

La condicién de extranjeria predomina en los cuentos de Insurgencias del recuerdo (2009) del
escritor Catalo Bogado Bordén. Cada personaje que habita las historias debe desplazarse de sus
lugares habituales, de modo que la violencia del desarraigo comienza y se hace carne. El periplo
de migraciones internas forzadas (exilios), colectivas (didsporas) o por necesidad econémica
trazan en el libro un recorrido de recuperacién de la memoria histérica (guerra del Chaco, de
la Triple Alianza, de la dictadura civico-militar) y de la memoria politico-social de Paraguay.
Bogado Borddn insiste en la importancia de mantener la memoria de un pais que tiende a perder
la memoria. En esta serie de cuentos, el territorio en comunién con las especies y los hombres,
mujeres y nifieces desnuda la necesidad de promesas, de futuro, de progreso en el propio terrufio y
fuera de él también. Lacitabrutal que impregna laletra de Bogado es comparar el territorio con los
yuyos y sus raices arrancadas. No se puede, dice el narrador Galeano Tavy2+ del cuento homénimo,
mientras muere abrazado a un arbol talado porque lo despojaron de la tierray derribaron el bosque
paralaventa de maderay para extraer minerales del suelo.

El cuento “Crénica de un sobreviviente del Ycud Bolafios” juega con la desesperacién y la
desesperanza de los personajes de un pueblo guarani, que son arrojados y se pierden en los bordes
delaciudad. Unviejo hombre, después de meditarlo mucho, vende las tierras ancestrales del campo
a empresarios brasilefios que compran a bajo valor para usar la tierra y cultivar “la patria sojera”.
Elno lo sabe. Ese dia deja una notamal escrita a su hijo adoptivo y esposa para legarles las monedas
y que vayan a la ciudad de Asuncién para ser felices y concretar el suefio del progreso, en lugar de
quedarse anclados en el interior, viviendo en el rancho de adobe que tanto aman (y me pregunto:
¢qué es el interior?, jcudl es el interior hoy?, mirando desde dénde?).

“Benda la lote y vaya con la plata a la ciudad. Alli tendra futuro. Dio me perdonara. Suerte
mi hijo y mi hija. Adi¢”». Asi con esas faltas de ortografia y de estilo, pero sin falta de amor, el
viejo entrega su patrimonio. La pareja feliz en un taxi se deslumbra en la ciudad. Cree que lograra
escapar de la miseria, sin sospechar que esas ofertas casi irresistibles para vivir en el campo son
apenas monedas para hacerlo en la ciudad. El paisaje apacible del campo se opone al de la urbe y se
abre como un universo disefiado por un material exiguo y prosaico a olores, fetideces, oscuridades:

Era de noche cuando Tobias y su familia llegaron a Asuncién. Tuvieron la impresién de

que entraban a la regién donde se gestan los arcoiris de la primavera: los edificios con sus

2 Ibid., 33.

5 Bueno, Mar paraguayo, 15.

B En guarani tavy es "pueblo”.

B Catalo Bogado Borddn, Insurgencias del recuerdo, 31.
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grandes ventanales de vidrios, las altas columnas de los coloridos carteles y los automéviles
con sus luces titilando por todas partes hacian que la ciudad semejase una mégica caja de
joyas, una de aquellas noches sin luna de diciembre en el campo, cuando todavia se podian
ver los cocuyos, ysoindy y otras especies de luciérnagas®.

Pero a ellos los esperan los bordes de la ciudad, no el centro lustroso. Las iméagenes logran abolir
cualquier condensacién de promesas de felicidad posibles:

Tras una hora de viaje, el aire de la noche se ponia cada vez mas fétido y las calles asfaltadas
y luego las empedradas terminaron, y empezaron unas de fangosa materia (...) que conducia
a su casa, ubicada muy cerca del rio Paraguay. Alli la ciudad olia a barro, a inmundicia, y
parecia tener su lado mas oscuro. De las casitas con techos de cartén y piso de madera se
escapaban los ecos de unos extrafios lamentos producidos por la tuberculosis, la sifilis, la
disenteria, la desnutricién y los reumas deformantes?’.

Las mentiras, las promesas de futuro y de trabajo los alejaron de la tierra colorada, del rancho,
de los bichos de luz y de la vida pacifica, aunque pobre. En la ciudad, la vida y sus condiciones
empeoraron y la muerte llegd en pleno centro (y me pregunto de nuevo cudl es el centro, cudl el
interior). Un supermercado, Ycua Bolafios, se incendié en 2004 en Asuncion, los duefios cerraron
las puertas para evitar saqueos y esa accién dejé personas encerradas, el fuego se llevo la vida de
364, entre ellas la de la mujer de Tobias, personaje de este cuento narrado a modo de crénica, y la
de su pequefio hijo. Habian ido a conocer el centro comercial como atraccién de eso que no podian
comprar y que no existia en el interior, ese centro que funcionaba como una “zona de promesas” y
el consumo que les consumié la vida.

Tobias hoy deambula enloquecido por las calles de la Trinidad, solo, con el cuerpo cubierto de
cicatrices. Nadie recuerda que fue un sobreviviente, que solo corre como loco a apagar un fuego
que existe en sumemoria detenida en 2004: “{Oguema, lamboguema, oguepama! jNdaipori veima
tatarendy!, {Ya se apagd, lo apagamos, ya estan todos apagados! {Yano queda ningunallama!”*¢. La
Unica frase que emite el personaje es en lengua guarani, la propia, la de su interior. La migracién
por un suefio mejor le arrebaté todo: hasta el nombre.

En el cuento que rescata el cronista, en su intento por apagar el fuego lo dieron por héroe, y le
cambiaron la identidad, lo confundieron los medios del gobierno por el intendente que estaba de
vacaciones en Buenos Aires. Lo descubrieron los medios opositores al gobierno. Luego lo echaron
del hospital y fue el fantasma del shopping. Asi es como representa este personaje a tantos otros en
su condicién de precariedad y victima de las necropoliticas de los gobiernos. Impera el silencio, la
desmemoriay la falta de politicas migratorias y de cuidado ecologista. La dindmica de lamigracién
que organiza en este relato asedia la pérdida de la impronta territorial del desplazado campesino,
por un lado, y cuestiona por el otro, desde una memoria oblicua, los senderos de las memorias
de la derrota, del silenciamiento del fracaso de la historia cuya geografia queda desmontada por

2 Ibidem., 31.
z Ibid., 32.
» Ibid., 36.
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el avasallamiento de la modernidad, en un intento por recuperar lo irrecuperable de una tierra
arrasada por las violencias histéricas y politicas, por las guerras, por la dictadura, por los asedios y
cercamientos econémicos que vacian los bolsillos y los estémagos de los marginados que contindan
mas al margen al migrar a la ciudad anénima e individualista.

Bogado traza de esta manera los itinerarios de aislamiento geografico y reclusién discursiva
con una escritura que salta de un presente paupérrimo pero amoroso en la selva a un futuro
cruento y urbano, con una escritura despojada y politica como la desidia en la que fueron dejadas
las victimas del incendio. Vidas que no son tenidas en cuenta, vidas que se equiparan con el devenir
y el transitar por donde rondan los migrantes derrotados a la deriva entre la locura y el recuperar
al menos la lengua que transmite la identidad de los campesinos trasplantados en las ciudades.
El grito guarani del bombero que no es mas que un campesino traduce lo intraducible del proceso
de desplazamiento despojado, expone la despreocupacién de los Estados en proteger las vidas.
La lengua guarani es lo Gnico que preserva el loco de la avenida asuncena, la lengua del loco que
recorre un espacio ya resignificado ante la catastrofe y la rapidez del tiempo de reponer lo que ya
no sirve y resignificarlo: el shopping ya no existe en la trama, los asesinados por la negligencia
y la avaricia de sus duefios tampoco, la pérdida de la tierra, del padrastro, de la esposa y del hijo
permanecen indelebles en el grito guarani que suprime en un intento lo irrecuperable. La ciudad se
torna territorio indémito, en ese espacio la naturaleza fue violada por los brasilefios que avanzan
con maquinarias sobre la selva, el fuego arrasé con la poca humanidad que le quedaba al joven que
es ahora un hombre envejecido. Pasturas, arboles, rios infectos, luciérnagas y luces de nedn, no hay
ley que prevalezca para estos cuerpos migrantes, no hay espacio para ellos.

La estrategia para el cuento que desarrolla Bogado apuesta a la oralidad de la lengua ancestral
y la recuperacién de la memoria a través de los trazos de escritura del cronista que indaga en la
historia y recupera diferentes aspectos del despojo y de las consecuencias de las migraciones
internas en el Paraguay. El aspecto de la locura es un tépico recurrente aunque diferente con
respecto al cuento “Biografia”.

GPS o los puntos de rastreo

Los mapas escritos, las cartografias, las cartas de viaje, los GPS electrénicos con una voz de
mujer que habla espafiol peninsular disefian caminos a veces profusos, otras veces indémitos,
que sefialan el punto de partida hacia alguna parte que traslade al que migra, al que debe irse de
su lugar de afincamiento. La artista performatica, poeta e ilustradora guatemalteca, Regina José
Galindo monta en Carolina del Norte en el afio 2015 la instalacién “Un latino cerca de ti”, donde
traza las huellas que planta el andar de familias inmigrantes guatemaltecas indocumentadas tras
una fallida supervivencia en busca de un hogar definitivo y basico. Se coloca un dispositivo de
rastreo, GPS, en su tobilloy deambulahilando mapas que arrojan lineas enredadas y descontroladas
buscando una guia, una salida, un punto de llegada en tierra extranjera.

El Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos establecié el plan RGV250 a
través de tobilleras con GPS con el objetivo de perseguir las huellas de los inmigrantes atrapados

Pléyade 31 [ enero - junio (2023). online ISSN 0719-3696. ISSN 0718-655X / pp. 49 - 62



Pléyade 31 / enero - junio (2023)
online ISSN 0719-3696
ISSN 0718-655X / pp. 49 - 62

en las fronteras del valle texano en Rio Grande durante diciembre de 2014 y enero de 2015. Tras ser
liberados, pero controlados por el dispositivo, debian presentarse en una agencia de migraciones.
Pero como esto no sucedid, ya que la mayoria prefirié no presentarse en las oficinas por temor a
ser detenidos, el entonces presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, quien postulara como
punto central de su campafia tomar medidas favorables para los inmigrantes indocumentados
centroamericanos, ya electo decidié abrir carceles temporales para familias centroamericanas sin
documentos, reunidas dentro del programa de contencién Frontera Sur:

La alta tasa de personas que no se presentaban, junto con la falta de espacio en centros de
detencién para familias migrantes, llevé al gobierno de Obama a abrir una carcel de familias
temporal en un centro de formacién de la Patrulla Fronteriza en una zona rural de Nuevo México, y
convertir una prisién masculina en Texas en una que pudiera acoger a familias».

Los dispositivos son colocados a las cabezas de familia que ingresaron a los Estados Unidos de
modo ilegal, que fueron atrapados y apresadas las familias y que, si se presentan en el ICE (Agencia
de Aduana y Migracién) y no son considerados sospechosos de riesgo para el pais, les quitaron el
dispositivo tras unaestricta vigilancia. Sin embargo, como ya se sefial, pocos fueron los miembros
que acudieron al ICE por temor a ser retenidos y deportados sin sus nifios a sus paises de origen.
Con esta base de informacion, Regina Galindo camind por zonas de Carolina del Norte y registré un
itinerario a modo de plano de seguimiento que podemos ver aqui: https://www.reginajosegalindo.
com/un-latino-cerca-de-ti/; asi recorreremos el nomadismo de sujetos migrantes que intentan
habitar espacios con otras especies a modo de supervivencia, de fisura, de huida hacia un espacio
de acogida que no resulta tal; a través del dibujo que delinea con su andar Galindo recupera y
registra los pasos de esos indocumentados como rastros.

Este segmento cartografico que logra la artista Galindo lo vinculo con una escena de la
novela Desierto sonoro (2019), escrita por la mexicana Valeria Luiselli: el personaje principal, una
madre, una esposa, una mujer recorre las rutas internas de los Estados Unidos con un mapa de
papel negandose al uso electrénico del GPS, rastreando a nifios y nifias migrantes perdidos en el
desierto. En un momento los nifios y las nifias aparecen graficados como puntos salpicados en un
plano. Alguien dibuja un punto en el mapa y cada punto corresponde al cuerpo y a la huella de un
nifio o nifia que se ha extraviado o muerto en el desierto, en la frontera de transito de un largo
viaje para arribar a ninguna parte: “marca un punto en el mapa con una pluma, un punto mas
entre otros varios puntos en el mapa de papel que entregara después, esa misma tarde”*. El mapa
conjura una caminata desesperada en el indémito desierto, en las playas infernales, en los puntos
de llegada; como una silueta contornea sombras punteadas que agrupan la cartografia de invisibles
indocumentados. Las lineas itinerantes formulan la condicién de extranjeria y el sefialamiento de
los desplazados, de los migrantes, de los némadas, de los exiliados que son considerados aliens,
carentes de ciudadania y despojados del estatus de persona humana, que son plasmados como
puntos que torsionan caminos por fuera de lo humano, por fuera de la ley. En la performance

2 AP, "Emplean GPS para seguir a migrantes en EE.UU.", Prensa Libre, 24 diciembre 2014, disponible en https://www.prensalibre.com/
guatemala/migrantes/gps-migrantes-detenidos-en-la-frontera-estados-unidos-audiencia-ice-0-1272472797/, consultado en octubre
de 2022.

0 Valeria Luiselli, Desierto sonoro (Ciudad de México: Sigilo, 2020), 407.
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Galindo remarca la denuncia de aquello que se oculta triplemente con el proyecto gubernamental
antiinmigrantes: el estigma, la huella y la vigilancia.

En el primer capitulo “Frontera” de la novela Los nifios perdidos (2014), también escrita
por Valeria Luiselli, podemos leer diferentes categorias de migrantes segin lo estipulado por
la terminologia de la ley migratoria estadounidense: “non-resident aliens”, (en traduccién
literal, “alienigenas sin residencia”, y en traduccién mas exacta, “extranjeros sin residencia
permanente”). Aliens es como se les 1lama a todas las personas no estadounidenses, sean residentes
en el pais o no. De este modo, la condicién de extranjeria impulsa la no pertenencia respecto de
la categoria de ciudadano humano. Otras taxonomias que se fijan en la lengua estadounidense son
ilegal aliens, non-resident aliens y resident aliens o pending aliens2. La condicién de extranjeria como
un no humano o humano en transito, reducido a un punto y a una linea en un mapa, se traduce en
el nonombre que recae en la despersonalizacién de la categoria “humano”. El punto configura una
emisién de flujos migrantes que a la vez permanecen fijos en el mapa cuando los sujetos mueren
o se quitan la tobillera, quedando en situacién de micromigraciones en territorio extranjero. Es
decir, en la ilegalidad los indocumentados se desplazan hacia las periferias, acentuando una
predisposiciéon impuesta a la nomadizacién.

Elacto del nombrar, del poder anclar la identidad en la memoria, del reconstruir, del cavar una
tumba, implica la accién de legitimar a los migrantes en estado de excepcidn. Y revela el despojo.
Por ejemplo, en Los nifios perdidos, si se trazara la historia de un nifio y suruta migratoria individual,
“y luego la de otro y otro nifio, y luego las de decenas de otros, y después las de los cientos y miles
que los preceden y vendran después, el mapa se colapsaria en una sola linea, una grieta, una fisura,
la larga cicatriz continental”s. De este modo, Regina Galindo acompafia la performance ilustrada
con un poema digital que recrea, por un lado, la ilusidn de felicidad o zona de promesas de encontrar
un nuevo hogar, aunque no exista tal lugar y el miedo que nunca abandona al indocumentado:
“me persigue-me controla-nunca me deja, sigue mis pasos, sigue mis huellas, es mi sombra”, y
recuerda que no hay modo de escapar de la telarafia en red, de la huella que los encarcelara, que los
deportara o que los aniquilard. Son aliens, no son personas, atraviesan el baldio del deseo, del rio,
de lalengua, de los derechos, del recuerdo, del nombre, por el otro.

¢Qué significa “Hay un latino cerca de ti”? La proximidad del extranjero construido a partir
de la sospecha como un alien desconocido que genera rechazo, que no es ciudadano ni vecino, solo
extranjero y, por lo tanto, edificado como amenaza, como invasor, como infecto. “Sali buscando
nuevos caminos” reza el poema digital de Galindo, “nuevas rutas, nuevos caminos” que se
ensamblan en una posible esperanza que rapidamente recae en el miedo que permanece pegado a
la espalda, cefiido a la espina dorsal que eriza la piel y que hiela la sangre y que carcome los huesos,
peroque también circulaenlafrontera. Lavoz de laenunciacion del poemase dirige a interlocutores
elididos en la performance y en el poema, se articula el lenguaje visual del GPS con el del viaje que
emprenden el camino los que se van en el poema, donde el texto mantiene un ritmo de catastrofe
e irrumpe el miedo. El miedo articula la subjetividad migrante, el miedo a circular libremente
en la nueva tierra, el miedo a no estar dentro de la ley, el miedo a ser deportado al territorio de

3 Valeria Luiselli, Los nifios perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas (Ciudad de México: Sexto Piso, 2016), 11.
2 Ibidem., 1.
3 Ibid., 19.
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procedencia pero repleto de exclusiones y de pobrezas. El miedo organiza una dimensién que
vincula un estado de permanencia que no se puede abandonar. Es decir, el miedo repercute en
consonancia con las practicas de la violencia como sentimiento convertido en sensibilidad.

Conclusiones abiertas

Estas narraciones ficcionales exploran de modo puntual las derivas que se vinculan entre
violencias, ciudadanias y escrituras. Actian como esferas del saber que se acentian en el presente.
Los procedimientos textuales y visuales dimensionan lenguajes politicos y juridicos que propician
una politica literaria, poética y visual, que se proyecta a partir de problemas del siglo XXI que
no son ajenos a otras temporalidades como la migracién, los desplazamientos y los cruces de
personas de un sitio conocido a otro extranjero, encarnando el desamparo y la precarizacién del
orden econémico, juridico, politico y estético actuales. Los transitos gravitan cada vez mas rapido
através de nuevas rutas que configuran lo que esta por venir y se instalan en la sospecha del miedo
como categoria que fragua una linea transversal en las tres narraciones.

“Biografia” muestra una protagonista licida de su condicién de precariedad, de fragilidad
que sin nada intenta no perecer y rescatar una memoria para otras. Tobias, el personaje que
apaga el incendio, pierde la memoria, pero no el acto de rescatar, aunque en vano, a su familia.
Ambos recuperan el recuerdo de los desaparecidos, de los que cruzaron caminos en busca de un
porvenir mas favorable. Mientras que los centroamericanos engrillados con un GPS urden caminos
destinados a la fuga de una misera vida y a la llegada de otra no mejor. Si logran cruzar a la otra
orilla es poco probable que alcancen el estatus juridico territorial ciudadano que permanece
siempre baldio, ya que dejan la huella de los puntos sobre una territorialidad fundada en cadéaveres,
en huesos, en evocaciones de otras vidas que no concretaron el cruce.

Pareciera que cada uno de los personajes se sostiene sobre los muertos anteriores, sobre los
desaparecidos migrantes, a modo de integrar un colectivo de restos y rastreos para conformar la
huella. Tobias pierde el valor genealdgico delapropiedad ensu tierra; la protagonista de “Biografia”,
el valor del recorrido sin identidad que la respalde en la legalidad; los centroamericanos, como
conejillos de prueba, la ciudadania que creian iban a obtener. Entonces, /dénde quedan estas
personas que migran a diario con una esperanza de porvenir? /Qué Estado los protege? Ni el de
salida ni el de transito ni el de llegada, son desplazados continuos. No hay reparacién literaria para
estos personajes, pero si, al menos podria haberla para los que ya no estan. La recuperacién de la
memoria histérica y de los nombres es algo esencial. Las experiencias de migracién exhiben en un
primer planola empiria de la vida yuxtapuesta al umbral de sobrevida. No son humanos, no son
animales, qué son, bordes, margenes despreciados. O peor, invisibles. No son visibles para nadie
salvo reconocibles como el loco de la calle del centro, la que corre desnuda sin documentos, los
que no acuden con la tobillera a comparecer ante el tribunal que los marca como ganado de res. La
carne muerta, la carne que no sirve, la carne desechada, la carne putrefacta, la carne inamovible,
la carne como resto y como producto del capitalismo, como un cuerpo sin entrafias, la carne
como proyectos de ensayos estatales. Los procedimientos de escrituras actiian territorialmente
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sobre la idea de frontera y de mapa la vida humana casi humana en narrativas de catastrofe de la
imaginacién actual que atrae un gesto de registro del desplazamiento obligado. El baldio propone
una concentracién de vacio que arrastra la desolacién.

En los tres procesos migratorios ya sea migracién en cadena, interna o externa, las faltas de
condiciones de vidas vivibles se organizan a modo de necropoliticas que generan sujetos migrantes
en permanente limbo, en situacién de baldio geogréfico, lingiiistico, ciudadano y afectivo. No estan
dadas las condiciones minimas de vidas vivibles, sino que son la parte de los que no tienen parte
(como dice Rancieére), los precarios y precarizados. Las diferencias estéticas de las tres ficciones
de diversas maneras exponen los modos en que las vidas quedan truncadas al pasar las fronteras
de sus territorios desembocando en la pérdida: de la identidad, de la poca vida que les queda, de
la humanidad, y finalizan produciendo una grafia salvaje, feroz, desaforada. Los migrantes son
tratados como seres sin estatuto civil, menos que animales, pero que a pesar de desaparecer en los
limites de las fronteras difusas anclan con lalengua o la huella la reconstruccion de una genealogia
de desaparecidos, delatan la posibilidad del no olvido, de recuperar lo més ancestral: la lenguay el
nombre. Aquello que les otorga la capacidad de ser. Territorio, palabra y texto y escritura, dejan la
grafia de la huella de una regién de mudanzas.

Migrar es desplazarse entre lugares, entre lenguas, entre comunidades, entre temporalidades
por fuera del territorio comutn y de pertenencia donde la extraterritorialidad pone de manifiesto la
condicién entreliteratura, derechoy subjetividades que permiten situaciones dejuricidades baldias.
La extranjeria, la nocién de habitar la extraterritorialidad, supone sujetos descentrados, que
deben aceptar la ajenidad como aquella carencia de lo que dejan hacia una nueva transculturacién
impuesta, obligada, que arroja cuerpos con cicatrices, con baldios afectivos porque migran en
una intemperie solitaria. Habitar la extraterritorialidad se vuelve dificultad. Para las familias
guatemaltecas dejar su tierra para habitar jaulas supone un desalojo de todas sus pertenencias,
costumbres, lengua. Para la familia de Tobias, dejar la tierra colorada supone habitar lo fantasmal
entre el suicidio de su padrastro y la muerte de su hijo y su esposa en una ciudad infecta, de borde.
Para la protagonista de “Biografia” supone habitar la supervivencia y revivir el recuerdo de esas
que fueron asesinadas y casi olvidadas en las desapariciones de la extranjeridad.
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