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Resumen

El artículo aborda tres instancias diferentes de tipos de inmigración y cómo afectan estos 

desplazamientos a los protagonistas de las ficciones narrativas seleccionadas. Se tienen en cuenta 

las nociones de violencia, de baldíos ciudadanos y afectivos, fronteras internas y externas y de qué 

modo las fronteras deshumanizan a quienes la atraviesan en constante desplazamiento. Para ello 

me centro en los cuentos “Biografía” (2021) de la escritora ecuatoriana María Fernanda Ampuero, 

“Crónica de un sobreviviente del Ycuá Bolaños” (2009) del escritor paraguayo Catalo Bogado 

Bordón y “Un latino cerca de ti” (2015) de la guatemalteca Regina José Galindo. Propongo, entonces, 

para este artículo abordar corporalidades nómadas ligadas con lo yermo al circular por territorios 

fronterizos regulados por las normas biopolíticas que conforman las instituciones estatales, y los 

planos nacionales y políticos. 

Palabras clave: baldíos; fronteras; migración; literatura latinoamericana del siglo XXI.
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Abstract

The article addresses three different instances of types of immigration and how these 

displacements affect the protagonists of the selected narrative fictions. Notions of violence, 

citizen and affective vacant lots, internal and external borders and how borders dehumanize those 

who cross it in constant displacement are taken into account. To do this, I focus on the short stories 

“Biography” (2021) by the Ecuadorian writer María Fernanda Ampuero, “Chronicle of a survivor 

of Ycuá Bolaños” (2009) by the Paraguayan writer Catalo Bogado Bordón, and “A Latino near you” 

(2015) by the Guatemalan Regina José Galindo. I propose then, for this article, to address nomadic 

corporalities linked to the wilderness when circulating through border territories regulated by the 

biopolitical norms that make up state institutions, and the national and political levels.

Keywords: wastelands; borders; migration, Latin American literature of the 21st century.

Resumo

O artigo aborda três diferentes instâncias de tipos de imigração e como esses deslocamentos afetam 

os protagonistas das ficções narrativas selecionadas. São tidas em conta noções de violência, de 

baldios cidadãos e afetivos, de fronteiras internas e externas e de como as fronteiras desumanizam 

quem as atravessa em constante deslocamento. Para isso, me concentro no contos “Biografia” 

(2021) da escritora equatoriana María Fernanda Ampuero, “Crônica de um sobrevivente de Ycuá 

Bolaños” (2009) do escritor paraguaio Catalo Bogado Bordón e “Um latino perto de você” ( 2015) 

da guatemalteca Regina José Galindo. Proponho, então, para este artigo, abordar corporalidades 

nômades ligadas ao sertão ao circularem por territórios fronteiriços regulados pelas normas 

biopolíticas que compõem as instituições estatais, e os níveis nacional e político.

Palavras-chave: desertos; fronteiras; migração; literatura latino-americana do século XXI.

Recibido: 17 de noviembre 2022 

Aceptado: 18 de diciembre de 2022
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Introducción

Cuerpos en tránsito, cuerpos umbral, cuerpos anónimos, sin nombre ni rostros, recorriendo 

intemperies desérticas y dibujando mapas dispares de puntos o sujetos situados en la sutileza 

animal, polulan por las fronteras latinoamericanas. Este trabajo aborda una serie de ejes que tejen 

sentidos en relación con las corporalidades y subjetividades que atraviesan diferentes fronteras 

–internas o externas– en estado de baldíos ciudadanos y afectivos en algunas escenas de la 

literatura latinoamericana contemporánea. Los cuerpos de personajes ficcionales diseñan nuevos 

territorios a medida que irrumpen en ellos y los recorren, los habitan, circulan en ellos, creando 

huellas de “peregrinaciones nómadas y afectos desmelenados”1.

Las ficciones del presente auspician los cuerpos en tránsito que finalizan arrojados en un baldío 

afectivo, ciudadano o territorial, siempre en complicidad con poderes estatales y policiales que, 

rigurosos, aplican sobre los sujetos migrantes violentas brutalidades,  provocando desamparos 

que, finalmente, desembocan en el exterminio o en la marginalización “del fondo del fondo del 

fondo”2. Los personajes vulnerables, expulsados a la deriva, despliegan una literatura dolorosa con 

cicatrices abiertas que responde a “cuerpos feminizados”3 o cuerpos frágiles, que surcan fronteras 

peligrosas y desoladas o anidan en ellas. El baldío como categoría crítica emplaza el desamparo donde 

son abandonados los cuerpos que “se distinguen en un estado de vulnerabilidad baldía situada en 

una zona de fronteras que se organizan dentro de un espacio de enunciación y de posicionamiento 

políticos”4. La figura del baldío narrativa y visualmente trabaja, abre y se sitúa sobre los límites 

geopolíticos, corporales, lingüísticos, literarios, sobre los peligros que implican las migraciones 

precarias que se suceden y encadenan en desplazamientos, permanencias, desvanecencias, en 

el efecto amenazante de la aniquilación de los migrantes. Existe una preocupación por cómo se 

tensiona la herida punzante y la memoria desgarrada entre esos puntos amenazantes que se unen 

con las distancias que deberán vencer. Los personajes migrantes de estas narrativas habitan la 

suspensión al ser presentados como ciudadanos en espera de ser encerrados en jaulas, en casas 

abandonadas, en un shopping incendiándose, de ser detenidos en la frontera indocumentada, o en 

el olvido. El baldío se extiende en sombra densa, en carácter de un paisaje vejado que acompaña las 

escenas, registrando desalientos, incendios, hospitalizaciones, violaciones, extinciones, controles 

y vigilancias. En el transitar entre fronteras, el baldío como espacio geopolítico se expande en 

baldío afectivo (Mar paraguayo, El verbo J), ciudadano (“Biografía”), territorial (“Botas texanas”), 

creando una espacialidad baldía de las subjetividades en su condición de sujetos mestizos y en su 

territorio inhabitable, donde son moldeados como una materia descartable.  

Propongo entonces para este artículo, por un lado, abordar corporalidades nómadas ligadas 

con lo yermo al circular por territorios fronterizos regulados por las normas biopolíticas que 

conforman las instituciones estatales, y los planos nacionales y políticos. Por el otro, el espacio 

baldío como geografía territorial donde las vidas carecen de valor, hallándose a pasos de fronteras 

1  Néstor Perlongher, El negocio del deseo (Buenos Aires: Paidós, 1999), 196.
2  Wilson Bueno, Mar paraguayo (Sao Paulo: Iluminuras, 1992), 27.
3  Rita Laura Segato, Estructuras elementales de la violencia (Buenos Aires: Universidad de Quilmes, 2004), 75. Adscribo a la categoría 

teórica que propone Segato para referirse a todo cuerpo y subjetividad que se ligue a modos de inteligibilidad femenizadas.
4  Paula Daniela Bianchi, “La fragilidad de las fronteras corporales en la literatura latinoamericana del siglo XXI”,   Revista Chilena de 

Literatura 101 (2020): 74.
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y brindando un paisaje inhóspito de materialidades sin vida. En este sentido, desplazarse por 

las fronteras, de modo intermitente, de modo clandestino, indocumentado, recorrerlas de modo 

obligado sin garantías ciudadanas, explorarlas en condiciones de vidas precarias exhibe en sus 

intersticios cadáveres o cuerpos a punto de serlo. El traspasar o habitar los espacios baldíos 

que delimitan sectores (territorios) dispone la circulación de los migrantes de un territorio a 

otro. Entonces, la nomadización en territorios extranjeros supone el encuentro de peligros que 

anticipan así escenas de violencias próximas. Es decir, dejando restos o excesos de cuerpos en 

espacios fronterizos como huellas ocultas. En este marco, las configuraciones literarias de estos 

relatos ficcionales participan de un armado cartográfico de cuerpos y subjetividades  diseminados 

en espacios devastados.  

 En este sentido, el artículo se organiza con el análisis del cuento “Biografía” (2021) de la 

escritora ecuatoriana María Fernanda Ampuero, donde veremos cómo la migración indocumentada 

de mujeres solas que transitan territorios de fronteras dejan al descubierto los mecanismos de 

acciones necropolíticas5 cruentas respecto a vidas desechables. Desde una propuesta de migración 

interna, el cuento “Crónica de un sobreviviente del Ycuá Bolaños” (2009) del escritor paraguayo 

Catalo Bogado Bordón demuestra que “no se puede arrancar a un hombre de su tierra como si fuera 

un yuyo”6 y, a la vez, expone cómo se diseña la expulsión de unos en detrimento de otros. En un 

sentido diferente, pero no menos despojado, exploro la instalación “Un latino cerca de ti” (2015) de 

la guatemalteca Regina José Galindo, que traza las huellas del camino que realizan inmigrantes 

guatemaltecos con un GPS de rastreo, tras una fallida supervivencia, en busca de un hogar 

definitivo y básico. Así recorro el nomadismo de personajes que intentan habitar espacios con otras 

especies en la espesura de la fisura y de la huida hacia un espacio de acogida que no resulta tal. 

Migración indocumentada

“Biografía” (2021) de María Fernanda Ampuero (Guayaquil, 1976), inserto en la colección Sacrificios 

humanos, abre la antología con una impactante narración en primera persona. La protagonista es 

una inmigrante que llega a la ciudad de un país y que está desamparada. Debe valerse por sí misma, 

pero las condiciones de trabajo no son óptimas y carece de documentación que la respalde; por lo 

tanto, carece de derechos ciudadanos. Esto trae aparejado la precariedad y el estar a la intemperie, 

situación la crea como sujeto con una ciudadanía baldía, es decir, en estado de excepción y de 

pérdida. Remarca la protagonista, en sus enunciados, la impunidad y la falta de derechos para una 

inmigrante indocumentada mientras huye semidesnuda por las calles de la ciudad pidiendo auxilio 

porque quieren violarla, encontrando miradas indiferentes o acusadoras, asegurando que no se 

castiga al violador, “sino estar sin papeles”7. 

Bajo esta mirada, la historia se destaca por usar un lenguaje corrosivo y torna reconocibles 

escenas literarias saturadas de rabia e impotencia en las que se mantiene el registro de la ferocidad 
5  Utilizo el término “necropolítica” que propone Achiles Mbembé y que reformula Sayak Valencia para referir al migrante en estado 

de inferioridad en relación de poder desde los Estados que vigilan, controlan y someten a procesos de selección la permanencia o 
expulsión de los migrantes. Además de la carga negativa que se le asigna a los inmigrantes en situación baldía de discriminación por 
parte de las sociedades neocapitalistas. 

6  Catalo Bogado Bordón, Insurgencias del recuerdo (Buenos Aires: El 8vo loco, 2009), 39.
7  María Fernanda Ampuero, Sacrificios humanos (Madrid: Páginas de Espuma, 2020), 15. 
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con la que se relata el itinerario que inicia la joven desde la capital hacia el interior del país 

extranjero. Allí se adentrará en un territorio baldío de seguridad, con centro en el trabajo sobre los 

límites de las amenazas que propician una zona baldía de derechos para la migrante clandestina. 

Acepta un trabajo donde se encontrará con un hombre que desconoce, intuyendo que será víctima 

sacrificial o victimaria soberana por un momento. Toma el riesgo en su condición de migrante 

indocumentada y porque solo se siente “humana”8 cuando le pagan por un trabajo, aunque este 

pueda conducirla a su muerte. De este modo, irrumpe en el relato la tensión gestada en la idea de 

desgarramiento desde donde se inscribe esta subjetividad que profundiza su vínculo con lo animal. 

La narración comienza interpelando a los lectores: “Qué imprudente, qué loca, dirán”9, porque 

sin labor remunerada en tierra extranjera se pone a prueba su condición extraterritorial (con lo que 

apareja entonces, la condición jurídica que la des-marca). Al no conseguir una actividad remunerada 

por “limpiar, cuidar, cocinar, lavar, coser, vender, repartir, clasificar, recolectar, apilar, reponer, 

cultivar, atender, vigilar”10,  advierte que le queda como recurso su capital intelectual: la escritura; 

así, ofrece escribir las historias de quienes tengan algo para decir. El título entonces despliega dos 

metáforas, la de la vida de la protagonista migrante y la de la vida que va a escribir. Bios como la 

vida (con su contraparte, zoé, lo abyecto) se disponen en la vida de la protagonista. La vida propia, 

la de los otros, la de las otras, es decir, las vidas que merecen ser vividas (como dice Judith Butler) 

se inscriben en las biografías. La grafía o el grafos se instala en el acto de escribir, de contar a 

través del trazo que graba la palabra. El cuento es el que abre la antología y lo antecede un epígrafe 

de la escritora brasileña Clarice Lispector: “Escribir es también bendecir una vida que no ha sido 

bendecida”. El epígrafe se entreteje con cada cuento de Sacrificios humanos, pero en “Biografía” lo 

hace desde la inscripción de la huella-grafos, de la edificación de una historia que debe registrar 

la zoé de aquellas que quedaron en el límite de la “sutileza animal”11 a partir de la grafía animal.

“Biografía” acentúa el carácter amenazante que propone la voz narradora que mora un 

territorio ajeno, ante la desesperación, el hambre voraz y el abandono, cuando se equipara con la 

res animal y asume la misma condición para todas las inmigrantes indocumentadas: “somos la 

carne de la molienda”12. No solo se compara con un cuerpo animal, sino con el corte más económico, 

el picado, el molido, el pulverizado: “somos el hueso que trituran para que coman los animales”13; 

esta escena de bordes intensifica la mirada en un cuerpo desviado, desechado, pero que soporta el 

precio a pagar. La carne de estas muje/res rinde en la economía del circuito comercial como víctima 

sacrificial, como alimento para otros animales depredadores y lo acepta, a la vez que la narradora 

se anima a repetir, en una lengua que delata el miedo y la necesidad de cobijo, el mantra: “debo 

comer, debo dar de comer, debo ser comida”14, en un acto que se asemeja a la antropofagia. La voz 

de la narradora, entonces, cambia de temáticas, provocada por los desajustes de la adaptabilidad 

intuitiva a un medio hostil e intimidante. Llegada al nuevo trabajo en un sitio desértico, es atacada 

8  Ampuero, Sacrificios humanos, 16.
9  Ibíd., 13.
10  Ibídem., 13.
11  Paula Daniela Bianchi, Cuerpos marcados (Buenos Aires: Ediciones Didot, 2019), 59. En este sentido, la sutileza animal es un concepto 

armo en alineación con la propuesta de lo “viviente” que efectúa Gabriel Giorgi en Fuerzas comunes (2014), porque los personajes se 
encuentran en la indeterminación o en el umbral de ser configurados como animales. Es decir, no son animalizados sino que lo animal es 
parte constitutiva de sus subjetividades. 

12  Ampuero, Sacrificios humanos, 17.
13  Ibídem., 17.
14  Ibídem., 17.
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y encerrada en un cuarto. En la desesperación del encierro y la espera, rastrea y emprende una 

búsqueda en los cajones desvencijados de la cómoda y encuentra rastros de mujeres asesinadas, 

que luego de ser violadas sirvieron de alimento para la comunidad canina del feminicida.  El rastro 

de las otras convertidas en vestigios de restos se vincula con la primera frase que inicia el cuento: 

“Ellas también fueron imprudentes y locas”15. La animalidad atraviesa toda la historia como la 

angustia que le “trepaba por el cogote como una criatura negra, helada, crujiente con aguijón. 

¿Conocen a ese animal?”16, no solo la angustia encarna esa animalidad sutil sino que ella afirma 

que le sube por el cogote en lugar de cuello.

El cuento finaliza con una pregunta sobre la cuantificación. La narradora se interpela: ¿cuánto 

hay que esperar para escapar “como un animal que están siguiendo”?17, como el animal derridiano, 

donde confluyen lo humano, lo animal, lo vivible. Se pregunta: “¿Cuánto tiempo hay que fingir 

que todo está bien hasta reconocer que estás infinitamente jodida y que lo sabes?”18; y también: 

“¿Cuánto de prudencia puede demostrar un animal amenazado? ¿Y una mujer?”19. La dimensión 

temporal se borra por momentos, se desincroniza y se vuelve incuantificable. 

Antes de huir irrumpe otra escena de repetición como mantra, y son los nombres de las mujeres 

desaparecidas por ese hombre los que recita en voz alta la protagonista, para que nadie las olvide 

y sepan sus familiares dónde terminaron sus vidas. La estructura que propone Ampuero para este 

relato se focaliza en que la narradora no tiene nombre, al menos no es dicho en la trama, tampoco 

se sabe de qué origen es, ni se la describe, solo se brindan datos o paisajes sesgados del sitio posible 

donde se encuentra la migrante, se dejan entrever probables piezas de un rompecabezas geopolítico 

que podrían encajar en cualquier parte de la región latinoamericana Si deseamos agudizar más 

en cada pieza podríamos aventurar que proviene de Ecuador, porque Ampuero es ecuatoriana y 

porque habla de la dolarización de la moneda en su país, pero nada más indica su procedencia de 

origen. La protagonista, como una subjetividad dislocada a través de un soliloquio balbucea, repite 

y emite frases, nombres y palabras. 

Así, el personaje funciona como una migrante indocumentada (es decir, alguien fuera de la 

ley), que sabe que para comer debe ser comida; a pesar de ello resiste y nombra en voz alta a las 

desaparecidas, funciona como presa hostigada y como depredadora potencial. La voz se torna 

grito: “Hago sonidos guturales, chillidos como si en vez de humana fuera un conejo aún vivo 

en las fauces de un lobo”20. Los contornos de la voz se confunden con la voz de los animales que 

agonizan, con la voz de los lobos depredadores, pero también con la voz de los ladridos de los 

perros que esperan los cartílagos del cuerpo de la mujer para engullirlos. Los pasaportes, las fotos 

y los nombres de las mujeres asesinadas se establecen como los restos de quienes fueron, como 

fragmentos indiciales de sus pasos por allí. Repite en voz alta los nombres y los registra “en la 

grabadora como si estuviera rezando un rosario”21, como mantra o letanía. Las fotos recuperan las 

imágenes de esas que se completan con los nombres y apellidos, las nacionalidades, todo lo que la 

narradora suprime de ella, que encarna el universal: a todas nos puede pasar. La huella habitada 

15  Ibíd., 30.
16  Ibíd., 14.
17  Ibíd., 21.
18  Ibídem., 21.
19  Ibídem., 21.
20  Ibíd., 26.
21  Ibíd., 32.
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ahora habita en la palabra de la inmigrante sobreviviente que recupera la memoria de las otras, 

que grafía la vida de las asesinadas. Todo parece una frontera indiscernible. El final del cuento 

demuestra formas posibles de ser inacabadas, frágiles, dolorosas y circulares, pero encauzadas en 

la memoria con el mantra “cuenta nuestra historia, cuenta nuestra historia”22. Es decir, que escriba 

la biografía colectiva como un “zoo de signos”23. 

Desarraigo

La condición de extranjería predomina en los cuentos de Insurgencias del recuerdo (2009) del 

escritor Catalo Bogado Bordón. Cada personaje que habita las historias debe desplazarse de sus 

lugares habituales, de modo que la violencia del desarraigo comienza y se hace carne. El periplo 

de migraciones internas forzadas (exilios), colectivas (diásporas) o por necesidad económica 

trazan en el libro un recorrido de recuperación de la memoria histórica (guerra del Chaco, de 

la Triple Alianza, de la dictadura cívico-militar) y de la memoria político-social de Paraguay. 

Bogado Bordón insiste en la importancia de mantener la memoria de un país que tiende a perder 

la memoria. En esta serie de cuentos, el territorio en comunión con las especies y los hombres, 

mujeres y niñeces desnuda la necesidad de promesas, de futuro, de progreso en el propio terruño y 

fuera de él también.  La cita brutal que impregna la letra de Bogado es comparar el territorio con los 

yuyos y sus raíces arrancadas. No se puede, dice el narrador Galeano Tavy24 del cuento homónimo, 

mientras muere abrazado a un árbol talado porque lo despojaron de la tierra y derribaron el bosque 

para la venta de madera y para extraer minerales del suelo. 

El cuento “Crónica de un sobreviviente del Ycuá Bolaños” juega con la desesperación y la 

desesperanza de los personajes de un pueblo guaraní, que son arrojados y se pierden en los bordes 

de la ciudad. Un viejo hombre, después de meditarlo mucho, vende las tierras ancestrales del campo 

a empresarios brasileños que compran a bajo valor para usar la tierra y cultivar “la patria sojera”. 

Él no lo sabe. Ese día deja una nota mal escrita a su hijo adoptivo y esposa para legarles las monedas 

y que vayan a la ciudad de Asunción para ser felices y concretar el sueño del progreso, en lugar de 

quedarse anclados en el interior, viviendo en el rancho de adobe que tanto aman (y me pregunto: 

¿qué es el interior?, ¿cuál es el interior hoy?, ¿mirando desde dónde?).

“Benda la lote y vaya con la plata a la ciudad. Allí tendrá futuro. Dio me perdonara. Suerte 

mi hijo y mi hija. Adió”25. Así con esas faltas de ortografía y de estilo, pero sin falta de amor, el 

viejo entrega su patrimonio. La pareja feliz en un taxi se deslumbra en la ciudad. Cree que logrará 

escapar de la miseria, sin sospechar que esas ofertas casi irresistibles para vivir en el campo son 

apenas monedas para hacerlo en la ciudad. El paisaje apacible del campo se opone al de la urbe y se 

abre como un universo diseñado por un material exiguo y prosaico a olores, fetideces, oscuridades:  

Era de noche cuando Tobías y su familia llegaron a Asunción. Tuvieron la impresión de 

que entraban a la región donde se gestan los arcoiris de la primavera: los edificios con sus 

22  Ibíd., 33.
23  Bueno, Mar paraguayo, 15.
24  En guaraní tavy es “pueblo”.
25  Catalo Bogado Bordón, Insurgencias del recuerdo, 31.
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grandes ventanales de vidrios, las altas columnas de los coloridos carteles y los automóviles 

con sus luces titilando por todas partes hacían que la ciudad semejase una mágica caja de 

joyas, una de aquellas noches sin luna de diciembre en el campo, cuando todavía se podían 

ver los cocuyos, ysoindy y otras especies de luciérnagas26.

Pero a ellos los esperan los bordes de la ciudad, no el centro lustroso. Las imágenes logran abolir 

cualquier condensación de promesas de felicidad posibles: 

Tras una hora de viaje, el aire de la noche se ponía cada vez más fétido y las calles asfaltadas 

y luego las empedradas terminaron, y empezaron unas de fangosa materia (...) que conducía 

a su casa, ubicada muy cerca del río Paraguay. Allí la ciudad olía a barro, a inmundicia, y 

parecía tener su lado más oscuro. De las casitas con techos de cartón y piso de madera se 

escapaban los ecos de unos extraños lamentos producidos por la tuberculosis, la sífilis, la 

disentería, la desnutrición y los reumas deformantes27. 

Las mentiras, las promesas de futuro y de trabajo los alejaron de la tierra colorada, del rancho, 

de los bichos de luz y de la vida pacífica, aunque pobre. En la ciudad, la vida y sus condiciones 

empeoraron y la muerte llegó en pleno centro (y me pregunto de nuevo cuál es el centro, cuál el 

interior). Un supermercado, Ycuá Bolaños, se incendió en 2004 en Asunción, los dueños cerraron 

las puertas para evitar saqueos y esa acción dejó personas encerradas, el fuego se llevó la vida de 

364, entre ellas la de la mujer de Tobías, personaje de este cuento narrado a modo de crónica, y la 

de su pequeño hijo. Habían ido a conocer el centro comercial como atracción de eso que no podían 

comprar y que no existía en el interior, ese centro que funcionaba como una “zona de promesas” y 

el consumo que les consumió la vida. 

Tobías hoy deambula enloquecido por las calles de la Trinidad, solo, con el cuerpo cubierto de 

cicatrices. Nadie recuerda que fue un sobreviviente, que solo corre como loco a apagar un fuego 

que existe en su memoria detenida en 2004: “¡Oguema, ñamboguema, oguepama! ¡Ndaipori veima 

tatárendy!, ¡Ya se apagó, lo apagamos, ya están todos apagados! ¡Ya no queda ninguna llama!”28. La 

única frase que emite el personaje es en lengua guaraní, la propia, la de su interior. La migración 

por un sueño mejor le arrebató todo: hasta el nombre.

En el cuento que rescata el cronista, en su intento por apagar el fuego lo dieron por héroe, y le 

cambiaron la identidad, lo confundieron los medios del gobierno por el intendente que estaba de 

vacaciones en Buenos Aires. Lo descubrieron los medios opositores al gobierno. Luego lo echaron 

del hospital y fue el fantasma del shopping. Así es como representa este personaje a tantos otros en 

su condición de precariedad y víctima de las necropolíticas de los gobiernos. Impera el silencio, la 

desmemoria y la falta de políticas migratorias y de cuidado ecologista. La dinámica de la migración 

que organiza en este relato asedia la pérdida de la impronta territorial del desplazado campesino, 

por un lado, y cuestiona por el otro, desde una memoria oblicua, los senderos de las memorias 

de la derrota, del silenciamiento del fracaso de la historia cuya geografía queda desmontada por 

26  Ibídem., 31.
27  Ibíd., 32.
28  Ibíd., 36.
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el avasallamiento de la modernidad, en un intento por recuperar lo irrecuperable de una tierra 

arrasada por las violencias históricas y políticas, por las guerras, por la dictadura, por los asedios y 

cercamientos económicos que vacían los bolsillos y los estómagos de los marginados que continúan 

más al margen al migrar a la ciudad anónima e individualista. 

Bogado traza de esta manera los itinerarios de aislamiento geográfico y reclusión discursiva 

con una escritura que salta de un presente paupérrimo pero amoroso en la selva a un futuro 

cruento y urbano, con una escritura despojada y política como la desidia en la que fueron dejadas 

las víctimas del incendio. Vidas que no son tenidas en cuenta, vidas que se equiparan con el devenir 

y el transitar por donde rondan los migrantes derrotados a la deriva entre la locura y el recuperar 

al menos la lengua que transmite la identidad de los campesinos trasplantados en las ciudades. 

El grito guaraní del bombero que no es más que un campesino traduce lo intraducible del proceso 

de desplazamiento despojado, expone la despreocupación de los Estados en proteger las vidas. 

La lengua guaraní es lo único que preserva el loco de la avenida asuncena, la lengua del loco que 

recorre un espacio ya resignificado ante la catástrofe y la rapidez del tiempo de reponer lo que ya 

no sirve y resignificarlo: el shopping ya no existe en la trama, los asesinados por la negligencia 

y la avaricia de sus dueños tampoco, la pérdida de la tierra, del padrastro, de la esposa y del hijo 

permanecen indelebles en el grito guaraní que suprime en un intento lo irrecuperable. La ciudad se 

torna territorio indómito, en ese espacio la naturaleza fue violada por los brasileños que avanzan 

con maquinarias sobre la selva, el fuego arrasó con la poca humanidad que le quedaba al joven que 

es ahora un hombre envejecido. Pasturas, árboles, ríos infectos, luciérnagas y luces de neón, no hay 

ley que prevalezca para estos cuerpos migrantes, no hay espacio para ellos. 

La estrategia para el cuento que desarrolla Bogado apuesta a la oralidad de la lengua ancestral 

y la recuperación de la memoria a través de los trazos de escritura del cronista que indaga en la 

historia y recupera diferentes aspectos del despojo y de las consecuencias de las migraciones 

internas en el Paraguay. El aspecto de la locura es un tópico recurrente aunque diferente con 

respecto al cuento “Biografía”. 

GPS o los puntos de rastreo

Los mapas escritos, las cartografías, las cartas de viaje, los GPS electrónicos con una voz de 

mujer que habla español peninsular diseñan caminos a veces profusos, otras veces indómitos, 

que señalan el punto de partida hacia alguna parte que traslade al que migra, al que debe irse de 

su lugar de afincamiento. La artista performática, poeta e ilustradora guatemalteca, Regina José 

Galindo monta en Carolina del Norte en el año 2015 la instalación “Un latino cerca de ti”, donde 

traza las huellas que planta el andar de familias inmigrantes guatemaltecas indocumentadas tras 

una fallida supervivencia en busca de un hogar definitivo y básico. Se coloca un dispositivo de 

rastreo, GPS, en su tobillo y deambula hilando mapas que arrojan líneas enredadas y descontroladas 

buscando una guía, una salida, un punto de llegada en tierra extranjera.

El Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos estableció el plan RGV250 a 

través de tobilleras con GPS con el objetivo de perseguir las huellas de los inmigrantes atrapados 
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en las fronteras del valle texano en Río Grande durante diciembre de 2014 y enero de 2015. Tras ser 

liberados, pero controlados por el dispositivo, debían presentarse en una agencia de migraciones. 

Pero como esto no sucedió, ya que la mayoría prefirió no presentarse en las oficinas por temor a 

ser detenidos, el entonces presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, quien postulara como 

punto central de su campaña tomar medidas favorables para los inmigrantes indocumentados 

centroamericanos, ya electo decidió abrir cárceles temporales para familias centroamericanas sin 

documentos, reunidas dentro del programa de contención Frontera Sur:

La alta tasa de personas que no se presentaban, junto con la falta de espacio en centros de 

detención para familias migrantes, llevó al gobierno de Obama a abrir una cárcel de familias 

temporal en un centro de formación de la Patrulla Fronteriza en una zona rural de Nuevo México, y 

convertir una prisión masculina en Texas en una que pudiera acoger a familias29.

Los dispositivos son colocados a las cabezas de familia que ingresaron a los Estados Unidos de 

modo ilegal, que fueron atrapados y apresadas las familias y que, si se presentan en el ICE (Agencia 

de Aduana y Migración) y no son considerados sospechosos de riesgo para el país, les quitaron el 

dispositivo tras una estricta vigilancia. Sin embargo, como ya se señaló, pocos fueron los miembros 

que acudieron al ICE por temor a ser retenidos y deportados sin sus niños a sus países de origen. 

Con esta base de información, Regina Galindo caminó por zonas de Carolina del Norte y registró un 

itinerario a modo de plano de seguimiento que podemos ver aquí: https://www.reginajosegalindo.

com/un-latino-cerca-de-ti/; así recorreremos el nomadismo de sujetos migrantes que intentan 

habitar espacios con otras especies a modo de supervivencia, de fisura, de huida hacia un espacio 

de acogida que no resulta tal; a través del dibujo que delinea con su andar Galindo recupera y 

registra los pasos de esos indocumentados como rastros.

Este segmento cartográfico que logra la artista Galindo lo vinculo con una escena de la 

novela Desierto sonoro (2019), escrita por la mexicana Valeria Luiselli: el personaje principal, una 

madre, una esposa, una mujer recorre las rutas internas de los Estados Unidos con un mapa de 

papel negándose al uso electrónico del GPS, rastreando a niños y niñas migrantes perdidos en el 

desierto. En un momento los niños y las niñas aparecen graficados como puntos salpicados en un 

plano. Alguien dibuja un punto en el mapa y cada punto corresponde al cuerpo y a la huella de un 

niño o niña que se ha extraviado o muerto en el desierto, en la frontera de tránsito de un largo 

viaje para arribar a ninguna parte: “marca un punto en el mapa con una pluma, un punto más 

entre otros varios puntos en el mapa de papel que entregará después, esa misma tarde”30. El mapa 

conjura una caminata desesperada en el indómito desierto, en las playas infernales, en los puntos 

de llegada; como una silueta contornea sombras punteadas que agrupan la cartografía de invisibles 

indocumentados. Las líneas itinerantes formulan la condición de extranjería y el señalamiento de 

los desplazados, de los migrantes, de los nómadas, de los exiliados que son considerados aliens, 

carentes de  ciudadanía y despojados del estatus de persona humana, que son plasmados como 

puntos que torsionan caminos por fuera de lo humano, por fuera de la ley. En la performance 

29  AP, “Emplean GPS para seguir a migrantes en EE.UU.”, Prensa Libre, 24 diciembre 2014, disponible en https://www.prensalibre.com/
guatemala/migrantes/gps-migrantes-detenidos-en-la-frontera-estados-unidos-audiencia-ice-0-1272472797/, consultado en octubre 
de 2022.

30  Valeria Luiselli, Desierto sonoro (Ciudad de México: Sigilo, 2020), 407.
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Galindo remarca la denuncia de aquello que se oculta triplemente con el proyecto gubernamental 

antiinmigrantes: el estigma, la huella y la vigilancia.

En el primer capítulo “Frontera” de la novela Los niños perdidos (2014), también escrita 

por Valeria Luiselli, podemos leer diferentes categorías de migrantes según lo estipulado por 

la terminología de la ley migratoria estadounidense: “non-resident aliens”, (en traducción 

literal, “alienígenas sin residencia”, y en traducción más exacta, “extranjeros sin residencia 

permanente”). Aliens es como se les llama a todas las personas no estadounidenses, sean residentes 

en el país o no31. De este modo, la condición de extranjería impulsa la no pertenencia respecto de 

la  categoría de ciudadano humano. Otras taxonomías que se fijan en la lengua estadounidense son 

ilegal aliens, non-resident aliens y resident aliens o pending aliens32. La condición de extranjería como 

un no humano o humano en tránsito, reducido a un punto y a una línea en un mapa, se traduce en 

el no nombre que recae en la despersonalización de la categoría “humano”. El punto configura una 

emisión de flujos migrantes que a la vez permanecen fijos en el mapa cuando los sujetos mueren 

o se quitan la tobillera, quedando en situación de micromigraciones en territorio extranjero. Es 

decir, en la ilegalidad los indocumentados se desplazan hacia las periferias, acentuando una 

predisposición impuesta a la nomadización. 

El acto del nombrar, del poder anclar la identidad en la memoria, del reconstruir, del cavar una 

tumba, implica la acción de legitimar a los migrantes en estado de excepción. Y revela el despojo. 

Por ejemplo, en Los niños perdidos, si se trazara la historia de un niño y su ruta migratoria individual, 

“y luego la de otro y otro niño, y luego las de decenas de otros, y después las de los cientos y miles 

que los preceden y vendrán después, el mapa se colapsaría en una sola línea, una grieta, una fisura, 

la larga cicatriz continental”33. De este modo, Regina Galindo acompaña la performance ilustrada 

con un poema digital que recrea, por un lado, la ilusión de felicidad o zona de promesas de encontrar 

un nuevo hogar, aunque no exista tal lugar y el miedo que nunca abandona al indocumentado: 

“me persigue-me controla-nunca me deja, sigue mis pasos, sigue mis huellas, es mi sombra”, y 

recuerda que no hay modo de escapar de la telaraña en red, de la huella que los encarcelará, que los 

deportará o que los aniquilará. Son aliens, no son personas, atraviesan el baldío del deseo, del río, 

de la lengua, de los derechos, del recuerdo, del nombre, por el otro. 

¿Qué significa “Hay un latino cerca de ti”? La proximidad del extranjero construido a partir 

de la sospecha como un alien desconocido que genera rechazo, que no es ciudadano ni vecino, solo 

extranjero y, por lo tanto, edificado como amenaza, como invasor, como infecto. “Salí buscando 

nuevos caminos” reza el poema digital de Galindo, “nuevas rutas, nuevos caminos” que se 

ensamblan en una posible esperanza que rápidamente recae en el miedo que permanece pegado a 

la espalda, ceñido a la espina dorsal que eriza la piel y que hiela la sangre y que carcome los huesos, 

pero que también circula en la frontera. La voz de la enunciación del poema se dirige a interlocutores 

elididos en la performance y en el poema, se articula el lenguaje visual del GPS con el del viaje que 

emprenden el camino los que se van en el poema, donde el texto mantiene un ritmo de catástrofe 

e irrumpe el miedo. El miedo articula la subjetividad migrante, el miedo a circular libremente 

en la nueva tierra, el miedo a no estar dentro de la ley, el miedo a ser deportado al territorio de 

31  Valeria Luiselli, Los niños perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas (Ciudad de México: Sexto Piso,  2016), 11.
32  Ibídem., 11.
33  Íbid., 19.
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procedencia pero repleto de exclusiones y de pobrezas. El miedo organiza una dimensión que 

vincula un estado de permanencia que no se puede abandonar. Es decir, el miedo repercute en 

consonancia con las prácticas de la violencia como sentimiento convertido en sensibilidad.

Conclusiones abiertas

Estas narraciones ficcionales exploran de modo puntual las derivas que se vinculan entre 

violencias, ciudadanías y escrituras. Actúan como esferas del saber que se acentúan en el presente. 

Los procedimientos textuales y visuales dimensionan lenguajes políticos y jurídicos que propician 

una política literaria, poética y visual, que se proyecta a partir de problemas del siglo XXI que 

no son ajenos a otras temporalidades como la migración, los desplazamientos y los cruces de 

personas de un sitio conocido a otro extranjero, encarnando el desamparo y la precarización del 

orden económico, jurídico, político y estético actuales. Los tránsitos gravitan cada vez más rápido 

a través de nuevas rutas que configuran lo que está por venir y se instalan en la sospecha del miedo 

como categoría que fragua una línea transversal en las tres narraciones.

“Biografía” muestra una protagonista lúcida de su condición de precariedad, de fragilidad 

que sin nada intenta no perecer y rescatar una memoria para otras. Tobías, el personaje que 

apaga el incendio, pierde la memoria, pero no el acto de rescatar, aunque en vano, a su familia. 

Ambos recuperan el recuerdo de los desaparecidos, de los que cruzaron caminos en busca de un 

porvenir más favorable. Mientras que los centroamericanos engrillados con un GPS urden caminos 

destinados a la fuga de una mísera vida y a la llegada de otra no mejor. Si logran cruzar a la otra 

orilla es poco probable que alcancen el estatus jurídico territorial ciudadano que permanece 

siempre baldío, ya que dejan la huella de los puntos sobre una territorialidad fundada en cadáveres, 

en huesos, en evocaciones de otras vidas que no concretaron el cruce.

Pareciera que cada uno de los personajes se sostiene sobre los muertos anteriores, sobre los 

desaparecidos migrantes, a modo de integrar un colectivo de restos y rastreos para conformar la 

huella. Tobías pierde el valor genealógico de la propiedad en su tierra; la protagonista de “Biografía”, 

el valor del recorrido sin identidad que la respalde en la legalidad; los centroamericanos, como 

conejillos de prueba, la ciudadanía que creían iban a obtener. Entonces, ¿dónde quedan estas 

personas que migran a diario con una esperanza de porvenir? ¿Qué Estado los protege? Ni el de 

salida ni el de tránsito ni el de llegada, son desplazados continuos. No hay reparación literaria para 

estos personajes, pero sí, al menos podría haberla para los que ya no están. La recuperación de la 

memoria histórica y de los nombres es algo esencial. Las experiencias de migración exhiben en un 

primer plano la      empiria de la vida yuxtapuesta al umbral de sobrevida. No son humanos, no son 

animales, qué son, bordes, márgenes despreciados. O peor, invisibles. No son visibles para nadie 

salvo reconocibles como el loco de la calle del centro, la que corre desnuda sin documentos, los 

que no acuden con la tobillera a comparecer ante el tribunal que los marca como ganado de res. La 

carne muerta, la carne que no sirve, la carne desechada, la carne putrefacta, la carne inamovible, 

la carne como resto y como producto del capitalismo, como un cuerpo sin entrañas, la carne 

como proyectos de ensayos estatales.  Los procedimientos de escrituras actúan territorialmente 
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sobre la idea de frontera y de mapa la vida humana casi humana en narrativas de catástrofe de la 

imaginación actual que atrae un gesto de registro del desplazamiento obligado. El baldío propone 

una concentración de vacío que arrastra la desolación. 

En los tres procesos migratorios ya sea migración en cadena, interna o externa, las faltas de 

condiciones de vidas vivibles se organizan a modo de necropolíticas que generan sujetos migrantes 

en permanente limbo, en situación de baldío geográfico, lingüístico, ciudadano y afectivo. No están 

dadas las condiciones mínimas de vidas vivibles, sino que son la parte de los que no tienen parte 

(como dice Rancière), los precarios y precarizados. Las diferencias estéticas de las tres ficciones 

de diversas maneras exponen los modos en que las vidas quedan truncadas al pasar las fronteras 

de sus territorios desembocando en la pérdida: de la identidad, de la poca vida que les queda, de 

la humanidad, y finalizan produciendo una grafía salvaje, feroz, desaforada. Los migrantes son 

tratados como seres sin estatuto civil, menos que animales, pero que a pesar de desaparecer en los 

límites de las fronteras difusas anclan con la lengua o la huella la reconstrucción de una genealogía 

de desaparecidos, delatan la posibilidad del no olvido, de recuperar lo más ancestral: la lengua y el 

nombre. Aquello que les otorga la capacidad de ser. Territorio, palabra y texto y escritura, dejan la 

grafía de la huella de una región de mudanzas.

Migrar es desplazarse entre lugares, entre lenguas, entre comunidades, entre temporalidades 

por fuera del territorio común y de pertenencia donde la extraterritorialidad pone de manifiesto la 

condición entre literatura, derecho y subjetividades que permiten situaciones de juricidades baldías. 

La extranjería, la noción de habitar la extraterritorialidad, supone sujetos descentrados, que 

deben aceptar la ajenidad como aquella carencia de lo que dejan hacia una nueva transculturación 

impuesta, obligada, que arroja cuerpos con cicatrices, con baldíos afectivos porque migran en 

una intemperie solitaria. Habitar la extraterritorialidad se vuelve dificultad. Para las familias 

guatemaltecas dejar su tierra para habitar jaulas supone un desalojo de todas sus pertenencias, 

costumbres, lengua. Para la familia de Tobías, dejar la tierra colorada supone habitar lo fantasmal 

entre el suicidio de su padrastro y la muerte de su hijo y su esposa en una ciudad infecta, de borde. 

Para la protagonista de “Biografía” supone habitar la supervivencia y revivir el recuerdo de esas 

que fueron asesinadas y casi olvidadas en las desapariciones de la extranjeridad. 
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