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Resumen

Este artículo propone la figura de la evasión como acontecimiento que desafía los 
marcos normales de comprensión para dar cuenta de la irrupción de movilizaciones 
que en Chile hemos llamado “revueltas” o “estallido”. Esta lectura de la evasión se 
enfoca en registrar la reconfiguración de tres categorías que atraviesan el momento 
actual: la de “pueblo” como espectro y promesa de asamblea; la de “imagen” como 
modo de ser y como espacio y tiempo del encuentro; y la de “violencia” como factor 
estructurante de la democracia, así como evidencia de un (su) vacío y necesidad de 
traducción. 
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Abstract

The article offers the figure of  evasion as an event that challenges normal frameworks 
to come to terms with the irruption of  social mobilizations that have been called 
“revolts” or “bursting” (estallido). This reading of  evasion focuses on the registering 
of  the reconfiguration of  three categories crisscrossing the current moment: that 
of  “people” (pueblo) as specter and promise of  assembly; that of  “image” as way of  
being and as space and time of  encounter; and that of  “violence” as structuring 
factor of  democracy, as well as an evidence of  a (its) void and need for translation.

Keywords: Evasion; Event; People; Image; Violence.
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Nadie en Chile ha estado exento de decir o de confesar, más bien, cuán imprevisible 
era el estallido social que se inició el 18 de octubre, estimulado por la “movilización 
secundaria” (de estudiantes de enseñanza media) que llamó a evadir el pago del 
metro de Santiago, gravado con una cuarta alza en dos años.

Diversas voces han ofrecido sus hipótesis y diagnósticos. Algunas de ellas se han 
caracterizado por contar con interpretaciones generales, asentadas sobre premisas a 
las que ellas mismas conceden indiscutido crédito. Sin embargo, tengo la impresión 
de que esas son las que más lejos están de entender lo que ha pasado y sigue pasando. 
Hay un rasgo que, creo, las caracteriza a todas, que las caracteriza por más o por 
menos, pero es un rasgo común. Sea su combustible el malestar, la arrogancia o la 
euforia, ellas coinciden en leer el acontecimiento con lo que ya saben. Dicho de otro 
modo, aplican al acontecimiento una plantilla conceptual previamente asegurada.

Empleo la palabra “acontecimiento” a propósito, no porque quiera cargarla, 
como de contrabando, con densidades teóricas, sino porque eso que llamamos 
así tiene la virtud, es decir, la fuerza de desconcertar los marcos en que estamos 
acostumbrados a encuadrar lo que pasa. No hablo solo de lo que, diríamos, 
es un acontecimiento con posible alcance histórico. Me refiero a todo tipo de 
acontecimiento, es decir, a la contingencia como modo y ritmo de lo que pasa, 
que siempre tiene, por pequeña o discreta que sea, una fuerza que obliga a pensar, 
a tratar de entender, a entender y hacer u omitir algo al respecto. Las más de las 
veces el acontecimiento puede ser alojado al interior de algún marco que tenemos 
predispuesto. El punto es que el acontecimiento de que hablamos aquí ofrece 
resistencia mayor a esa integración.

En filosofía –pero ciertamente no solo en ella sino, en principio, en todo intento 
de conocimiento y comprensión– se debería estar habituado, o al menos avisado, de 
que un determinado hecho o una determinada circunstancia que ofrece resistencia 
a los esquemas a los que usualmente recurrimos bien puede sugerir que se haga una 
revisión cabal de los mismos. Hablemos de momento aporético, de duda, de crítica, 
lo que se quiera; en general se trata de suspender la inercia de esos esquemas, de 
hacer un poco de tabla rasa, por decirlo de algún modo. El primer paso es confesarse 
a sí mismo que no se está entendiendo lo que pasa.

No entenderlo no es un cierre: es el comienzo de una apertura. Y es preciso ser 
paciente para que sea posible advertir paulatinamente los rasgos del acontecimiento, 
en sí inestables y por eso mismo indicadores de un haz diverso de líneas de fuga, solo 
algunas de las cuales podrían ser convergentes. Se trata de percibir y pensar.

Ante todo: atender a lo que pasa. De la manera más simple, más llana y 
contundente, creo que lo que las movilizaciones, manifestaciones y demandas que 
se han sucedido incesantemente en el último tiempo en Chile se concentran en 
algo así como una inferencia colectiva lógicamente impecable: permanentemente 
sufrimos abuso; hay que cambiar las reglas del juego. Ese es el sentido que tiene 
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la demanda abrumadora de una nueva constitución (y el proceso constituyente en 
que se encuentra el país) decidida por el pueblo, y también la exigencia de medidas 
específicas de máxima urgencia, que permitan compensar el duro gravamen que el 
abuso impone sobre tantas vidas, empujándolas al límite de la subsistencia.

Abuso: se debe a la movilización feminista –la marcha y concentración de 400 
mil mujeres el 8 de marzo de 2019 dejó en claro las cosas– que se haya empezado a 
entender lo que la palabra dice, lo que implica, las múltiples estribaciones a través de 
las cuales se expande hasta alcanzar los recodos más improbables de la vida; cómo 
es que esa palabra nombra la miseria de esa vida, no de la que resiste, aun en su 
destrozo, sino la miseria que le es impuesta. Cambiar las reglas, rediseñar el campo 
de los conflictos, de los intereses y las demandas: eso ya estaba meridianamente 
implicado en la movilización. Quizá porque eran las mujeres sus agentes, no se la 
supo leer en todo su alcance.

Pero no se trata solo de esa inferencia que me parece reconocer en el nervio de la 
revuelta social. Es también, en toda su envergadura, la multiplicidad de formas que 
esta ha asumido y sigue asumiendo. Sobre eso hay que clavar la atención. 

“Pueblo”

Todo esta registrado: tomas, trechos, momentos, eventos, instantáneas. Todo: los 
múltiples destellos y esquirlas del “estallido social”. Del Suceso: escribiré por única 
vez con mayúscula esta palabra, solo para indicar su fuerza, la peculiar unidad 
plural (y la singularidad repartida) de su movimiento. Me interesa interrogar esa 
unidad plural y la repartida singularidad que creo ver en ella

Sin perjuicio del esfuerzo orientado a la disminución de la pobreza y a la 
recuperación (parcial) de derechos sociales, durante todo el periodo de la transición 
se mantuvieron intactos los dispositivos nucleares de las bases neoliberales impuestas 
por la dictadura. No se trató solamente de los marcos normativos, fuertemente 
respaldados por la hipoteca representada por lo que en su momento se llamó los 
“poderes fácticos”1, dotados de la suficiente fuerza para incidir en toda decisión 
relevante para el país, sino que se trató y se trata de la reproducción sistemática 
de la determinación de todas dimensiones de la vida social por la dinámica de 
un mercado desprovisto de regulaciones que permitiesen proteger (para no decir 
incrementar) aquellos derechos sociales.

1	 La expresión fue trasladada desde otras regiones a Chile por Andrés Allamand, en los 
90, en referencia al empresariado, el ejército, la iglesia católica (enumerados en orden de 
importancia), no tanto (se diría) como la denuncia de las hipotecas (vuelvo a emplear el 
término) impuestas a la menos que párvula democracia a la sazón, sino, en buenas cuentas, 
como reclamo por el peso que aquellos poderes tenían y tienen sobre la política de derechas. 
Hoy el senador Allamand, sin acusar ni mencionar esos poderes, actúa desde la institución del 
parlamento con un libreto digno de la más cruda facticidad. 
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El efecto mayor fue el crecimiento significativo de la clase media. Se supone que 
una expansión de la clase media, con la incorporación de sectores que pudieron 
salir de condiciones socioeconómicas precarias o de pobreza, debe dar una mayor 
estabilidad a la sociedad, porque los sectores que han alcanzado un mínimo nivel de 
bienestar tienden a adherir al sistema de vida vigente y a no simpatizar con cambios 
mayores del mismo, porque estos podrían afectar precisamente ese bienestar, por 
exiguo que sea. En ese sentido, visto desde el punto de vista del sistema, dicha 
expansión es un insumo de su misma reproducción y perpetuación. Sin embargo, en 
el caso chileno, el logro de estos mínimos estándares de bienestar se alcanzó sobre 
la base del endeudamiento. Solo fue posible acceder a bienes y servicios (salud, 
educación, vivienda, mobiliario y equipamiento doméstico, vehículo, etcétera) 
contrayendo compromisos económicos a largo plazo que muy pronto evidenciaron 
ser demasiado onerosos para la disponibilidad de recursos, mayormente destinados 
a las necesidades básicas. Se sumó a esto el agravante de una previsión fundada en la 
capitalización individual que, en virtud de sus condiciones y restricciones, dejó en el 
desamparo a las personas de la tercera y cuarta edades, con jubilaciones miserables 
que están por debajo de la línea de la pobreza.

Como consecuencia, extensos sectores medios que deberían ser garantes de 
la estabilidad del sistema se han visto forzados a vivir en condiciones de miedo 
cotidianizado debido a la amenaza constante de carecer de lo suficiente para pasar de 
un mes a otro y poder, al mismo tiempo, solventar el cúmulo de deudas e intereses. 
Es un nuevo tipo de miedo, cabe decir, no menos sensible que aquel otro, intenso, 
corrosivo, lacerante, que imperaba en los tiempos de la dictadura: precisamente 
como si (o porque) el combustible principal del sistema fuese (es) el miedo. De hecho, 
el sistema (o el modelo, como quiera que se lo llame, no hago asunto de eso ahora) 
funciona en un círculo clausurado de miedo y seguridad. La necesidad de seguridad 
se nutre del miedo, la incertidumbre, la amenaza: es razón de que la delincuencia, 
sin importar si las estadísticas puedan evidenciar decrecimiento, se convierta en 
un factor cardinal del discurso de derechas. Se requiere que la población sienta 
al menos vagamente la carcoma del miedo para que la ansiedad de mantenerse 
seguros sea un resorte psicosocial internalizado: entonces el discurso aquel campea, 
no sin que todos los medios que sus emisores tienen en su control lo refuercen día 
a día. 

Pero, quizá, distinto es si ese miedo, ya no genéricamente, como amenaza 
exterior, sino constantemente se percibe, se padece, incide de manera sorda, latente 
y con evidencias de que solo puede agravarse cada día, semana o mes. Este es, 
podría decirse, el punto crítico hobbesiano: hay un umbral de miedo que, de ser 
excedido, hace imposible atender a la voz de la razón y ponderar los artículos de 
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paz que propone2. Traspasado ese umbral, lo único posible, como signo de vida (es 
decir, de sobrevivencia) es la rebelión, la violencia. No la violencia como opuesto 
de la razón, sino como la única razón restante. “Nos quitaron tanto que hasta nos 
quitaron el miedo” es uno de los lemas reiterados del “estallido”.

Ocurrió lo que se suele llamar “la gota que derramó el vaso”: un aumento 
marginal de 30 pesos en el costo del billete de metro que, al cambio del día en 
que comienza el “estallido”, representaba no más de US$ 0,04, si bien en el metro 
más caro de América Latina. Estudiantes de la educación secundaria –que ya en 
2006 habían impulsado la mayor movilización de la historia del país en ese nivel 
formativo, la “revolución pingüina” por el derecho a la educación– inician una 
campaña de acciones con el llamado “evade”. El llamado tiene un efecto que se 
amplía multitudinariamente: saltar por sobre los torniquetes que se accionan con 
el billete de metro, burlarlos de una u otra manera, se convierte en un deporte 
subterráneo masivo. El llamado y las consiguientes acciones sobrepasan con creces 
el efecto que alcanzó en 2011 la demanda por una “educación gratuita, pública y 
de calidad”. No es difícil entender por qué, una vez que las cosas están a la vista. 
La gratuidad era, precisamente, una demanda: tiene fuera de sí misma al agente que 
puede y en principio debe satisfacer la demanda: el Estado y sus poderes. Digamos 
que, aun siendo aquella una fuerza que llegó a poner en entredicho al gobierno 
se mantiene al interior del marco establecido, reconociéndolo como el límite de su 
acción. 

En “evade” no hay demanda, hay ejecución. Es poder ejecutivo.
En 2011, por cierto, la estructura y performatividad de la manifestación cambió 

(sin perder el sentido reivindicativo), asumiendo por una parte notas de carnaval, 
y por otra enriqueciendo su carácter con la diversificación de los mensajes y la 
creatividad artística. Es verosímil pensar que este cambio contribuyó a la adhesión 
ciudadana al movimiento y sus demandas (que, como se recordará, alcanzó en su 
peak a más del 80%).

Pero lo más decisivo del movimiento consistió en la transformación del sentido 
común. Y un cambio del sentido común es de las mayores consecuencias en términos 
sociopolíticos (evoco a Gramsci). Solo unos pocos meses antes del comienzo de las 
movilizaciones a fines de abril de 2011, casi nadie habría prestado oídos a quien 
postulase la gratuidad en la educación universitaria. Por mucho que se considerase 
excesivamente oneroso su costo, que en muchos casos hubiese evidencia de que este 
no guardaba relación alguna con la calidad ofrecida, y que la idea de una educación 
pública pagada, provista por el Estado, pudiera sonar, si no contradictoria, al menos 

2	 Es precisamente la lección de Leviathan: si bien Hobbes defiende la soberanía absoluta 
y condena las rebeliones ideológicamente motivadas, admite la rebelión que nace de la 
necesidad, es decir, cuando el Estado amenaza la mera vida de los súbditos. Ver Thomas 
Hobbes, Leviatán. O la materia, forma y poder de una república eclesiástica y civil (Ciudad de 
México: Editorial Fondo de Cultura Económica, 2017).
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equívoca, existía una naturalización del credo neoliberal de los bienes de consumo 
(el concepto fue invocado por el presidente Piñera en medio de la crisis): es obvio 
–decían los defensores del esquema– que si la educación universitaria le asegura 
(suponiendo que sea así) un retorno económico importante a su egresado, este debe 
pagar por su formación y saldar la deuda, en caso que haya debido contraerla (lo 
que es mayoritario), a la medida de los ingresos de los que se haya hecho beneficiario 
en virtud de esa misma formación.

En breve tiempo, esta idea estrictamente solidaria de la identificación del 
estudiante con el cliente quedó destrozada bajo una triple evidencia: primero, la 
educación es un derecho social; segundo, la educación pública no puede implicar 
costo alguno para quien accede a ella, sino que tiene que ser financiada por el 
Estado como su responsable; y tercero, es imprescindible asegurar la calidad de 
la formación que se entrega, terminando con la desregulación del “mercado de la 
educación”. El sentido común coincidió, en definitiva, con la demanda: “educación 
pública, gratuita y de calidad”: en un país donde todo es bien de consumo a buen 
precio de mercado, hasta lo más elemental, por cierto que hubo de coincidir con la 
gratuidad.

Pero “evade” toca los dos nervios más sensibles de todo el sistema: la 
corrupción y la colusión, con base en la idea de que los privilegios se alcanzan 
por medio de conductas delictivas o, al menos, éticamente impresentables. La 
acumulación de groseras evidencias –connivencias ilegales entre empresas para 
gravar el precio de cosas tan elementales como el papel higiénico y, por cierto, los 
remedios; el financiamiento de campañas electorales por grandes capitales con 
el correspondiente cobro de favores; el robo a mano armada (habría que decirlo 
así) de recursos fiscales por parte de la alta oficialidad de las fuerzas armadas y 
policiales– se sumó a los casos de abuso y violación en la iglesia católica para 
debilitar del todo la confianza de la población en las instituciones fundamentales 
del país, precisamente, en un país donde esa misma confianza hace parte de la 
identidad de la población. Figura paradigmática de tales conductas, el presidente 
de la república. Como dije antes, a diferencia de los nombres de que se componía 
la divisa fundamental de las movilizaciones del año 2011, “evade” no se limita a 
designar una acción, sino que la realiza, es un performativo, curioso, ciertamente, 
porque combina imperativo e invitación. Dice: tú tienes la iniciativa, no tienes 
necesidad de esperar a que haya una respuesta de alguien a quien interpelas ni 
necesitas que nadie satisfaga tu demanda, nadie más que tú mismo. Por otra parte, 
tiene una cara reveladora: “evade”, así funciona el país, a punta de evasión, toma 
tú la acción en tus manos, con tu cuerpo, salta el torniquete para desmontar desde 
dentro ese mismo funcionamiento. En consecuencia, es al mismo tiempo una puesta 
en cuestión y una puesta entre paréntesis del agente que tendría la autoridad y los 
medios para satisfacer la demanda, para rechazarla o negociarla. Se podría hablar 
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de una interrupción del principio de soberanía, en la medida en que éste se alce 
piramidalmente hasta su cúspide, donde toda decisión se concentra, particularmente 
en un régimen fuertemente presidencialista como el chileno. “Evade” tiene, en este 
sentido, el cariz de una devolución de la soberanía a quien la detenta primaria y 
sustantivamente, o como dice la constitución aún vigente, a quien la ejerce: el pueblo, 
una palabra, un nombre, un espectro que ni siquiera la constitución de la dictadura 
(y de su comedido amanuense, el abogado Jaime Guzmán) pudo borrar, y así se 
mantiene en su Artículo 5º.

Pero, dado que “evade” juega a contrapelo del funcionamiento del sistema, lo 
invierte y, al invertirlo, lo disloca, la devolución tiene, como decía, el carácter de una 
interrupción radical de la soberanía3.

Probablemente porque el poder establecido barrunta la interrupción, no ya solo 
de su investida dignidad sino de la mera iniciativa, reacciona desmesuradamente y 
sin suficiente premeditación, o quizá con un plan concebido a medias. Decreta el 
estado de emergencia, envía a las fuerzas armadas a la calle, las que traen consigo un 
amago que evoca los tiempos de la dictadura. Sin embargo, la población desobedece. 
La represión policial se torna paroxística. Probablemente en todas partes es así, 
pero en Chile algo hace que la represión, la violencia de los agentes del Estado y la 
reiterada violación de los derechos humanos se simbolice en mutilaciones horrendas. 
En la dictadura fue el golpe, la quema y el corte, la tríada del castigo que ya se puede 
consultar en Platón (remito al Gorgias, a la disputa entre Sócrates y Polos4). En 2019 
son los ojos, el destrozo de los ojos de los manifestantes por disparos de balines 
apuntados directamente al rostro por la fuerza policial. Cegar: uno podría detenerse 
a interpretar, a extraer consecuencias, a concebir las implicaciones simbólicas, a 
riesgo de convertir un hecho bruto y brutal en una metáfora. Se ha hecho. Me 
resisto a hacerlo.

La interrupción de la soberanía instituida –muchos observadores y opinantes 
comentan a la sazón, consternados, que en Chile se ha quebrantado el estado 
de derecho– no deriva, sin embargo, en anarquía. En verdad, es, repito, una 
reivindicación en acto de ese principio por el soberano originario: el pueblo. No 
la “gente”, no ciudadanía, no la multitud ni la masa (palabras que constriñen o 
que exageran). Hablaba del “pueblo” como de un espectro. Así puede llegar a (re)
sentirlo el poder instituido, cuando lo que invoca ese nombre adquiere algún tipo 
de masividad corpórea y presencial. El pueblo, un espectro. (Entre paréntesis sea 
dicho que así también podría llegar a conjurarlo algún liderazgo carismático, lo 
que ha ocurrido tantas veces, o bien, entre nosotros, un líder sin carisma alguno, 

3	 Imprescindible es considerar la temporalidad de esta interrupción, esencialmente distinta del 
tiempo de la soberanía, que siempre es, en pro de sí misma, una soberanía sobre el tiempo. El 
tiempo del “evade”, que después se prolonga en el tiempo de la protesta, de la marcha, de la 
asamblea, es en principio inconmensurable con el tiempo de la soberanía.

4	 Platón, Gorgias (Santiago: Editorial Universitaria, 2015), 476b-e.



Pléyade 26 julio-diciembre (2020) online issn 0719-3696 issn 0718-655X / pp. 61-83 / 69

Pablo Oyarzún R. 

como ocurre con cierto personaje que, en su impertérrita y rubia circunspección, 
recuerda a los oficiales más rematados de las SS). En cualquier caso, es un Otro 
mayúsculo. La Primera Dama, Cecilia Morel, con sinceridad enternecedora, habló 
de “alienígenas” a propósito de las multitudes marchando o congregándose en 
plazas y sitios públicos. Con similar inocencia confidenció a una amiga: “tendremos 
que reducir nuestros privilegios y compartir con los demás”. Ciertamente, es el 
modo en que una clase enclaustrada en esos mismos privilegios tiene por fuerza 
que ver a todas y todos aquellos que pululan fuera del claustro, “los demás” (que 
están demás); pero me interesa lo radicalmente ajeno –alienum– que puede ser el 
susodicho “pueblo” visto desde la atalaya del poder. Alegar, como hizo el Presidente 
a dos días de iniciado el “estallido”, que se está “en guerra contra un enemigo 
poderoso e implacable”5, que, no obstante, es tan evasivo como indeterminado, o 
sugerir que ese “estallido” y su violencia es digitado desde el extranjero, son otras 
piezas ejemplares de esta miserable mitología. Que tiene, sí, su fondo de verdad: el 
alien llamado o sobrenombrado (poco importa) “pueblo” es ese enemigo poderoso 
e implacable.

Desde otro punto de vista, el mayor peligro que encierra esta palabra, “pueblo”, 
este nombre o sobrenombre, es que se crea, se suponga o se afirme enfáticamente 
que designa algo sustancial y sustantivo, algo que posee densidad ontológica. El 
“pueblo”, he dicho en algún otro lugar, es una ficción. Y ya sabemos cuál es la 
fuerza de una ficción, cuando se cree en ella sabiendo que es una ficción. Su fuerza 
es la fuerza de la potencia pura, de la potencia como potencia. Cuando hablaba 
de una reivindicación en acto –que, en sentido propio, no tiene un sujeto, porque 
ese presunto sujeto no es otro que la potencia del “pueblo” o el “pueblo” como 
potencia– me refería precisamente a esto: esa reivindicación ejercida en la calle 
masivamente es el acto de una potencia que toma cuerpo y se hace presente en 
el tiempo de ese mismo ejercicio. El tiempo es un dato esencial de esta potencia 
que, en ese acto, se afirma a sí misma como potencia en la diversa afluencia de 
quienes concurren y sostienen esa afirmación. Por eso, el acto de esta potencia como 
potencia tiene el carácter de una asamblea y el tiempo de una copresencia: el término 
viene del francés assembler, “reunir, juntar”, que a su vez deriva del latín assimulare, 
que contiene simul, “a la vez, al mismo tiempo”. Que es otro tiempo.

Me limito a consignar estos datos, antecedentes, elementos, no sé bien cómo 
llamarlos. No podría dar cuenta ni explicar cómo han confluido, bajo qué impulso, 
siendo tan diversos y hasta heteróclitos, cómo han llegado a coincidir. Me detengo 
aquí.

5	 Así, en una alocución a todo el país la noche del domingo 20 de octubre; las palabras se 
volvieron como bumerán contra su irresponsable emisor. Al día siguiente, el jefe de las fuerzas 
militares en estado de emergencia señaló en televisión abierta que él no estaba en guerra con 
nadie y que era un hombre feliz.
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Imagen

Todo está registrado. Cada participante tiene un celular provisto de la capacidad para 
documentar y compartir todo lo que ocurre aquí, allá, en este o aquel otro momento, 
en el curso de tales o cuales situaciones e incidentes, lo que ha quedado estampado 
en los muros de la ciudad y en toda superficie apta para recibir la impronta de una 
figura, una consigna precisa o el rastro de una apresurada inscripción. Imágenes, 
lemas, palabras, cánticos y clamores, haces, fuegos y combates, escenas de dolor y 
de angustia, de júbilo, cuerpos y rostros ejerciendo el derecho a la presencia6. La 
manifestación y la marcha poseen la capacidad de autodocumentarse “en tiempo 
real”, así como ha sido en los medios sociales que las convocatorias se han difundido: 
“La marcha más grande de Chile”7. La testificación de “lo que está ocurriendo” en 
el ahora de ese ocurrir, que inmediatamente queda disponible en la red como uno 
de miles de puntos de vista en la inmanencia de la manifestación, es un componente 
esencial de la forma contemporánea de reunión pública callejera. Eso hace de la 
imagen una pieza determinante de la autoconstitución transitoria de un colectivo 
popular8. Pero la pregunta es: ¿cómo funciona, cómo opera la imagen?

La circulación de las imágenes a través de la red, con todo lo que la acompaña 
–emojis, opiniones, comentarios, exabruptos, lo que se quiera– y con las alteraciones 
que pudieren serle infligidas, ocurre idealmente (o si se prefiere, lo que en este caso 
es lo mismo, imaginariamente) en un plano horizontal que no conoce más límite 
que el cúmulo de likes o de repudios, de reacciones de toda laya que suscite, de 
reproducciones y reenvíos, sin perjuicio de que al cabo de un tiempo (que puede 
ser mucho tiempo) alguien resucite la pieza en cuestión, que en su calidad visual o 
sus signos contextuales puede delatar su anciana procedencia. Esta horizontalidad 
mediática confirma o refleja –o ambas cosas a la vez– la horizontalidad 
contrajerárquica, si puedo decirlo así, que es característica de las movilizaciones 
en curso.

6	 Imágenes: los exiguos apuntes iniciales a que me referí en la primera nota de este texto, como 
en intento de aprender a escribir de nuevo, estaban marcadas por un periodo de saturación 
de todo lo que circulaba y se difundía –noticias, comentarios, opiniones, análisis, pronósticos 
e interpretaciones, sobre todo estos tres últimos– acerca del “estallido”. Necesité, un poco 
o muy a ciegas, distanciarme de todo lo que fuese discurso. Acudí a las imágenes. Habré 
pensado, sin saberlo: en las imágenes hay siempre una opacidad final, algo que se resiste al 
discurso y se resiste a la imagen misma; no es un punto ciego ni un punctum, quizá es solo un 
tránsito. Hablo de eso luego.

7	 La primera irrupción de los medios sociales en las movilizaciones en Chile sucedió en la antes 
mencionada “Revolución Pingüina”: la toma de cientos de liceos y colegios a lo largo del 
país fue articulada y retroalimentada con ayuda de todos los medios disponibles en la época 
(2006), lo que imposibilitó toda capacidad de anticipación por parte de las autoridades.

8	 Lo que supone también una diversidad de modos de ejercer lo que llamo “derecho a la 
presencia”; esta puede adoptar diversas modalidades: corpórea, verbal, medial, delegada, 
simbólica.
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Hay, a la vez, una suerte de anarquía y de inmanencia en la multiplicación de 
las imágenes. Esa anarquía y esa inmanencia remiten al modo de constitución de 
la multitudinaria asamblea callejera. Entre ambas, multiplicada circulación de las 
imágenes y congregación de los cuerpos en protesta, subsiste una relación inherente. 
Volveré sobre esto.

Salta a la vista la incorporación de códigos del cómic traducidos, a su vez, a la 
retórica del cine de héroes y vengadores, retórica de cine hollywoodense, pero sin su 
cosmética ni su cuidada coreografía. Surgen los iconos: el Pareman, el Nalcaman, 
la Baila Pikachu, La Señora de Morado y, por supuesto, el Negro Matapacos, 
legendario perro callejero de las movilizaciones estudiantiles de 2011, inmortalizado 
con pañuelo rojo amarrado al cogote, convertido en el perro primordial de Chile 
(junto a Washington, el quiltro de Condorito, probablemente…). Y estos mismos 
personajes dan lugar, a su vez, o sugieren nuevos cómics. Las imágenes gloriosas 
de “la primera línea” enseñan las poses, los gestos y las gestas de la gran épica 
cinematográfica, pero al mismo tiempo hacen presente su estricta vulnerabilidad, la 
precariedad de su equipamiento, la ausencia de todo poder especial que no fuese la 
del mero cuerpo expuesto y dispuesto al combate. 

La retórica en cuestión reproduce, a su vez, coreografías más antiguas, pictóricas 
y estatuarias. Y mantiene al monumento ecuestre de un general de la república 
convertido en la percha de un millón de afectos.

No puedo negar cuánto ha cambiado mi percepción y mi opinión de aquellas 
y aquellos a quienes se llama encapuchados. En muchas ocasiones expresé mi 
rechazo, mi sospecha, mi irritación. Tuve conocimiento cercano de acciones que 
consideré repudiables desde todo punto de vista. Escuché versiones de hechos que 
sugerían la infiltración en esos grupos de agentes policiales; me parecieron obvias. 
Me irritaba que su visible organización no se ocupara en fines propiamente políticos, 
con capacidad estratégica y de adhesión y convocatoria. Pero la “primera línea”, 
los múltiples testimonios, observaciones, comentarios, la eficiente acción expuesta, 
con poco resguardo y apoyo convencido, la multiplicación de las capuchas, me 
cambiaron. No firmo nada en blanco, pero estas y estos “capuchas” están allí, 
combaten allí por lo que importa, lo que allí mismo importa a todas, a todos. Y 
allí mismo nace el desconcierto, la calle ciega en la que se encuentra la izquierda 
por doquier. Es calle ciega, otra que la calle en que se aglutinan los manifestantes, 
calle que no dejaré de decir que es el domicilio del pueblo. A condición, sí, como 
insinuaba, que se entienda que el pueblo es una ficción, un espectro, un fantasma 
que lo recorre todo, que está en todas partes y en ninguna y que, por eso mismo, 
es la aparición (la aparecida) en que se clava nuestra esperanza, nuestra fe, nuestro 
deseo: deseo de la constitución de la comunidad en y desde su inmanencia.

Pero ¿qué es lo (se) imagina (en) la imagen? ¿Qué hace la imagen consigo misma, 
de sí misma? No es lo mismo que preguntar de qué es imagen la imagen, aunque 
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esta pregunta jamás puede ser suprimida de plano: es indisociable del estatuto de 
la imagen. No es lo mismo, digo, porque en este caso (y quizá en todos) se trata de 
la circulación de las imágenes, de su movimiento, del paso de una a otra y otra, y 
también del devenir imagen de la imagen; lo último implica que el paso de una 
imagen a otra también se da, como paso, en una misma imagen: dicho de otro 
modo, toda imagen es un paso, no se agota en sí misma ni es nunca plena, sino que 
su propia entidad, sin perjuicio de enfoque, encuadre y foco, abre y remite a otras 
imágenes, ilimitadamente. Esto es la medialidad de la imagen: toda imagen es medio 
de otra imagen, pero lo que decide esta medialidad en la imagen misma es el paso, 
el tránsito de una a otra y de una imagen a sí misma, en su devenir imagen: y ese 
paso, ese tránsito no es una imagen (o bien es todas las imágenes posibles, su aleph si 
se quiere, que es lo mismo), no es una imagen ni es imaginable.

Se trata de un punto tiene que ser establecido firmemente. Todo lo que acabo 
de decir, los giros y términos que he empleado, se entienden de suyo como referidos 
a facultades de un sujeto o capacidades de una psiquis. Si digo que toda imagen 
da paso a otra, que en una imagen están, si no contenidas, sí aludidas o sugeridas 
plétora de otras imágenes, de inmediato se piensa en flujos asociativos o mnémicos 
que tienen su residencia o lugar de ocurrencia en un sujeto o una mente. Si digo 
“imaginable” o “inimaginable” se asume que esa factibilidad o imposibilidad es 
algo que le sucede a alguien o que alguien puede llevar o no a cabo debido a una 
dotación, aptitud o competencia que le es propia. Imaginar es algo que alguien hace 
y que tiene su límite en el poder imaginativo que ese alguien tiene y, en general, en 
ese poder en cuanto presente en toda la comunidad a la que ese alguien pertenece 
y, en el extremo, si esa comunidad es la humanidad, todos los sujetos finitos, la 
congregación de todos los espíritus. No lo entiendo así. Si digo “imaginable” o 
“inimaginable”, hablo del devenir imagen de la imagen como algo que es inherente 
a esta, con prescindencia de sujetos o mentes en que ese devenir acontezca o de los 
cuales ese devenir dependa. Este es el sentido que tiene la idea de que el paso, el 
tránsito de una imagen a otra y de una imagen a sí misma (en su devenir imagen) no 
es una imagen ni es imaginable.

En el terror platónico ante la mala mimesis –es decir, la del retórico, el pintor, 
el cosmetólogo, el fabricante de golosinas, pero sobre todo eminente entre la “tribu 
de los imitadores”, el poeta– hay alojado un saber esencial acerca de esto, acerca de 
una suerte de autonomía (y hasta de autocracia) de la imagen. Que interrumpe la 
soberanía. El pintor y el poeta tienen la rara aptitud de independizar la imagen de 
la cosa de la cosa misma, darle una anómala subsistencia ontológica y, desde esta, 
convertirla en principio desde el cual juzgar –y acaso producir equívocamente– esa 
cosa, ya nunca más la misma ni tampoco evocadora de su mismidad ideal, como 
aquello que produce el artesano. Doblándolo, desdoblan lo real, que ya se torna 
irrecuperable en su doble: apariencia, fantasma, eidolon, simulacro. Pero pintor y 
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poeta han sido precedidos desde siempre por esa agencia primigenia que, incluso, le 
ha sugerido al artesano los modelos o evocaciones de su producción: es la physis, la 
fuente, raíz, lugar y fuerza de todo surgir. ¿Acaso no se reflejan árboles y follaje en el 
espejo de las aguas, acaso no echa sombra el animal que acecha o aquel que barrunta 
el peligro, tembloroso, acaso no dejan ambos sus huellas en la vertiginosa escena de 
la caza, acaso no resuenan los ecos de las miríadas de voces y crujidos, chasquidos 
y rumores en el bosque? El desdoblamiento ya ocurrió y persiste, impenitente. La 
imagen es su criatura, es su causa. Aterra solo pensar que hay reflejos, sombras, 
huellas, ecos, que se multiplican interminablemente en ausencia del testigo humano. 
¿O no es así? ¿No se requiere siempre que haya alguien que percibe, para quien 
existe la sombra, el eco, la huella, el reflejo? ¿Habrá espejismo sin nadie que lo 
perciba? (La pregunta no es inocua para el país donde nada pasa(ba), definido como 
oasis rodeado de desierto o conflagración. Pero, claro, el oasis era un espejismo.) 
¿No ocurre acaso todo esto en la percepción? ¿No se define por ella lo ilusorio? Pero 
entonces la percepción tiene una rara condición: no solo la posee quien la tiene y a 
quien afecta, también la reclama lo exterior. Ella es un entremedio. Es el medio por 
el cual la naturaleza –sigo apelando a este nombre, podría decir, acaso, lo “real”–, el 
medio en el cual (me corrijo) la naturaleza se relaciona consigo misma. La percepción 
es suya, también. Así que eco y reflejo, sombra y huella y espejismo pertenecen, 
como en diferendo o litigio, a quien percibe y a aquello en lo cual y desde lo cual lo 
percibido surge, emerge, se presenta, esté allí o no. La physis, ay, se desdobla, es ella 
y su doble y ya se sabe que el doble siempre es más que dos: un tercero (y acaso un 
cuarto) espectral le pena. Y la percepción es, en sí misma, precisamente porque no 
tiene mismidad en que reposar o refugiarse, es transmedial. No es, primariamente, 
la percepción de un sujeto. La percepción, de hecho, es anterior a todo sujeto.

La cuestión es cómo se piense ese trans. Trato de sugerir lo que alcanzo a 
ver: por eso insisto en aquella suerte de autonomía de la imagen –en virtud de la 
cual ella misma es heterónoma, se presta para cualquier uso y servicio, pero en 
perfecta indiferencia, celando su secreto–; insisto en la determinación doble de la 
percepción, siempre reclamada por lo percibido y el desde dónde de lo percibido; 
insisto en el flujo –que en ambas atestigua la huella, la estela, la sombra, la inquieta 
reverberación–; insisto en ese flujo. En castellano llamamos al lugar, espacio o 
tiempo, espacio y tiempo en que tal flujo ocurre y que, en esa medida, agrego, lo 
hace posible, “entremedio”; hace un momento evocaba la expresión. Según nuestro 
diccionario estándar, el de la Real Academia Española, esta voz significa “lo que 
está en medio de los extremos”. Sin embargo, siguiendo esta definición, “entre” y 
“medio”, juntos, parecen redundantes; se diría también, alternativamente “lo que 
está entre los extremos” sin que la definición sufra mayor merma. La redundancia 
es, acaso, la inquieta reverberación. Pero es una redundancia productiva. 
“Entremedio”, no lo que está entremedio, sino este mismo lugar, que es un lugar 
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paradójico donde nada está ni puede estar, que es en este sentido un no-lugar, ou-
topos, porque el paso y el flujo, a la vez que lo confirman (pues sin él no los hay), lo 
borran, lo consumen, si puede decirse así. “Entremedio” es aquello indesignable 
que facilita el flujo y a la vez hace posible a los extremos. Todo trans y todo extremo 
(posición, cosa, intensidad, sujeto) se deben a él. No es nada y es todo el lugar, o 
bien es el lugar crítico por excelencia, el no-lugar desde el cual se define el espacio 
público (y el tiempo público): la dispersión de la asamblea en que se empeña por 
todos los medios la fuerza policial señaliza, precisamente, lo crítico de ese lugar, 
usurpándolo, cancelándolo, negándolo. Un NO mayúsculo, a la fuerza, quiere 
celarlo, y lo guarda, y lo cierra. Otro NO (no un sí), otro NO, un tercero (o cuarto), 
al margen de todo SÍ y de todo NO, lo conjura, lo abre. La multitud se reagrupa.

Vuelvo a las imágenes. De ellas, por cierto, hay diversas formas de lectura. 
Podemos verlas como fragmentos, retazos, encuadres fugaces, instantáneas (aun 
si son videos), y quizá quedarnos en un deambular como de galería, observando 
con mayor o menor atención cada imagen. Podemos, acaso, hacer el intento de 
extrapolar desde ellas el contexto general en que cada una se inscribe, lo que sin 
duda es vano, no solo porque cada una es un fragmento, sino porque es un momento, 
es decir, un momentum, la instancia de una aceleración que es inconmensurable con 
cualquier otra, si bien todas son solidarias en un acontecimiento del cual son astillas 
y que es imposible de reconstituir a partir de lo que observamos, porque no sabemos 
la ley de su relación: es, precisamente, la ley que falta, la forma de la ley que al 
mismo tiempo se anuncia y se sustrae en cada imagen. En ese anuncio y sustracción 
está la promesa de una totalidad. Pero es radicalmente diferente a aquella que el 
Espíritu que rememora íntimamente –que recuerda, er-innert– asume y apropia, sin 
sustracción o con sustracción que siempre se apropia, que se recupera en un estado 
más alto, en su lento paso por la galería de todas sus figuras: hablo de Hegel, por 
cierto, evoco el magnifico párrafo final de la Fenomenología del espíritu9. La totalidad 
que en este caso se anuncia y sustrae, a pesar de todas las apariencias y de todos los 
ímpetus, no es un telos, no es consumación ni su amago o su contrahechura, siempre 
atroz: la totalidad está allí mismo, fugitiva a cada momento, en cada momentum; 
es promesa, sí, pero promesa que se cumple (sin consumarse) en ese momentum, 
indecisa, improbable, imposible, pero siempre posible en su misma imposibilidad, 
es decir, inminente. La inminencia es el tiempo de la promesa10.

Hay, quizá, distintos nombres para esa totalidad. Si se piensa en las manifestaciones 
multitudinarias, en los gestos y cantos, las improvisadas coreografías, la efusión de 

9	 Ver G. W. F. Hegel, Fenomenología del Espíritu (Ciudad de México: Editorial Fondo de Cultura 
Económica, 2017).

10	 Es el tiempo —y la temporalidad de tal tiempo— que sería necesario pensar en conjunto con 
el tiempo de la interrupción de la soberanía. Sí, querida María del Rosario Acosta, la deuda 
de este texto —la mayor, quiero decir— es la que tú me indicaste: tiempo de la interrupción, 
tiempo de la promesa, cómo son el mismo y nunca el mismo, sino siempre otro tiempo.
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las voces y los afectos, la evidencia de los cuerpos, en las múltiples escaramuzas 
con la fuerza policial, a la movilización en Chile la caracteriza la total ausencia de 
emblemas partidarios. Banderas chilenas y mapuche han sido los emblemas, los 
únicos emblemas enarbolados en las manifestaciones. Banderas chilenas, algunas 
negras con la estrella blanca, que son de lectura múltiple, colores simbólicos de 
clubes de fútbol enarbolados por las “barras bravas”, pero no en discordia unas con 
otras, sino solidarias. Banderas que no expresan una pertenencia, sino un deseo, 
una aspiración e –insisto en la palabra– una promesa. Ello hace de la reunión 
multitudinaria algo muy distinto a la declaración de una positiva procedencia o 
raigambre. No venimos de ninguna parte, nuestro origen está borroneado y, 
acaso, mutilado, somos bastardas y bastardos, solo podemos (solo queremos) ser 
hijas e hijos del “pueblo”, madre primordial que nunca estuvo, padre que no fue. 
Precisamente el hecho de que no haya contenidos sustantivos que la muchedumbre 
congregada reivindique o postule es lo que permite entenderla como “pueblo” y 
concebirla como portadora de una promesa que se sostiene exclusivamente sobre 
su propia performance: “Hasta que valga la pena vivir”, “Hasta que la dignidad se 
haga costumbre”. “Hasta”: el tiempo enarbolado de la promesa.

¿Qué promesa es la que se formula y se compromete en las frases que vocea el 
conjunto de esos cuerpos, afectos y existencias volcados a la calle? ¿Qué promesa 
se sella en nombre del “pueblo”? ¿Qué promesa circula y toma cuerpo en todas 
y todos ellos como “pueblo”? El “pueblo”, ese que hoy ocupa las calles y las plazas 
en mayor o menor número en afirmación y testimonio de sí, es la promesa de un 
“común” allí donde este puede llegar a ser o es llanamente insostenible, imposible. 
Es una promesa comunista en un sentido que sigue pendiente, que siempre sigue 
pendiente.

Canta la muchedumbre o quizá un pequeño grupo, o alguien en una esquina 
o en una plaza: “El pueblo unido”. “El pueblo unido” habla del espectro, lo dice, 
dice la insistencia espectral del “pueblo” y es dicho por este mismo. Espectral, no 
trascendental. No es la unidad del pueblo como ideal regulativo, hipótesis necesaria 
o postulado sin el cual soberanía, gobierno y autoridad serían impensables o 
inconsistentes. El “pueblo” es inmanente, es de esta tierra y experiencia, es el límite 
de toda experiencia común a que pudiésemos aspirar y la frontera siempre abierta 
de la tierra, sin muros ni vallados. Es, insisto, una promesa. “Jamás”, “jamás será 
vencido” mide la magnitud de esa promesa.

Pero las imágenes –lo que intento pensar como el paso, el movimiento, el 
momentum de la imagen y las imágenes, el trans y el entremedio–, las imágenes de 
la marcha, de la asamblea, de la manifestación y la protesta multitudinaria, de las 
múltiples escaramuzas con las fuerzas represivas, no son solo imágenes-de, a manera 
de inventario visual archivable como registro o testimonio. En su juego de cruces y 
cruzas, de parciales, locales –y a la vez abiertas– referencias de unas a otras, estas 
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imágenes evidencian lo que antes llamé el modo de la asamblea callejera. También 
a ella la define el paso, el trans y el entremedio. Lo que importa en ella no es la 
aglomeración, no es masa compacta: lo que importa es el espacio, a veces mínimo, 
que hay entre un cuerpo y otro, entre una y otra pasión: porque ese es el espacio (y 
el tiempo) del encuentro, la mera posibilidad de un común allí donde nada común 
pudiese haber11. Esa es la promesa, esa es la potencia.

Violencia

Todo está registrado. Los enfrentamientos, las luchas callejeras, la profusión de 
incendios (muchos de ellos de dudoso origen), el destrozo selectivo de inmuebles, 
el pillaje y los saqueos, la asolación en las poblaciones, la represión extrema de las 
fuerzas policiales, los cuerpos ensangrentados, las mutilaciones. Si no registradas, 
están documentadas, cuantificadas, acusadas judicialmente las desnudeces 
humillantes, las torturas, las violaciones.

La palabra genérica, por cierto, es violencia.
Hablaba del tiempo de la promesa. Es el tiempo más exigente, porque es 

tiempo que abre el tiempo más allá de su clausura en un presente dado que los 
beneficiarios de este quieren perpetuar. Ese tiempo no se da sin más, no viene ni 
pulsa gratis. Aquellos beneficiarios suelen llamar “violencia” a todo acto y empeño 
que busque el quiebre de la clausura. Y, entonces, pareciera ser que el tiempo de la 
promesa –es decir, el tiempo en que actúan quienes se esfuerzan por mantenerla– es 
indefectiblemente el tiempo de la violencia. Y a menudo lo es, ahí donde la violencia 
es padecida y ejercida, ejercida porque padecida, y vuelta a padecer porque ejercida. 
Pero una y otra no son la misma violencia o, dicho de otro modo, quizá más preciso, 
no pueden ser nombradas del mismo modo.

¿Es preciso hablar de violencia? Es absolutamente necesario, no cabe esquive 
ni subterfugio. Por doquier y en boca de casi toda persona que se ve llevada a 
pronunciarse al respecto se escucha (hablo de Chile): “condeno la violencia”, 
11	 Evoco aquí la observación de Judith Butler: la performance de los cuerpos en acción de aparecer, 

configurando espacio público donde este, de un modo u otro, permanecía secuestrado, ocurre 
en un “entre” (between): “la acción emerge del ‘entre’, figura espacial de una relación que 
a la vez vincula y diferencia”. Judith Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly 
(Cambridge MA: Harvard University Press, 2018), 77. Este “entre”, “entremedio”, sugiere 
algo fundamentalmente distinto a la “masa” de Elias Canetti: no responde al miedo de ser 
tocado –“Nada teme más el ser humano que ser tocado por lo desconocido”, señala Elias 
Canetti, Masse und Macht (Frankfort del Meno: Fischer, 2013), 13 [hay edición en castellano: 
Masa y poder. Horst Vogel trad. (Barcelona: Muchnik Editores, 1981]–; ni a la inversión 
ominosa que constituye a la masa –“Es la masa únicamente en la que el ser humano puede ser 
redimido de este toque. Es la única situación en que ese miedo se convierte en su contrario”, 
ibíd., 14–. Por cierto, la masa a la que se refiere Canetti ostenta todas las señas de la multitud 
fascista; aquí intento pensar la muchedumbre que se reúne en nombre de la justicia y cuyo 
horizonte político no puede sino ser la radicalización de la democracia.



Pléyade 26 julio-diciembre (2020) online issn 0719-3696 issn 0718-655X / pp. 61-83 / 77

Pablo Oyarzún R. 

“condeno la violencia en todas sus formas”, “condeno la violencia venga de donde 
venga”. Son expresiones rápidas, indeliberadas, automáticas, como si fuesen dictadas 
por una imposición irrebatible, que solo haciéndose censurable o culpable se podría 
desobedecer. Si no la condenas, entonces la avalas (en sordina: si dices “comprender” 
la violencia en que incurren grupos e individuos, quizá marginados sociales, pero 
no adhieres a ella, ¿por qué antepones esa comprensión y no la explícita condena? 
¿Por qué te demoras en decir que no la justificas?). Se exige, pues, la condena de 
la violencia. Desde luego, este requerimiento –esta imposición que no admite 
réplica– lo formula hoy por hoy sobre todo un gobierno y una derecha exasperada, 
interesada en arrinconar a sus adversarios políticos, empujarlos al rincón opuesto 
a aquel en que ella misma se encuentra. Y gran parte de esos adversarios, algunos, 
acaso, con un dejo de desasosiego o de mero aturdimiento, ceden a la exigencia, a 
la imposición. (Muchos son partícipes de la condena sin matices, como una suerte 
de reflejo condicionado.) La figura es patética y a la vez peligrosa y es, considerada 
a mínima distancia, escandalosa, como lo es la imposición de obedecer. Pues bien: 
es preciso desobedecerla. De otro modo se puede caer en confusiones y errores 
que tienen consecuencias; hay prueba de ello. Y esa misma imposición es violenta. 
En este tiempo, en Chile, ha prevalecido un discurso dominante que se resume en 
aquellas frases y que es impulsado por un gobierno que pone las medidas policiales 
y represivas (so capa de “orden público”) por sobre las demandas y necesidades 
sociales y que es acatado en la pauta de los medios y de manera no menor en 
el parlamento. Mezclándolo todo, manifestación y saqueo, protesta, vandalismo 
y pillaje, delito y reivindicación, se busca obnubilar la evidencia del abuso, la 
exclusión, la marginación y el arrinconamiento en condiciones de vida al borde 
de lo posible que el sistema que nos rige reanuda día a día, y que no es violencia 
ocasional sino constante; y oblicuamente, se legitima violaciones a los derechos 
humanos y crímenes de lesa humanidad perpetrados por agentes de Estado con 
anuencia de las más altas autoridades, con una autonomía que quebranta de 
manera flagrante, aquí sí, el estado de derecho. Si es preciso hablar de “violencia”, 
un mínimo discernimiento es imperativo.

De manera que me interesa detenerme en lo que está en juego, de fondo, en 
ese requerimiento de condena. ¿Qué dice este requerimiento, esta imposición? 
Dice llanamente: ¡no pienses! ¡Aquí no hay espacio para la duda, el reparo, el 
discernimiento, la consideración y el análisis: condena! “¡No pienses!” Ese es un 
tipo particularmente capcioso y virulento de violencia, que se disfraza de repulsa 
y avala, por su cuenta y como su mera extensión, las peores medidas de represión, 
hasta el horror y el asesinato en que puedan incurrir los organismos a los que se ha 
concedido, aunque bajo condiciones que aquí simplemente se omiten, el monopolio 
de la fuerza. “¡No pienses!”: si con eso se quisiera decir –sin quererlo, desde luego, 
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por error, omisión o equívoco– que la violencia es impensable, eso ya es un comienzo, 
a partir de eso ya se puede, ya se podría empezar a conversar.

La violencia, un impensable. ¿En qué contexto? Obviamente, no en todo 
contexto posible. De hecho, la mayoría de los contextos históricos, políticos y sociales 
han dispuesto formas y prácticas de violencia sancionada, instituida, ritualizada, 
algunas de las cuales persisten hoy en entornos culturales de diversa índole: formas 
y prácticas que no se consideraron “violentas”, así como las que hoy persisten se 
consideran tales en el sentido que espontáneamente (bajo el peso de la imposición) 
atribuimos al término: aplicación de fuerza con propósito o resultado de daño, 
destrucción, coerción. Es en el contexto de la democracia donde cabría sostener 
que la violencia es impensable. No porque no pueda darse en ella, y de hecho se 
dé continuamente, sino porque, aparentemente, democracia y violencia, en idea, 
se excluyen mutuamente. La democracia, idealmente, establecería las condiciones 
para resolver todos los conflictos y todas las disputas por medios no violentos y 
tendría, por ello mismo, en su concepto y su principio, una relación esencialmente 
alérgica con la violencia.

Pero las democracias no son necesariamente su concepto ni su principio. La 
violencia tiene lugar en ellas no solo como amenaza o atentado contra la estabilidad 
o régimen de la democracia, ni únicamente como uso legítimo de la fuerza para 
proteger una u otro, sino también como regla cotidiana de existencia: de ciertas 
existencias. Allí donde la forma democrática reviste relaciones capitalistas, la 
violencia regula la existencia. El capitalismo es violencia.

Tiene sentido preguntarse por lo que pasa entre –entremedio de– violencia y 
democracia, la democracia de la que se hace tan expedita o escuetamente profesión 
de fe sin mayores especificaciones (sabemos quiénes no irán mucho más allá de 
“estado de derecho” y “orden público”) y la violencia de la que esos mismos dicen 
que rompe y quebranta y finalmente destruye la democracia de la que hablan (y 
solo hablan). Tiene sentido que nos preguntemos por la relación entre violencia y 
democracia. Porque la democracia de la que aquellos hablan se sostiene sobre la 
violencia, una violencia sorda y constante, que si es contestada –con lo que llaman 
(también genéricamente) “vandalismo”, aunque eso pueda designar solo el ejercicio 
del derecho a reunirse y protestar y a resistir la represión– inmediatamente dispara 
la protesta de rigor, la condena de esa violencia. Pero es esa violencia, esa otra que 
estalla la que hace audible y visible la violencia sorda sobre la que descansa, y de la 
que se nutre día a día lo que aquellos llaman “democracia”12. Reitero: el capitalismo 
–vístase o no de “democracia”– es violencia.

12	 Lo que dije acerca de la “primera línea” me habrá hecho inmediatamente reo de lo que se suele 
llamar una “apología de la violencia”. Los denunciantes de esta presunta “apología” tienen 
en la mira tres tipos paradigmáticos de “violentistas”, según se les llama genéricamente: el 
terrorista, el vándalo, el delincuente. Dado que en el presente caso la tipificación de “terrorista” 
no tiene asidero, son las otras dos las que se aplica, más o menos indiscriminadamente: si 
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¿Qué “violencia” es la otra violencia? Desde el primer día de la odiosa alocución 
de Piñera (“Estamos en guerra”), se respondió en todas las manifestaciones “No 
estamos en guerra”. Los manifestantes y “la primera línea” insisten hoy: “No 
somos los violentos. Somos la resistencia”. Y es preciso señalarlo: la violencia que 
eventualmente tiene lugar en las marchas y concentraciones opera sobre cosas (y las 
más de las veces de manera selectiva, como dije antes), la violencia represora del 
gobierno opera sobre personas. Nada de extraño tiene que, para el régimen imperante 
y su soporte político, económico y tendencialmente militarizado, las cosas –es decir, 
la propiedad privada y pública (que se trata como si fuese privada)– valgan tanto y 
más que las personas que se manifiestan y que ya son latentemente criminalizadas por 
el hecho de manifestarse.

Y es precisamente la manifestación –como quiera que ella se haga y se cumpla, 
pero ante todo, por cierto, en cuerpo presente– la que contiene, implícita, una 
referencia a la violencia. La contiene, particularmente, en todas aquellas y todos 
aquellos, y aquelles, que exigen no seguir siendo excluidos, no ser vulnerados y 
victimizados permanentemente para sostener un sistema que les cobra subsidio 
para el enriquecimiento de unos pocos, subsidio consistente en precariedad, 
vida, dignidad. Dignidad, sí, es la palabra en que convergen todos los afectos y 
pensamientos del estallido, “Dignidad”, el nombre con que los manifestantes han 
rebautizado la Plaza Baquedano (o Plaza Italia), centro álgido de las concentraciones 
y de la declaración en cuerpo y acto de estar allí. (“No estoy ni ahí” era la frase 
consabida de la década de los noventa, refunfuñada sobre todo por una juventud 
marginada y discriminada, que no veía otro horizonte para sus vidas que el eriazo 
en que permanecía obligada a deambular; hoy la frase es “Con todo, si no pa’ qué”.) 
Estar allí, decía, manifiestamente, ejerciendo el derecho a la presencia, a figurar en 
la presencia, a poner el cuerpo y resistir. 

Hannah Arendt definió famosamente la violencia por su instrumentalidad, 
por su calidad de medio para la consecución de fines, en el interés expreso de 
disociarla esencialmente del poder13. Me inclino más a entender la violencia à la 
Benjamin, concibiéndola a partir de la medialidad del medio, como principio, 

el vándalo destruye por destruir, sin plan ni propósito, el delincuente tiene una finalidad 
precisa; ambos coinciden en atacar la propiedad.

13	 En tanto que la violencia es instrumental y sus “implementos (…) están destinados y usados 
al propósito de multiplicar la fuerza natural”, el “poder corresponde a la capacidad humana 
no meramente de actuar, sino de actuar de manera concertada”. Hannah Arendt, On Violence 
(San Diego: Harcourt Brace & Company, 1970), 46 y 44 respectivamente). Arendt escribe su 
libro en época de la apología de la violencia revolucionaria, solo puede pensar la violencia 
como medio que el fin, aparentemente, podría justificar. La sitúa del lado de la naturaleza y 
así, también, de un tipo de inmediatez que es propia de la fuerza como dote original, en tanto 
que el poder, que requiere de concertación y acuerdo, es originalmente racional, presupone el 
lenguaje y, asimismo, la institución.
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con prescindencia de los fines a los que su uso pudiera dirigirse14. Pero a la vez 
me interesa pensar lo que llamaba el momento manifestativo (que en Benjamin 
pertenece a la esfera del mito), como una suerte de vestíbulo, de umbral a partir del 
cual la violencia es posible. 

Pero por cierto que aquí se juega la cuestión de la instrumentalidad, también.
Lo más peligroso de la movilización social en protesta y demanda es permitir 

que su resistencia quede capturada y subsumida bajo el genérico “violencia”. Y 
eso, que es el estigma fundamental que el poder establecido quiere imprimirle 
indeleblemente a través de todos los medios de que dispone, incluidos el montaje y 
la mentira, también puede ocurrirle desde dentro, también puede haber acciones y 
agentes en el seno de la asamblea callejera que presten visos a la marca y el estigma, 
por distintas en su carácter y específicas que puedan ser.

El peligro en juego en esto es pasar de lleno a un estado de “democracia 
violenta”, es decir, una que, en nombre de la seguridad como principio supremo, 
como aquello que ante todo la (supuesta) democracia debe proveer, restrinja 
acentuadamente derechos, extienda el repertorio de actos considerados delictivos, 
criminalice determinadas conductas y hasta modos de presencia pública (entre 
nosotros tenemos, flamantes, la “ley antisaqueos” y la “ley antiencapuchados”, 
esta última que impone penas a quienes oculten su identidad de alguna manera 
en un contexto de desórdenes públicos) y, finalmente, que proporcione grados de 
inmunidad (es decir, de impunidad) a la acción de las fuerzas policiales. Y ese estado 
se está incubando.

¿Qué pasaría si el pensamiento de la democracia, si la afirmación y la defensa 
de la democracia, hoy, exigiese pensar radicalmente la violencia? ¿Qué pasaría si la 
violencia fuese inherente a la democracia, como tensión originaria e insuprimible, 
si bien acaso negociable, reducible? ¿Qué pasaría si la democracia no fuese sino el 
programa sostenido de una reducción de la violencia en todas sus formas? Y lo es, 
ciertamente, es parte sustantiva de su consabida definición. Pero ¿qué pasaría si 
por eso mismo tuviese necesariamente que haber una relación esencial y originaria 
entre democracia y violencia?

El horizonte de la democracia no es la reducción de la violencia, sino su traducción, 
precisamente en el momento a partir del cual ella es posible.

El estallido ha hecho emerger, y este es acaso su hecho, su factum fundamental, ha 
hecho emerger un fondo primario, una brecha en la articulación social establecida, 
en el modo de ser ordenadas, reguladas y administradas las relaciones e inscripciones 
sociales. Ese vacío hace posible una rearticulación (imprevisible) de lo social por lo 
social mismo, por el “pueblo”. Es un vacío y a la vez un suspenso, de hecho, una 
alteración del tiempo de lo social, de la normalidad temporal regulada por el trabajo 

14	 Walter Benjamin, “Para una crítica de la violencia”, en Letal e incruenta, P. Oyarzún R., Carlos 
López P. y Federico Rodríguez eds. (Santiago: Lom ediciones, 2017), 19.
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y el consumo, que sugiere la inminencia de una temporalidad radicalmente distinta, 
cuyo índice, si puede decirse así, es la transitoriedad. El tiempo de la traducción.

En ese vacío y suspenso –en ese entremedio– prevalece el espectro llamado 
“pueblo”, tanto como prevalece la posibilidad inherente, indeleble, de la violencia. 
Si el “pueblo” pudiese ser pensado como un sujeto (y no lo es, por su diversidad, 
su variación y apertura constitutivas), sería el sujeto (el punto de convergencia) de 
una traducción de la violencia en un sí a la alteridad y la extrañeza, a la extranjería 
primordial de todo lo humano y de todo lo otro-que-humano.
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