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Resumen

Este articulo propone la figura de la evasion como acontecimiento que desafia los
marcos normales de comprension para dar cuenta de la irrupcioén de movilizaciones
que en Chile hemos llamado “revueltas” o “estallido”. Esta lectura de la evasion se
enfoca en registrar la reconfiguracion de tres categorias que atraviesan el momento
actual: la de “pueblo” como espectro y promesa de asamblea; la de “imagen” como
modo de ser y como espacio y tiempo del encuentro; y la de “violencia” como factor
estructurante de la democracia, asi como evidencia de un (su) vacio y necesidad de
traduccion.
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Abstract

The article offers the figure of evasion as an event that challenges normal frameworks
to come to terms with the irruption of social mobilizations that have been called
“revolts” or “bursting” (estallido). This reading of evasion focuses on the registering
of the reconfiguration of three categories crisscrossing the current moment: that
of “people” (pueblo) as specter and promise of assembly; that of “image” as way of
being and as space and time of encounter; and that of “violence” as structuring
factor of democracy, as well as an evidence of a (its) void and need for translation.

Keywords: Evasion; Event; People; Image; Violence.
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Nadie en Chile ha estado exento de decir o de confesar, mas bien, cuan imprevisible
era el estallido social que se inici6 el 18 de octubre, estimulado por la “movilizacién
secundaria” (de estudiantes de enseflanza media) que llamé a evadir el pago del
metro de Santiago, gravado con una cuarta alza en dos afos.

Diversas voces han ofrecido sus hipétesis y diagnosticos. Algunas de ellas se han
caracterizado por contar con interpretaciones generales, asentadas sobre premisas a
las que ellas mismas conceden indiscutido crédito. Sin embargo, tengo la impresién
de que esas son las que mas lejos estan de entender lo que ha pasado y sigue pasando.
Hay un rasgo que, creo, las caracteriza a todas, que las caracteriza por mas o por
menos, pero es un rasgo comun. Sea su combustible el malestar, la arrogancia o la
cuforia, ellas coinciden en leer el acontecimiento con lo que ya saben. Dicho de otro
modo, aplican al acontecimiento una plantilla conceptual previamente asegurada.

Empleo la palabra “acontecimiento” a propdsito, no porque quiera cargarla,
como de contrabando, con densidades tedricas, sino porque eso que llamamos
asi tiene la virtud, es decir, la fuerza de desconcertar los marcos en que estamos
acostumbrados a encuadrar lo que pasa. No hablo solo de lo que, dirfamos,
es un acontecimiento con posible alcance historico. Me refiero a todo tipo de
acontecimiento, es decir, a la contingencia como modo y ritmo de lo que pasa,
que siempre tiene, por pequena o discreta que sea, una fuerza que obliga a pensar,
a tratar de entender, a entender y hacer u omitir algo al respecto. Las mas de las
veces el acontecimiento puede ser alojado al interior de algiin marco que tenemos
predispuesto. El punto es que el acontecimiento de que hablamos aqui ofrece
resistencia mayor a esa integracion.

En filosofia —pero ciertamente no solo en ella sino, en principio, en todo intento
de conocimiento y comprensiéon— se deberia estar habituado, o al menos avisado, de
que un determinado hecho o una determinada circunstancia que ofrece resistencia
a los esquemas a los que usualmente recurrimos bien puede sugerir que se haga una
revision cabal de los mismos. Hablemos de momento aporético, de duda, de critica,
lo que se quiera; en general se trata de suspender la inercia de esos esquemas, de
hacer un poco de tabla rasa, por decirlo de algin modo. El primer paso es confesarse
a st mismo que no se esta entendiendo lo que pasa.

No entenderlo no es un cierre: es el comienzo de una apertura. Y es preciso ser
paciente para que sea posible advertir paulatinamente los rasgos del acontecimiento,
en si inestables y por eso mismo indicadores de un haz diverso de lineas de fuga, solo
algunas de las cuales podrian ser convergentes. Se trata de percibir y pensar.

Ante todo: atender a lo que pasa. De la manera mas simple, mas llana y
contundente, creo que lo que las movilizaciones, manifestaciones y demandas que
se han sucedido incesantemente en el tltimo tiempo en Chile se concentran en
algo asi como una inferencia colectiva légicamente impecable: permanentemente
sufrimos abuso; hay que cambiar las reglas del juego. Ese es el sentido que tiene
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la demanda abrumadora de una nueva constitucion (y el proceso constituyente en
que se encuentra el pais) decidida por el pueblo, y también la exigencia de medidas
especificas de maxima urgencia, que permitan compensar el duro gravamen que el
abuso impone sobre tantas vidas, empujandolas al limite de la subsistencia.

Abuso: se debe a la movilizacién feminista —la marcha y concentraciéon de 400
mil mujeres el 8 de marzo de 2019 dej6 en claro las cosas— que se haya empezado a
entender lo que la palabra dice, lo que implica, las maltiples estribaciones a través de
las cuales se expande hasta alcanzar los recodos mas improbables de la vida; cémo
es que esa palabra nombra la miseria de esa vida, no de la que resiste, aun en su
destrozo, sino la miseria que le es impuesta. Cambiar las reglas, redisenar el campo
de los conflictos, de los intereses y las demandas: eso ya estaba meridianamente
implicado en la movilizacién. Quiza porque eran las mujeres sus agentes, no se la
supo leer en todo su alcance.

Pero no se trata solo de esa inferencia que me parece reconocer en el nervio de la
revuelta social. Es también, en toda su envergadura, la multiplicidad de formas que
esta ha asumido y sigue asumiendo. Sobre eso hay que clavar la atencion.

“Pueblo”

Todo esta registrado: tomas, trechos, momentos, eventos, instantaneas. Todo: los
multiples destellos y esquirlas del “estallido social”. Del Suceso: escribiré por tnica
vez con mayuscula esta palabra, solo para indicar su fuerza, la peculiar unidad
plural (y la singularidad repartida) de su movimiento. Me interesa interrogar esa
unidad plural y la repartida singularidad que creo ver en ella

Sin perjuicio del esfuerzo orientado a la disminucién de la pobreza y a la
recuperacion (parcial) de derechos sociales, durante todo el periodo de la transicién
se mantuvieron intactos los dispositivos nucleares de las bases neoliberales impuestas
por la dictadura. No se traté solamente de los marcos normativos, fuertemente
respaldados por la hipoteca representada por lo que en su momento se llamé los

]

“poderes facticos™', dotados de la suficiente fuerza para incidir en toda decision

relevante para el pais, sino que se traté y se trata de la reproduccién sistematica
de la determinacién de todas dimensiones de la vida social por la dinamica de
un mercado desprovisto de regulaciones que permitiesen proteger (para no decir

incrementar) aquellos derechos sociales.
! La expresion fue trasladada desde otras regiones a Chile por Andrés Allamand, en los
90, en referencia al empresariado, el ejército, la iglesia catdlica (enumerados en orden de
importancia), no tanto (se dirfa) como la denuncia de las hipotecas (vuelvo a emplear el
término) impuestas a la menos que parvula democracia a la sazon, sino, en buenas cuentas,
como reclamo por el peso que aquellos poderes tenian y tienen sobre la politica de derechas.
Hoy el senador Allamand, sin acusar ni mencionar esos poderes, actia desde la institucion del
parlamento con un libreto digno de la mas cruda facticidad.
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El efecto mayor fue el crecimiento significativo de la clase media. Se supone que
una expansion de la clase media, con la incorporacién de sectores que pudieron
salir de condiciones socioecondémicas precarias o de pobreza, debe dar una mayor
estabilidad a la sociedad, porque los sectores que han alcanzado un minimo nivel de
bienestar tienden a adherir al sistema de vida vigente y a no simpatizar con cambios
mayores del mismo, porque estos podrian afectar precisamente ese bienestar, por
exiguo que sea. En ese sentido, visto desde el punto de vista del sistema, dicha
expansion es un insumo de su misma reproduccion y perpetuacion. Sin embargo, en
el caso chileno, el logro de estos minimos estandares de bienestar se alcanzo sobre
la base del endeudamiento. Solo fue posible acceder a bienes y servicios (salud,
educacién, vivienda, mobiliario y equipamiento doméstico, vehiculo, etcétera)
contrayendo compromisos econémicos a largo plazo que muy pronto evidenciaron
ser demasiado onerosos para la disponibilidad de recursos, mayormente destinados
alas necesidades basicas. Se sumo a esto el agravante de una previsiéon fundada en la
capitalizacion individual que, en virtud de sus condiciones y restricciones, dejo en el
desamparo a las personas de la tercera y cuarta edades, con jubilaciones miserables
que estan por debajo de la linea de la pobreza.

Como consecuencia, extensos sectores medios que deberian ser garantes de
la estabilidad del sistema se han visto forzados a vivir en condiciones de miedo
cotidianizado debido a la amenaza constante de carecer de lo suficiente para pasar de
un mes a otro y poder, al mismo tiempo, solventar el cimulo de deudas e intereses.
Es un nuevo tipo de miedo, cabe decir, no menos sensible que aquel otro, intenso,
corrosivo, lacerante, que imperaba en los tiempos de la dictadura: precisamente
como si (o porque) el combustible principal del sistema fuese (es) el miedo. De hecho,
el sistema (o el modelo, como quiera que se lo llame, no hago asunto de eso ahora)
funciona en un circulo clausurado de miedo y seguridad. La necesidad de seguridad
se nutre del miedo, la incertidumbre, la amenaza: es razén de que la delincuencia,
sin importar si las estadisticas puedan evidenciar decrecimiento, se convierta en
un factor cardinal del discurso de derechas. Se requiere que la poblacion sienta
al menos vagamente la carcoma del miedo para que la ansiedad de mantenerse
seguros sea un resorte psicosocial internalizado: entonces el discurso aquel campea,
no sin que todos los medios que sus emisores tienen en su control lo refuercen dia
a dia.

Pero, quiza, distinto es si ese miedo, ya no genéricamente, como amenaza
exterior, sino constantemente se percibe, se padece, incide de manera sorda, latente
y con evidencias de que solo puede agravarse cada dia, semana o mes. Este es,
podria decirse, el punto critico hobbesiano: hay un umbral de miedo que, de ser
excedido, hace imposible atender a la voz de la razén y ponderar los articulos de
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paz que propone?. Traspasado ese umbral, lo tnico posible, como signo de vida (es
decir, de sobrevivencia) es la rebelién, la violencia. No la violencia como opuesto
de la razén, sino como la tGnica razén restante. “Nos quitaron tanto que hasta nos
quitaron el miedo” es uno de los lemas reiterados del “estallido”.

Ocurrié lo que se suele llamar “la gota que derramé el vaso”: un aumento
marginal de 30 pesos en el costo del billete de metro que, al cambio del dia en
que comienza el “estallido”, representaba no mas de US§ 0,04, si bien en el metro
mas caro de América Latina. Estudiantes de la educaciéon secundaria —que ya en
2006 habian impulsado la mayor movilizacion de la historia del pais en ese nivel
formativo, la “revolucién pingtiina” por el derecho a la educacién— inician una
campafia de acciones con el llamado “evade”. El llamado tiene un efecto que se
amplia multitudinariamente: saltar por sobre los torniquetes que se accionan con
el billete de metro, burlarlos de una u otra manera, se convierte en un deporte
subterraneo masivo. El llamado y las consiguientes acciones sobrepasan con creces
el efecto que alcanzé en 2011 la demanda por una “educacion gratuita, publica y
de calidad”. No es dificil entender por qué, una vez que las cosas estan a la vista.
La gratuidad era, precisamente, una demanda: tiene fuera de si misma al agente que
puede y en principio debe satisfacer la demanda: el Estado y sus poderes. Digamos
que, aun siendo aquella una fuerza que llegé a poner en entredicho al gobierno
se mantiene al interior del marco establecido, reconociéndolo como el limite de su
accion.

En “evade” no hay demanda, hay ¢ecucidn. Es poder ejecutivo.

En 2011, por cierto, la estructura y performatividad de la manifestacién cambid
(sin perder el sentido reivindicativo), asumiendo por una parte notas de carnaval,
y por otra enriqueciendo su caracter con la diversificaciéon de los mensajes y la
creatividad artistica. Es verosimil pensar que este cambio contribuy6 a la adhesion
ciudadana al movimiento y sus demandas (que, como se recordara, alcanzé en su
peak a mas del 80%).

Pero lo mas decisivo del movimiento consistié en la transformacién del sentido
comun. Y un cambio del sentido comun es de las mayores consecuencias en términos
sociopoliticos (evoco a Gramsci). Solo unos pocos meses antes del comienzo de las
movilizaciones a fines de abril de 2011, casi nadie habria prestado oidos a quien
postulase la gratuidad en la educacion universitaria. Por mucho que se considerase
excesivamente oneroso su costo, que en muchos casos hubiese evidencia de que este
no guardaba relacion alguna con la calidad ofrecida, y que la idea de una educacién
publica pagada, provista por el Estado, pudiera sonar, si no contradictoria, al menos

Es precisamente la leccion de Leviathan: si bien Hobbes defiende la soberania absoluta
y condena las rebeliones ideolégicamente motivadas, admite la rebelion que nace de la
necesidad, es decir, cuando el Estado amenaza la mera vida de los stibditos. Ver Thomas
Hobbes, Leviatdn. O la materia, forma y poder de una repiiblica eclesidstica y civil (Ciudad de
México: Editorial Fondo de Cultura Econdmica, 2017).
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equivoca, existia una naturalizacién del credo neoliberal de los bienes de consumo
(el concepto fue invocado por el presidente Pinera en medio de la crisis): es obvio
—decian los defensores del esquema— que si la educacién universitaria le asegura
(suponiendo que sea asi) un retorno econdémico importante a su egresado, este debe
pagar por su formacién y saldar la deuda, en caso que haya debido contraerla (lo
que es mayoritario), a la medida de los ingresos de los que se haya hecho beneficiario
en virtud de esa misma formacién.

En breve tiempo, esta idea estrictamente solidaria de la identificacién del
estudiante con el cliente quedd destrozada bajo una triple evidencia: primero, la
educacién es un derecho social; segundo, la educacion puablica no puede implicar
costo alguno para quien accede a ella, sino que tiene que ser financiada por el
Estado como su responsable; y tercero, es imprescindible asegurar la calidad de
la formacion que se entrega, terminando con la desregulacion del “mercado de la
educaciéon”. El sentido comn coincidié, en definitiva, con la demanda: “educaciéon
publica, gratuita y de calidad”: en un pais donde todo es bien de consumo a buen
precio de mercado, hasta lo mas elemental, por cierto que hubo de coincidir con la
gratuidad.

Pero “evade” toca los dos nervios mas sensibles de todo el sistema: la
corrupcion y la colusion, con base en la idea de que los privilegios se alcanzan
por medio de conductas delictivas o, al menos, éticamente impresentables. La
acumulaciéon de groseras evidencias —connivencias ilegales entre empresas para
gravar el precio de cosas tan elementales como el papel higiénico vy, por cierto, los
remedios; el financiamiento de campafias electorales por grandes capitales con
el correspondiente cobro de favores; el robo a mano armada (habria que decirlo
asi) de recursos fiscales por parte de la alta oficialidad de las fuerzas armadas y
policiales— se sum6 a los casos de abuso y violacién en la iglesia catblica para
debilitar del todo la confianza de la poblacién en las instituciones fundamentales
del pais, precisamente, en un pais donde esa misma confianza hace parte de la
identidad de la poblacién. Figura paradigmatica de tales conductas, el presidente
de la reptblica. Como dije antes, a diferencia de los nombres de que se componia
la divisa fundamental de las movilizaciones del afio 2011, “evade” no se limita a
designar una accion, sino que la realiza, es un performativo, curioso, ciertamente,
porque combina imperativo e invitaciéon. Dice: td tienes la iniciativa, no tienes
necesidad de esperar a que haya una respuesta de alguien a quien interpelas ni
necesitas que nadie satisfaga tu demanda, nadie mas que ti mismo. Por otra parte,
tiene una cara reveladora: “evade”, asi funciona el pais, a punta de evasiéon, toma
ta la accién en tus manos, con tu cuerpo, salta el torniquete para desmontar desde
dentro ese mismo funcionamiento. En consecuencia, es al mismo tiempo una puesta
en cuestién y una puesta entre paréntesis del agente que tendria la autoridad y los
medios para satisfacer la demanda, para rechazarla o negociarla. Se podria hablar
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de una interrupcién del principio de soberania, en la medida en que éste se alce
piramidalmente hasta su caspide, donde toda decision se concentra, particularmente
en un régimen fuertemente presidencialista como el chileno. “Evade” tiene, en este
sentido, el cariz de una devolucién de la soberania a quien la detenta primaria y
sustantivamente, o como dice la constitucion atin vigente, a quien la ejerce: el pueblo,
una palabra, un nombre, un espectro que ni siquiera la constitucién de la dictadura
(y de su comedido amanuense, el abogado Jaime Guzman) pudo borrar, y asi se
mantiene en su Articulo 5°.

Pero, dado que “evade” juega a contrapelo del funcionamiento del sistema, lo
invierte v, al invertirlo, lo disloca, la devolucion tiene, como decia, el caracter de una
interrupeién radical de la soberania®.

Probablemente porque el poder establecido barrunta la interrupcién, no ya solo
de su investida dignidad sino de la mera iniciativa, reacciona desmesuradamente y
sin suficiente premeditacién, o quiza con un plan concebido a medias. Decreta el
estado de emergencia, envia a las fuerzas armadas a la calle, las que traen consigo un
amago que evoca los tiempos de la dictadura. Sin embargo, la poblacién desobedece.
La represion policial se torna paroxistica. Probablemente en todas partes es asf,
pero en Chile algo hace que la represion, la violencia de los agentes del Estado y la
reiterada violacién de los derechos humanos se simbolice en mutilaciones horrendas.
En la dictadura fue el golpe, la quemay el corte, la triada del castigo que ya se puede
consultar en Platén (remito al Gorgias, a la disputa entre Socrates y Polos'). En 2019
son los ojos, el destrozo de los ojos de los manifestantes por disparos de balines
apuntados directamente al rostro por la fuerza policial. Cegar: uno podria detenerse
a interpretar, a extraer consecuencias, a concebir las implicaciones simbolicas, a
riesgo de convertir un hecho bruto y brutal en una metafora. Se ha hecho. Me
resisto a hacerlo.

La interrupcién de la soberania instituida —muchos observadores y opinantes
comentan a la sazén, consternados, que en Chile se ha quebrantado el estado
de derecho— no deriva, sin embargo, en anarquia. En verdad, es, repito, una
reivindicacién en acto de ese principio por el soberano originario: el pueblo. No
la “gente”, no ciudadania, no la multitud ni la masa (palabras que constrifien o
que exageran). Hablaba del “pueblo” como de un espectro. Asi puede llegar a (re)
sentirlo el poder instituido, cuando lo que invoca ese nombre adquiere algin tipo
de masividad corpodrea y presencial. El pueblo, un espectro. (Entre paréntesis sea
dicho que asi también podria llegar a conjurarlo algtn liderazgo carismatico, lo
que ha ocurrido tantas veces, o bien, entre nosotros, un lider sin carisma alguno,

Imprescindible es considerar la temporalidad de esta interrupcion, esencialmente distinta del
tiempo de la soberania, que siempre es, en pro de si misma, una soberania sobre el tiempo. E1
tiempo del “evade”, que después se prolonga en el tiempo de la protesta, de la marcha, de la
asamblea, es en principio inconmensurable con el tiempo de la soberania.

*  Platon, Gorgias (Santiago: Editorial Universitaria, 2015), 476b-e.
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como ocurre con clerto personaje que, en su impertérrita y rubia circunspeccion,
recuerda a los oficiales mas rematados de las SS). En cualquier caso, es un Otro
mayusculo. La Primera Dama, Cecilia Morel, con sinceridad enternecedora, hablé
de “alienigenas” a propoésito de las multitudes marchando o congregandose en
plazas y sitios pablicos. Con similar inocencia confidenci6 a una amiga: “tendremos
que reducir nuestros privilegios y compartir con los demas”. Ciertamente, es el
modo en que una clase enclaustrada en esos mismos privilegios tiene por fuerza
que ver a todas y todos aquellos que pululan fuera del claustro, “los demas” (que
estan demas); pero me interesa lo radicalmente ajeno —alienum— que puede ser el
susodicho “pueblo” visto desde la atalaya del poder. Alegar, como hizo el Presidente
a dos dias de iniciado el “estallido”, que se estd “en guerra contra un enemigo

995

poderoso e implacable™, que, no obstante, es tan evasivo como indeterminado, o
sugerir que ese “estallido” y su violencia es digitado desde el extranjero, son otras
piezas ejemplares de esta miserable mitologia. Que tiene, si, su fondo de verdad: el
alien llamado o sobrenombrado (poco importa) “pueblo” es ese enemigo poderoso
e implacable.

Desde otro punto de vista, el mayor peligro que encierra esta palabra, “pueblo”,
este nombre o sobrenombre, es que se crea, se suponga o se afirme enfaticamente
que designa algo sustancial y sustantivo, algo que posee densidad ontolégica. El
“pueblo”, he dicho en algin otro lugar, es una ficcién. Y ya sabemos cudl es la
fuerza de una ficcién, cuando se cree en ella sabiendo que es una ficciéon. Su fuerza
es la fuerza de la potencia pura, de la potencia como potencia. CGuando hablaba
de una reivindicacién en acto —que, en sentido propio, no tiene un sujeto, porque
ese presunto sujeto no es otro que la potencia del “pueblo” o el “pueblo” como
potencia— me referia precisamente a esto: esa reivindicacion ejercida en la calle
masivamente es el acto de una potencia que toma cuerpo y se hace presente en
el tiempo de ese mismo ejercicio. El tiempo es un dato esencial de esta potencia
que, en ese acto, se afirma a si misma como potencia en la diversa afluencia de
quienes concurren y sostienen esa afirmacion. Por eso, el acto de esta potencia como
potencia tiene el caracter de una asamblea y el tiempo de una copresencia: el término
viene del francés assembler, “reunir, juntar”, que a su vez deriva del latin assimulare,
que contiene simul, “a la vez, al mismo tiempo”. Que es otro tiempo.

Me limito a consignar estos datos, antecedentes, elementos, no sé bien como
llamarlos. No podria dar cuenta ni explicar como han confluido, bajo qué impulso,
siendo tan diversos y hasta heteréclitos, como han llegado a coincidir. Me detengo
aqui.

Asi, en una alocucién a todo el pais la noche del domingo 20 de octubre; las palabras se
volvieron como bumeran contra su irresponsable emisor. Al dia siguiente, el jefe de las fuerzas
militares en estado de emergencia sefal en television abierta que €l no estaba en guerra con
nadie y que era un hombre feliz.
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Imagen

Todo esta registrado. Cada participante tiene un celular provisto de la capacidad para
documentar y compartir todo lo que ocurre aqui, alld, en este o aquel otro momento,
en el curso de tales o cuales situaciones e incidentes, lo que ha quedado estampado
en los muros de la ciudad y en toda superficie apta para recibir la impronta de una
figura, una consigna precisa o el rastro de una apresurada inscripciéon. Imagenes,
lemas, palabras, canticos y clamores, haces, fuegos y combates, escenas de dolor y
de angustia, de jubilo, cuerpos y rostros ejerciendo el derecho a la presencia®. La
manifestacién y la marcha poseen la capacidad de autodocumentarse “en tiempo
real”, asi como ha sido en los medios sociales que las convocatorias se han difundido:

27

“La marcha mas grande de Chile™. La testificacién de “lo que esta ocurriendo” en
el ahora de ese ocurrir, que inmediatamente queda disponible en la red como uno
de miles de puntos de vista en la inmanencia de la manifestacion, es un componente
esencial de la forma contemporanea de reunién pablica callejera. Eso hace de la
imagen una pieza determinante de la autoconstitucién transitoria de un colectivo
popular®. Pero la pregunta es: scomo funciona, como opera la imagen?

La circulacién de las imagenes a través de la red, con todo lo que la acompana
—emojis, opiniones, comentarios, exabruptos, lo que se quiera—y con las alteraciones
que pudieren serle infligidas, ocurre idealmente (o st se prefiere, lo que en este caso
es lo mismo, imaginariamente) en un plano horizontal que no conoce mas limite
que el camulo de Zkes o de repudios, de reacciones de toda laya que suscite, de
reproducciones y reenvios, sin perjuicio de que al cabo de un tiempo (que puede
ser mucho tiempo) alguien resucite la pieza en cuestion, que en su calidad visual o
sus signos contextuales puede delatar su anciana procedencia. Esta horizontalidad
medidtica confirma o refleja —o ambas cosas a la vez— la horizontalidad
contrajerarquica, si puedo decirlo asi, que es caracteristica de las movilizaciones
en curso.

Imagenes: los exiguos apuntes iniciales a que me referi en la primera nota de este texto, como
en intento de aprender a escribir de nuevo, estaban marcadas por un periodo de saturacion
de todo lo que circulaba y se difundia —noticias, comentarios, opiniones, analisis, pronosticos
e interpretaciones, sobre todo estos tres tltimos— acerca del “estallido”. Necesité, un poco
o muy a ciegas, distanciarme de todo lo que fuese discurso. Acudi a las imagenes. Habré
pensado, sin saberlo: en las imagenes hay siempre una opacidad final, algo que se resiste al
discurso y se resiste a la imagen misma; no es un punto ciego ni un punctum, quiza es solo un
transito. Hablo de eso luego.

La primera irrupcién de los medios sociales en las movilizaciones en Chile sucedid en la antes
mencionada “Revolucion Pingiiina”: la toma de cientos de liceos y colegios a lo largo del
pais fue articulada y retroalimentada con ayuda de todos los medios disponibles en la época
(2006), lo que imposibilité toda capacidad de anticipacion por parte de las autoridades.

8 Lo que supone también una diversidad de modos de ejercer lo que llamo “derecho a la
presencia”; esta puede adoptar diversas modalidades: corpdrea, verbal, medial, delegada,
simbdlica.
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Hay, a la vez, una suerte de anarquia y de inmanencia en la multiplicacién de
las imagenes. Esa anarquia y esa inmanencia remiten al modo de constitucién de
la multitudinaria asamblea callejera. Entre ambas, multiplicada circulacién de las
imagenes y congregacion de los cuerpos en protesta, subsiste una relacién inherente.
Volveré sobre esto.

Salta a la vista la incorporaciéon de codigos del comic traducidos, a su vez, a la
retorica del cine de héroes y vengadores, retérica de cine hollywoodense, pero sin su
cosmética ni su cuidada coreografia. Surgen los iconos: el Pareman, el Nalcaman,
la Baila Pikachu, La Senora de Morado y, por supuesto, el Negro Matapacos,
legendario perro callejero de las movilizaciones estudiantiles de 2011, inmortalizado
con panuelo rojo amarrado al cogote, convertido en el perro primordial de Chile
(junto a Washington, el quiltro de Condorito, probablemente...). Y estos mismos
personajes dan lugar, a su vez, o sugieren nuevos comics. Las imagenes gloriosas
de “la primera linea” ensenan las poses, los gestos y las gestas de la gran épica
cinematografica, pero al mismo tiempo hacen presente su estricta vulnerabilidad, la
precariedad de su equipamiento, la ausencia de todo poder especial que no fuese la
del mero cuerpo expuesto y dispuesto al combate.

La retérica en cuestion reproduce, a su vez, coreografias mas antiguas, pictoricas
y estatuarias. Y mantiene al monumento ecuestre de un general de la republica
convertido en la percha de un millon de afectos.

No puedo negar cuanto ha cambiado mi percepcién y mi opinioén de aquellas
y aquellos a quienes se llama encapuchados. En muchas ocasiones expresé mi
rechazo, mi sospecha, mi irritaciéon. Tuve conocimiento cercano de acciones que
consideré repudiables desde todo punto de vista. Escuché versiones de hechos que
sugerian la infiltracion en esos grupos de agentes policiales; me parecieron obvias.
Me irritaba que su visible organizacién no se ocupara en fines propiamente politicos,
con capacidad estratégica y de adhesiéon y convocatoria. Pero la “primera linea”,
los multiples testimonios, observaciones, comentarios, la eficiente accién expuesta,
con poco resguardo y apoyo convencido, la multiplicacién de las capuchas, me
cambiaron. No firmo nada en blanco, pero estas y estos “capuchas” estan alli,
combaten alli por lo que importa, lo que alli mismo importa a todas, a todos. Y
alli mismo nace el desconcierto, la calle ciega en la que se encuentra la izquierda
por doquier. Es calle ciega, otra que la calle en que se aglutinan los manifestantes,
calle que no dejaré de decir que es el domicilio del pueblo. A condicién, si, como
insinuaba, que se entienda que el pueblo es una ficcion, un espectro, un fantasma
que lo recorre todo, que esta en todas partes y en ninguna y que, por €so mismo,
es la aparicion (la aparecida) en que se clava nuestra esperanza, nuestra fe, nuestro
deseo: deseo de la constitucion de la comunidad en y desde su inmanencia.

Pero ¢qué eslo (se) imagina (en) la imagen? ;Qué hace la imagen consigo misma,
de si misma? No es lo mismo que preguntar de qué es imagen la imagen, aunque
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esta pregunta jamas puede ser suprimida de plano: es indisociable del estatuto de
la imagen. No es lo mismo, digo, porque en este caso (y quiza en todos) se trata de
la circulacién de las imagenes, de su movimiento, del paso de una a otra y otra, y
también del devenir imagen de la imagen; lo altimo implica que el paso de una
imagen a otra también se da, como paso, en una misma imagen: dicho de otro
modo, toda imagen es un paso, no se agota en si misma ni es nunca plena, sino que
su propia entidad, sin perjuicio de enfoque, encuadre y foco, abre y remite a otras
imagenes, ilimitadamente. Esto es la medialidad de la imagen: toda imagen es medio
de otra imagen, pero lo que decide esta medialidad en la imagen misma es el paso,
el transito de una a otra y de una imagen a si misma, en su devenir imagen: y ese
Ppaso, ese transito no es una imagen (o bien es todas las imagenes posibles, su aleph si
se quiere, que es lo mismo), no es una imagen ni es imaginable.

Se trata de un punto tiene que ser establecido firmemente. Todo lo que acabo
de decir, los giros y términos que he empleado, se entienden de suyo como referidos
a facultades de un sujeto o capacidades de una psiquis. Si digo que toda imagen
da paso a otra, que en una imagen estan, si no contenidas, si aludidas o sugeridas
plétora de otras imagenes, de inmediato se piensa en flujos asociativos 0 mnémicos
que tienen su residencia o lugar de ocurrencia en un sujeto o una mente. Si digo
“Imaginable” o “inimaginable” se asume que esa factibilidad o imposibilidad es
algo que le sucede a alguien o que alguien puede llevar o no a cabo debido a una
dotacion, aptitud o competencia que le es propia. Imaginar es algo que alguien hace
y que tiene su limite en el poder imaginativo que ese alguien tiene y, en general, en
ese poder en cuanto presente en toda la comunidad a la que ese alguien pertenece
y, en el extremo, si esa comunidad es la humanidad, todos los sujetos finitos, la
congregacion de todos los espiritus. No lo entiendo asi. Si digo “imaginable” o
“inimaginable”, hablo del devenir imagen de la imagen como algo que es inherente
a esta, con prescindencia de sujetos o mentes en que ese devenir acontezca o de los
cuales ese devenir dependa. Este es el sentido que tiene la idea de que el paso, el
transito de una imagen a otra y de una imagen a si misma (en su devenir imagen) no
es una imagen ni es imaginable.

En el terror platénico ante la mala mimesis —es decir, la del retorico, el pintor,
el cosmetologo, el fabricante de golosinas, pero sobre todo eminente entre la “tribu
de los imitadores”, el poeta— hay alojado un saber esencial acerca de esto, acerca de
una suerte de autonomia (y hasta de autocracia) de la imagen. Que interrumpe la
soberania. El pintor y el poeta tienen la rara aptitud de independizar la imagen de
la cosa de la cosa misma, darle una anémala subsistencia ontoldgica vy, desde esta,
convertirla en principio desde el cual juzgar —y acaso producir equivocamente— esa
cosa, ya nunca mas la misma ni tampoco evocadora de su mismidad ideal, como
aquello que produce el artesano. Doblandolo, desdoblan lo real, que ya se torna
irrecuperable en su doble: apariencia, fantasma, eidolon, simulacro. Pero pintor y
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poeta han sido precedidos desde siempre por esa agencia primigenia que, incluso, le
ha sugerido al artesano los modelos o evocaciones de su produccion: es la physis, la
fuente, raiz, lugar y fuerza de todo surgir. ;Acaso no se reflejan arboles y follaje en el
espejo de las aguas, acaso no echa sombra el animal que acecha o aquel que barrunta
el peligro, tembloroso, acaso no dejan ambos sus huellas en la vertiginosa escena de
la caza, acaso no resuenan los ecos de las miriadas de voces y crujidos, chasquidos
y rumores en el bosque? El desdoblamiento ya ocurrié y persiste, impenitente. La
imagen es su criatura, es su causa. Aterra solo pensar que hay reflejos, sombras,
huellas, ecos, que se multiplican interminablemente en ausencia del testigo humano.
¢O no es asi? ¢(No se requiere siempre que haya alguien que percibe, para quien
existe la sombra, el eco, la huella, el reflejo? ;Habra espejismo sin nadie que lo
perciba? (La pregunta no es inocua para el pais donde nada pasa(ba), definido como
oasis rodeado de desierto o conflagracion. Pero, claro, el oasis era un espejismo.)
¢No ocurre acaso todo esto en la percepciéon? ¢No se define por ella lo ilusorio? Pero
entonces la percepcién tiene una rara condicién: no solo la posee quien la tiene y a
quien afecta, también la reclama lo exterior. Ella es un entremedio. Es el medio por
el cual la naturaleza —sigo apelando a este nombre, podria decir, acaso, lo “real”—, el
medio en el cual (me corrijo) la naturaleza se relaciona consigo misma. La percepcion
es suya, también. Asi que eco y reflejo, sombra y huella y espejismo pertenecen,
como en diferendo o litigio, a quien percibe y a aquello en lo cual y desde lo cual lo
percibido surge, emerge, se presenta, esté alli o no. La physis, ay, se desdobla, es ella
y su doble y ya se sabe que el doble siempre es mas que dos: un tercero (y acaso un
cuarto) espectral le pena. Y la percepcion es, en si misma, precisamente porque no
tiene mismidad en que reposar o refugiarse, es transmedial. No es, primariamente,
la percepcion de un sujeto. La percepcion, de hecho, es anterior a todo sujeto.

La cuestion es como se piense ese trans. Trato de sugerir lo que alcanzo a
ver: por eso insisto en aquella suerte de autonomia de la imagen —en virtud de la
cual ella misma es heterénoma, se presta para cualquier uso y servicio, pero en
perfecta indiferencia, celando su secreto—; insisto en la determinacion doble de la
percepcién, siempre reclamada por lo percibido y el desde donde de lo percibido;
insisto en el flujo —que en ambas atestigua la huella, la estela, la sombra, la inquieta
reverberacion—; insisto en ese flujo. En castellano llamamos al lugar, espacio o
tiempo, espacio y tiempo en que tal flujo ocurre y que, en esa medida, agrego, lo
hace posible, “entremedio”; hace un momento evocaba la expresion. Segin nuestro
diccionario estandar, el de la Real Academia Espafiola, esta voz significa “lo que
esta en medio de los extremos”. Sin embargo, siguiendo esta definicién, “entre” y
“medio”, juntos, parecen redundantes; se diria también, alternativamente “lo que
esta entre los extremos” sin que la definicion sufra mayor merma. La redundancia
es, acaso, la inquieta reverberacion. Pero es una redundancia productiva.
“Entremedio”, no /o que esta entremedio, sino este mismo lugar, que es un lugar
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paradéjico donde nada esta ni puede estar, que es en este sentido un no-lugar, ou-
topos, porque el paso y el flujo, a la vez que lo confirman (pues sin él no los hay), lo
borran, lo consumen, si puede decirse asi. “Entremedio” es aquello indesignable
que facilita el flujo y a la vez hace posible a los extremos. Todo #rans y todo extremo
(posicién, cosa, intensidad, sujeto) se deben a ¢él. No es nada y es todo el lugar, o
bien es el lugar eritico por excelencia, el no-lugar desde el cual se define el espacio
publico (y el tiempo publico): la dispersion de la asamblea en que se empefia por
todos los medios la fuerza policial senaliza, precisamente, lo critico de ese lugar,
usurpandolo, cancelandolo, negandolo. Un NO mayusculo, a la fuerza, quiere
celarlo, y lo guarda, y lo cierra. Otro NO (no un si), otro NO, un tercero (o cuarto),
al margen de todo SI y de todo NO, lo conjura, lo abre. La multitud se reagrupa.

Vuelvo a las imagenes. De ellas, por cierto, hay diversas formas de lectura.
Podemos verlas como fragmentos, retazos, encuadres fugaces, instantaneas (aun
si son videos), y quiza quedarnos en un deambular como de galeria, observando
con mayor o menor atenciéon cada imagen. Podemos, acaso, hacer el intento de
extrapolar desde ellas el contexto general en que cada una se inscribe, lo que sin
duda es vano, no solo porque cada una es un fragmento, sino porque es un momento,
es decir, un momentum, la instancia de una aceleraciéon que es inconmensurable con
cualquier otra, si bien todas son solidarias en un acontecimiento del cual son astillas
y que es imposible de reconstituir a partir de lo que observamos, porque no sabemos
la ley de su relacion: es, precisamente, la ley que falta, la forma de la ley que al
mismo tiempo se anuncia y se sustrae en cada imagen. En ese anuncio y sustraccién
esta la promesa de una totalidad. Pero es radicalmente diferente a aquella que el
Espiritu que rememora intimamente —que recuerda, er-innert— asume y apropia, sin
sustraccion o con sustraccion que siempre se apropia, que se recupera en un estado
mas alto, en su lento paso por la galeria de todas sus figuras: hablo de Hegel, por
cierto, evoco el magnifico parrafo final de la Fenomenologia del espiritu9. La totalidad
que en este caso se anuncia y sustrae, a pesar de todas las apariencias y de todos los
impetus, no es un telos, no es consumacion ni su amago o su contrahechura, siempre
atroz: la totalidad esta alli mismo, fugitiva a cada momento, en cada momentum;
es promesa, si, pero promesa que se cumple (sin consumarse) en ese momentum,
indecisa, improbable, imposible, pero siempre posible en su misma imposibilidad,
es decir, inminente. La inminencia es el tiempo de la promesal0.

Hay, quiza, distintos nombres para esa totalidad. Sise piensa enlas manifestaciones
multitudinarias, en los gestos y cantos, las improvisadas coreografias, la efusiéon de

®  Ver G. W. E. Hegel, Fenomenologia del Espiritu (Ciudad de México: Editorial Fondo de Cultura
Econdmica, 2017).

Es el tiempo —y la temporalidad de tal tiempo— que seria necesario pensar en conjunto con
el tiempo de la interrupcién de la soberania. Si, querida Maria del Rosario Acosta, la deuda
de este texto —la mayor, quiero decir— es la que t me indicaste: tiempo de la interrupcion,
tiempo de la promesa, como son el mismo y nunca el mismo, sino siempre otro tiempo.
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las voces y los afectos, la evidencia de los cuerpos, en las multiples escaramuzas
con la fuerza policial, a la movilizacién en Chile la caracteriza la total ausencia de
emblemas partidarios. Banderas chilenas y mapuche han sido los emblemas, los
unicos emblemas enarbolados en las manifestaciones. Banderas chilenas, algunas
negras con la estrella blanca, que son de lectura mdaltiple, colores simboélicos de
clubes de fatbol enarbolados por las “barras bravas”, pero no en discordia unas con
otras, sino solidarias. Banderas que no expresan una pertenencia, sino un deseo,
una aspiracién e —insisto en la palabra— una promesa. Ello hace de la reunién
multitudinaria algo muy distinto a la declaracién de una positiva procedencia o
raigambre. No venimos de ninguna parte, nuestro origen estd borroneado vy,
acaso, mutilado, somos bastardas y bastardos, solo podemos (solo queremos) ser
hijas e hijos del “pueblo”, madre primordial que nunca estuvo, padre que no fue.
Precisamente el hecho de que no haya contenidos sustantivos que la muchedumbre
congregada reivindique o postule es lo que permite entenderla como “pueblo” y
concebirla como portadora de una promesa que se sostiene exclusivamente sobre
su propia performance: “Hasta que valga la pena vivir”’, “Hasta que la dignidad se
haga costumbre”. “Hasta”: el tiempo enarbolado de la promesa.

¢{Qué promesa es la que se formula y se compromete en las frases que vocea el
conjunto de esos cuerpos, afectos y existencias volcados a la calle? ;Qué promesa
se sella en nombre del “pueblo”? ;Qué promesa circula y toma cuerpo en todas
y todos ellos como “pueblo”? El “pueblo”, ese que hoy ocupa las calles y las plazas
en mayor o menor numero en afirmacién y testimonio de si, es la promesa de un
“comun” alli donde este puede llegar a ser o es llanamente insostenible, imposible.
Es una promesa comunista en un sentido que sigue pendiente, que siempre sigue
pendiente.

Canta la muchedumbre o quiza un pequefio grupo, o alguien en una esquina
o en una plaza: “El pueblo unido”. “El pueblo unido” habla del espectro, lo dice,
dice la insistencia espectral del “pueblo” y es dicho por este mismo. Espectral, no
trascendental. No es la unidad del pueblo como ideal regulativo, hipotesis necesaria
o postulado sin el cual soberania, gobierno y autoridad serian impensables o
inconsistentes. El “pueblo” es inmanente, es de esta tierra y experiencia, es el limite
de toda experiencia comtn a que pudié¢semos aspirar y la frontera siempre abierta
de la tierra, sin muros ni vallados. Es, insisto, una promesa. “Jamas”, “jamas sera
vencido” mide la magnitud de esa promesa.

Pero las imagenes —lo que intento pensar como el paso, el movimiento, el
momentum de la imagen y las imagenes, el rans y el entremedio—, las imagenes de
la marcha, de la asamblea, de la manifestacion y la protesta multitudinaria, de las
multiples escaramuzas con las fuerzas represivas, no son solo imagenes-de, a manera
de inventario visual archivable como registro o testimonio. En su juego de cruces y
cruzas, de parciales, locales —y a la vez abiertas— referencias de unas a otras, estas
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imagenes evidencian lo que antes llamé el modo de la asamblea callejera. También
a clla la define el paso, el trans y el entremedio. Lo que importa en ella no es la
aglomeracién, no es masa compacta: lo que importa es el espacio, a veces minimo,
que hay entre un cuerpo y otro, entre una y otra pasion: porque ese es el espacio (y
el tiempo) del encuentro, la mera posibilidad de un comin alli donde nada coman
pudiese haber'!. Esa es la promesa, esa es la potencia.

Violencia

Todo esta registrado. Los enfrentamientos, las luchas callejeras, la profusion de
incendios (muchos de ellos de dudoso origen), el destrozo selectivo de inmuebles,
el pillaje y los saqueos, la asolacién en las poblaciones, la represion extrema de las
fuerzas policiales, los cuerpos ensangrentados, las mutilaciones. Si no registradas,
estan documentadas, cuantificadas, acusadas judicialmente las desnudeces
humillantes, las torturas, las violaciones.

La palabra genérica, por cierto, es violencia.

Hablaba del tiempo de la promesa. Es el tiempo mas exigente, porque es
tiempo que abre el tiempo mas alla de su clausura en un presente dado que los
beneficiarios de este quieren perpetuar. Ese tiempo no se da sin mas, no viene ni
pulsa gratis. Aquellos beneficiarios suelen llamar “violencia” a todo acto y empefio
que busque el quiebre de la clausura. Y, entonces, pareciera ser que el tiempo de la
promesa —es decir, el tiempo en que actian quienes se esfuerzan por mantenerla— es
indefectiblemente el tiempo de la violencia. Y a menudo lo es, ahi donde la violencia
es padeciday ejercida, ejercida porque padecida, y vuelta a padecer porque ejercida.
Pero una y otra no son la misma violencia o, dicho de otro modo, quiza mas preciso,
no pueden ser nombradas del mismo modo.

¢Es preciso hablar de violencia? Es absolutamente necesario, no cabe esquive
ni subterfugio. Por doquier y en boca de casi toda persona que se ve llevada a
pronunciarse al respecto se escucha (hablo de Chile): “condeno la violencia”,
" Evocoaquilaobservacion de Judith Butler: la performance de los cuerpos en accion de aparecer,
configurando espacio ptiblico donde este, de un modo u otro, permanecia secuestrado, ocurre
en un “entre” (between): “la accion emerge del ‘entre’, figura espacial de una relacién que
a la vez vincula y diferencia”. Judith Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly
(Cambridge MA: Harvard University Press, 2018), 77. Este “entre”, “entremedio”, sugiere
algo fundamentalmente distinto a la “masa” de Elias Canetti: no responde al miedo de ser
tocado —“Nada teme mas el ser humano que ser tocado por lo desconocido”, sefiala Elias
Canetti, Masse und Macht (Frankfort del Meno: Fischer, 2013), 13 [hay edicién en castellano:
Masa y poder. Horst Vogel trad. (Barcelona: Muchnik Editores, 1981]-; ni a la inversién
ominosa que constituye a la masa —"Es la masa tinicamente en la que el ser humano puede ser
redimido de este toque. Es la tinica situacién en que ese miedo se convierte en su contrario”,
ibid., 14—. Por cierto, la masa a la que se refiere Canetti ostenta todas las sefias de la multitud
fascista; aqui intento pensar la muchedumbre que se retine en nombre de la justicia y cuyo
horizonte politico no puede sino ser la radicalizacién de la democracia.
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“condeno la violencia en todas sus formas”, “condeno la violencia venga de donde
venga”. Son expresiones rapidas, indeliberadas, automaticas, como si fuesen dictadas
por una imposicién irrebatible, que solo haciéndose censurable o culpable se podria
desobedecer. Sino la condenas, entonces la avalas (en sordina: si dices “comprender”
la violencia en que incurren grupos e individuos, quiza marginados sociales, pero
no adhieres a ella, ¢por qué antepones esa comprension y no la explicita condena?
¢Por qué te demoras en decir que no la justificas?). Se exige, pues, la condena de
la violencia. Desde luego, este requerimiento —esta imposicién que no admite
réplica— lo formula hoy por hoy sobre todo un gobierno y una derecha exasperada,
interesada en arrinconar a sus adversarios politicos, empujarlos al rincén opuesto
a aquel en que ella misma se encuentra. Y gran parte de esos adversarios, algunos,
acaso, con un dejo de desasosiego o de mero aturdimiento, ceden a la exigencia, a
la imposicion. (Muchos son participes de la condena sin matices, como una suerte
de reflejo condicionado.) La figura es patética y a la vez peligrosa y es, considerada
a minima distancia, escandalosa, como lo es la imposicion de obedecer. Pues bien:
es preciso desobedecerla. De otro modo se puede caer en confusiones y errores
que tienen consecuencias; hay prueba de ello. Y esa misma imposicion es violenta.
En este tiempo, en Chile, ha prevalecido un discurso dominante que se resume en
aquellas frases y que es impulsado por un gobierno que pone las medidas policiales
y represivas (so capa de “orden publico”) por sobre las demandas y necesidades
sociales y que es acatado en la pauta de los medios y de manera no menor en
el parlamento. Mezclandolo todo, manifestacion y saqueo, protesta, vandalismo
y pillaje, delito y reivindicacién, se busca obnubilar la evidencia del abuso, la
exclusion, la marginacion y el arrinconamiento en condiciones de vida al borde
de lo posible que el sistema que nos rige reanuda dia a dia, y que no es violencia
ocasional sino constante; y oblicuamente, se legitima violaciones a los derechos
humanos y crimenes de lesa humanidad perpetrados por agentes de Estado con
anuencia de las mas altas autoridades, con una autonomia que quebranta de
manera flagrante, aqui si, el estado de derecho. Si es preciso hablar de “violencia”,
un minimo discernimiento es imperativo.

De manera que me interesa detenerme en lo que esta en juego, de fondo, en
ese requerimiento de condena. ;Qué dice este requerimiento, esta imposicion?
Dice llanamente: jno pienses! jAqui no hay espacio para la duda, el reparo, el
discernimiento, la consideracion y el andlisis: condena! “jNo pienses!” Ese es un
tipo particularmente capcioso y virulento de violencia, que se disfraza de repulsa
y avala, por su cuenta y como su mera extension, las peores medidas de represion,
hasta el horror y el asesinato en que puedan incurrir los organismos a los que se ha
concedido, aunque bajo condiciones que aqui simplemente se omiten, el monopolio
de la fuerza. “jNo pienses!”: si con eso se quisiera decir —sin quererlo, desde luego,

Pléyade 26 julio-diciembre (2020) online 1ssnx 0719-3696 1ssn 0718-655X / pp. 61-83 / 77



El pais donde no pasa(ba)nada

por error, omisién o equivoco— que la violencia es impensable, eso ya es un comienzo,
a partir de eso ya se puede, ya se podria empezar a conversar.

La violencia, un impensable. ;En qué contexto? Obviamente, no en todo
contexto posible. De hecho, la mayoria de los contextos histéricos, politicos y sociales
han dispuesto formas y practicas de violencia sancionada, instituida, ritualizada,
algunas de las cuales persisten hoy en entornos culturales de diversa indole: formas
y practicas que no se consideraron “violentas”, asi como las que hoy persisten se
consideran tales en el sentido que espontaneamente (bajo el peso de la imposicién)
atribuimos al término: aplicacién de fuerza con propésito o resultado de daio,
destruccién, coerciéon. Es en el contexto de la democracia donde cabria sostener
que la violencia es impensable. No porque no pueda darse en ella, y de hecho se
dé continuamente, sino porque, aparentemente, democracia y violencia, en idea,
se excluyen mutuamente. La democracia, idealmente, estableceria las condiciones
para resolver todos los conflictos y todas las disputas por medios no violentos y
tendria, por ello mismo, en su concepto y su principio, una relacién esencialmente
alérgica con la violencia.

Pero las democracias no son necesariamente su concepto ni su principio. La
violencia tiene lugar en ellas no solo como amenaza o atentado contra la estabilidad
o régimen de la democracia, ni tnicamente como uso legitimo de la fuerza para
proteger una u otro, sino también como regla cotidiana de existencia: de ciertas
existencias. Alli donde la forma democratica reviste relaciones capitalistas, la
violencia regula la existencia. El capitalismo es violencia.

Tiene sentido preguntarse por lo que pasa entre —entremedio de— violencia y
democracia, la democracia de la que se hace tan expedita o escuetamente profesion
de fe sin mayores especificaciones (sabemos quiénes no iran mucho mas alla de
“estado de derecho” y “orden publico”) y la violencia de la que esos mismos dicen
que rompe y quebranta y finalmente destruye la democracia de la que hablan (y
solo hablan). Tiene sentido que nos preguntemos por la relacién entre violencia y
democracia. Porque la democracia de la que aquellos hablan se sostiene sobre la
violencia, una violencia sorda y constante, que si es contestada —con lo que llaman
(también genéricamente) “vandalismo”, aunque eso pueda designar solo el ejercicio
del derecho a reunirse y protestar y a resistir la represion— inmediatamente dispara
la protesta de rigor, la condena de esa violencia. Pero es esa violencia, esa otra que
estalla la que hace audible y visible la violencia sorda sobre la que descansa, y de la

»12

que se nutre dia a dia lo que aquellos llaman “democracia”'®. Reitero: el capitalismo

—vistase o no de “democracia”— es violencia.

Lo que dije acerca de la “primera linea” me habra hecho inmediatamente reo de lo que se suele
llamar una “apologia de la violencia”. Los denunciantes de esta presunta “apologia” tienen
en la mira tres tipos paradigmaticos de “violentistas”, segtin se les llama genéricamente: el
terrorista, el vandalo, el delincuente. Dado que en el presente caso la tipificacion de “terrorista”
no tiene asidero, son las otras dos las que se aplica, mas o menos indiscriminadamente: si
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¢Qué “violencia” es la otra violencia? Desde el primer dia de la odiosa alocucién
de Pifiera (“Estamos en guerra”), se respondi6 en todas las manifestaciones “No
estamos en guerra”. Los manifestantes y “la primera linea” insisten hoy: “No
somos los violentos. Somos la resistencia”. Y es preciso senalarlo: la violencia que
eventualmente tiene lugar en las marchas y concentraciones opera sobre cosas (y las
mas de las veces de manera selectiva, como dije antes), la violencia represora del
gobierno opera sobre personas. Nada de extrafio tiene que, para el régimen imperante
y su soporte politico, econdémico y tendencialmente militarizado, las cosas —es decir,
la propiedad privada y publica (que se trata como si fuese privada)— valgan tanto y
mas que las personas que se manifiestan y que ya son latentemente criminalizadas por
el hecho de manifestarse.

Y es precisamente la manifestacién —como quiera que ella se haga y se cumpla,
pero ante todo, por cierto, en cuerpo presente— la que contiene, implicita, una
referencia a la violencia. La contiene, particularmente, en todas aquellas y todos
aquellos, y aquelles, que exigen no seguir siendo excluidos, no ser vulnerados y
victimizados permanentemente para sostener un sistema que les cobra subsidio
para el enriquecimiento de unos pocos, subsidio consistente en precariedad,
vida, dignidad. Dignidad, si, es la palabra en que convergen todos los afectos y
pensamientos del estallido, “Dignidad”, el nombre con que los manifestantes han
rebautizado la Plaza Baquedano (o Plaza Italia), centro algido de las concentraciones
y de la declaracién en cuerpo y acto de estar alli. (“No estoy ni ahi” era la frase
consabida de la década de los noventa, refunfunada sobre todo por una juventud
marginada y discriminada, que no veia otro horizonte para sus vidas que el eriazo
en que permanecia obligada a deambular; hoy la frase es “Con todo, si no pa’ qué”.)
Estar alli, decia, manifiestamente, ejerciendo el derecho a la presencia, a figurar en
la presencia, a poner el cuerpo y resistir.

Hannah Arendt defini6 famosamente la violencia por su instrumentalidad,
por su calidad de medio para la consecucion de fines, en el interés expreso de
disociarla esencialmente del poder'. Me inclino més a entender la violencia a la
Benjamin, concibiéndola a partir de la medialidad del medio, como principio,

el vandalo destruye por destruir, sin plan ni propdsito, el delincuente tiene una finalidad
precisa; ambos coinciden en atacar la propiedad.

' En tanto que la violencia es instrumental y sus “implementos (...) estan destinados y usados
al prop6sito de multiplicar la fuerza natural”, el “poder corresponde a la capacidad humana
no meramente de actuar, sino de actuar de manera concertada”. Hannah Arendt, On Violence
(San Diego: Harcourt Brace & Company, 1970), 46 y 44 respectivamente). Arendt escribe su
libro en época de la apologia de la violencia revolucionaria, solo puede pensar la violencia
como medio que el fin, aparentemente, podria justificar. La sita del lado de la naturaleza y
asi, también, de un tipo de inmediatez que es propia de la fuerza como dote original, en tanto
que el poder, que requiere de concertacion y acuerdo, es originalmente racional, presupone el
lenguaje y, asimismo, la institucion.

Pléyade 26 julio-diciembre (2020) online 1ssx 0719-3696 1ssn 0718-655X / pp. 61-83 / 79



El pais donde no pasa(ba)nada

con prescindencia de los fines a los que su uso pudiera dirigirse'’. Pero a la vez
me interesa pensar lo que llamaba el momento manifestativo (que en Benjamin
pertenece a la esfera del mito), como una suerte de vestibulo, de umbral a partir del
cual la violencia es posible.

Pero por cierto que aqui se juega la cuestién de la instrumentalidad, también.

Lo mas peligroso de la movilizacién social en protesta y demanda es permitir
que su resistencia quede capturada y subsumida bajo el genérico “violencia”. Y
eso, que es el estigma fundamental que el poder establecido quiere imprimirle
indeleblemente a través de todos los medios de que dispone, incluidos el montaje y
la mentira, también puede ocurrirle desde dentro, también puede haber acciones y
agentes en el seno de la asamblea callejera que presten visos a la marca y el estigma,
por distintas en su caracter y especificas que puedan ser.

El peligro en juego en esto es pasar de lleno a un estado de “democracia
violenta”, es decir, una que, en nombre de la seguridad como principio supremo,
como aquello que ante todo la (supuesta) democracia debe proveer, restrinja
acentuadamente derechos, extienda el repertorio de actos considerados delictivos,
criminalice determinadas conductas y hasta modos de presencia publica (entre
nosotros tenemos, flamantes, la “ley antisaqueos” y la “ley antiencapuchados”,
esta Gltima que impone penas a quienes oculten su identidad de alguna manera
en un contexto de desérdenes publicos) y, finalmente, que proporcione grados de
inmunidad (es decir, de impunidad) a la accién de las fuerzas policiales. Y ese estado
se esta incubando.

¢{Qué pasaria si el pensamiento de la democracia, si la afirmacion y la defensa
de la democracia, hoy, exigiese pensar radicalmente la violencia? ;Qué pasaria si la
violencia fuese inherente a la democracia, como tensioén originaria e insuprimible,
si bien acaso negociable, reducible? ;Qué pasaria si la democracia no fuese sino el
programa sostenido de una reduccién de la violencia en todas sus formas? Y lo es,
ciertamente, es parte sustantiva de su consabida definiciéon. Pero ¢qué pasaria si
por eso mismo tuviese necesariamente que haber una relacion esencial y originaria
entre democracia y violencia?

El horizonte de la democracia no es la reduccién de la violencia, sino su traduccion,
precisamente en el momento a partir del cual ella es posible.

El estallido ha hecho emerger, y este es acaso su hecho, su factum fundamental, ha
hecho emerger un fondo primario, una brecha en la articulacién social establecida,
en el modo de ser ordenadas, reguladas y administradas las relaciones e inscripciones
sociales. Ese vacio hace posible una rearticulacién (imprevisible) de lo social por lo
social mismo, por el “pueblo”. Es un vacio y a la vez un suspenso, de hecho, una
alteracion del tiempo de lo social, de la normalidad temporal regulada por el trabajo

4 Walter Benjamin, “Para una critica de la violencia”, en Letal e incruenta, P. Oyarzin R., Carlos
Lépez P. y Federico Rodriguez eds. (Santiago: Lom ediciones, 2017), 19.
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y el consumo, que sugiere la inminencia de una temporalidad radicalmente distinta,
cuyo indice, si puede decirse asi, es la transitoriedad. El tiempo de la traduccién.

En ese vacio y suspenso —en ese entremedio— prevalece el espectro llamado
“pueblo”, tanto como prevalece la posibilidad inherente, indeleble, de la violencia.
Si el “pueblo” pudiese ser pensado como un sujeto (y no lo es, por su diversidad,
su variacién y apertura constitutivas), seria el sujeto (el punto de convergencia) de
una traduccién de la violencia en un si a la alteridad y la extrafieza, a la extranjeria
primordial de todo lo humano y de todo lo otro-que-humano.
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