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Revista Pléyade (ISSN: 0718-655X) es una revista internacional y 
arbitrada publicada por el Centro de Análisis e Investigación Política (CAIP) 
de Chile. Su periodicidad es bianual (junio-diciembre) en formato papel y 
digital. Desde su fundación en 2008, la publicación incentiva la discusión 
académica de temas provenientes de las ciencias sociales y humanidades. 
Revista Pléyade recibe colaboraciones bajo la modalidad de artículo, 
ensayo, reseña y entrevista, escrito en español o inglés. 

Revista Pléyade, con la intención de diversificar y promover sus 
publicaciones, se encuentra indizada en los siguientes catálogos 
electrónicos: 
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C A I P 

 En enero de 2007 se funda el Centro de Análisis e Investigación 
Política (CAIP) como un espacio para el desarrollo de actividades 
académicas y de extensión enfocado a la investigación, análisis y reflexión 
de los fenómenos políticos. La labor de dichas actividades es ejecutada 
por una base de jóvenes investigadores mediante un programa de 
investigación riguroso y sistemático, que cuenta con la asesoría y respaldo 
de destacados académicos y expertos en las ciencias sociales y humanidades.
 Este Centro de Investigación no representa intereses partidistas 
de ningún sector político y no posee filiación institucional. Esta peculiar 
característica nos proporciona una flexibilidad respecto al debate en torno 
a las ideas. Sin embargo, esto no significa que las perspectivas y formas 
de pensar de los investigadores CAIP tengan una esencia uniforme. Por el 
contrario, esta diversidad de visiones permite que se cultive el pensamiento 
crítico necesario para el cuestionamiento y discusión de lo político.
 En suma, en CAIP se busca hacer una contribución relevante al debate 
público,  desde una óptica científica y multidisciplinaria. Todo ello con la 
finalidad de crear una plataforma que reúna tanto reflexiones de experimentados 
académicos así como de nuevos investigadores. A su vez, intenta transformarse 
en una vitrina para novedosas interpretaciones y conjeturas sobre lo político.
Si desea recibir mayor información de las actividades del Centro de Análisis 
e Investigación Política escríbanos a nuestro e-mail: contacto@caip.cl
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Nota Editorial 
Poco a poco el proyecto de Revista Pléyade ha comenzado un proceso 

firme de consolidación. Tras 4 años de vida y 9 números a su haber, Revista 
Pléyade se ha posicionado como una revista de interés para quienes dedican 
sus esfuerzos al estudio de los más diversos temas en torno al mundo 
social, político, histórico y filosófico. Posterior a un inicio centrado en el 
pensamiento político y ciencia política, el espacio configurado por la revista 
expande sus competencias para dar cabida a una creciente intención: se hace 
necesario incorporar al conjunto de las ciencias sociales y humanidades en la 
línea editorial de la revista. Recibimos este desafío con la mayor bienvenida. 
Es la constatación de que una importante cantidad de voces  argumentadas 
requieren un lugar de exposición. No queda más que agradecer que tal 
iniciativa pueda ser consumada en nuestra publicación. 

Relevante es agregar que esta situación no es azarosa. Junto a la calidad 
de los documentos enviados por parte de los autores, a la pertinencia de 
los consejos por parte del comité editorial y a la inapreciable labor del 
cuerpo de árbitros, se suma la transitoria gestión de los coordinadores de 
dossiers y la constante labor del equipo editorial de la revista. Imposible es, 
en ese sentido, no hacer un somero recuento de nombres que han dejado 
huella en la articulación de este espacio: en primer lugar a la totalidad de 
integrantes que conforman el cuerpo del Centro de Análisis e Investigación 
Política (CAIP), el cual entrega el soporte institucional y espiritual para que 
esta publicación sea posible: Nicolás Del Valle, Patricio Morales, Patricio 
Imbert y Javier González; a Ely Orrego que en una labor incansable, entrega 
sistematización y concreción a los contenidos y apariencia de la revista, 
además de coordinar el número anterior de la misma. En esta ocasión 
quisiéramos agradecer en específico a José Parada y Diego Sazo, quienes 
dieron inicio como equipo a este desafío editorial. 

Además a partir de esta edición, se genera un cambio en el equipo de 
la revista, donde quisiéramos presentar al nuevo director de Revista Pléyade: 
Felipe Torres, quien ha aceptado el desafío de dirigir este proyecto y formar 
parte de la nueva visión de la revista. En ese sentido, no podemos dejar de 
agradecer la gestión de José Parada, quien fue un importante pilar en lo que 
hoy conocemos como Revista Pléyade. 

Asimismo mencionar y agradecer a quienes se han integrado al equipo 
de la revista formando un nuevo equipo de apoyo: a Javiera Herrera, cuyo 
trabajo permite dar mayor coherencia e inteligibilidad a ciertos pasajes 
del material que se publica y a Astrid Verstegen, por colaborar en las 
traducciones del español al inglés, sin cuya labor la revista no podría tener 
cabida a nivel internacional. 
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Por otra parte, a quienes sin ser del equipo de la revista ni del centro 
han colaborado en la gestión de los últimos números de Revista Pléyade: a 
L Felipe Alarcón, Miriam Jerade y Francisco Pérez por hacerse presentes en 
la composición de las convocatorias de los números 7 y 9, dando pie a los 
dossiers “Pensar la comunidad” y “Horizontes contemporáneos de la violencia”, 
respectivamente. 

La presente edición de Revista Pléyade contempla en primera instancia 
un dossier titulado “Horizontes contemporáneos de la violencia”, el cual es fruto 
de un intercambio intelectual y académico con 17, Instituto de Estudios 
Críticos de México. En esta ocasión, Miriam Jerade y Francisco Pérez, en un 
destacable trabajo editorial, presentan uno de los debates actuales sobre la  
violencia desde una perspectiva contemporánea. 

En la segunda parte, se presentan artículos en temática libre. 
Los primeros dos textos remiten a discusiones sobre teoría política 
contemporánea: Andrea Torrano y Natalia Lorio presentan un texto cuyos 
cruces teóricos se vinculan con la teología política y biopolítica para trazar 
un argumento en torno al “hombre lobo” como figura de excepción; Robert 
Oprisko en una línea similar desarrolla la hipótesis schmittiana de soberanía 
en conjunto con el de dignidad. Ambos textos abren nuevos debates en torno 
a cómo se está pensando el asunto de la soberanía y la violencia, lo cual 
está en concordancia con las aperturas teóricas que en el mundo académico 
actual están presentándose, como por ejemplo, los derechos humanos y la 
animalidad. A estos artículos le sigue el de Enrica Lisciani Petrini, el cual 
corresponde a una traducción inédita al español donde la autora desarrolla 
la figura del “sujeto impersonal”, tema que ha sido recogido por los trabajos 
de Roberto Esposito y que instalan al sujeto en una categoría de re-pensar 
a la persona en relación con la política. El cuarto artículo, de Nadinne 
Canto, corresponde a un trabajo que reúne una mirada interdisciplinaria 
de la historia reciente de Chile considerando la estética, política e historia 
del período de la Unidad Popular. Para finalizar, se presenta una entrevista 
inédita realizada al profesor y miembro de nuestro Comité Editorial, 
Oscar Godoy. En ella, Godoy recorre su trayectoria académica en torno a 
la filosofía política, además de comentar uno de sus últimos proyectos: un 
libro en torno al pensamiento político de Aristóteles. 

Les invitamos a leer y conocer esta nueva edición de Revista Pléyade. 

Equipo Revista Pléyade





REVISTA PLÉYADE 9/ ISSN: 0718-655X / ENERO - JUNIO 2012 / PP. 1-2

1

Presentación del dossier
“Horizontes contemporáneos de la 

violencia”

Miriam Jerade Dana*

 Francisco Roberto Pérez**

Después del derrumbe triple de la religión, el Estado y el mercado, nos 
vemos forzados a interrogar nuestras certezas. En este contexto vale 
preguntarse ¿cuáles son los horizontes contemporáneos de la violencia? Los 
textos que hemos reunido para este número de Revista Pléyade parten de esa 
interrogante para indagar sobre la trama y las relaciones de la violencia, 
abordan los conceptos de violencia que vuelven invisibles o inteligibles 
otras injusticias e intentan mostrar aquello que los conceptos y las 
percepciones tradicionales de la violencia obliteran con el fin de denunciar 
lo que políticamente justifican. 

Mucho se habla de la violencia en nuestros días, pero poco podemos 
asir de su definición, como si ella le hiciera una violencia al concepto. La 
violencia se conceptualiza desde un punto de vista sociológico o psicológico 
como violencia de género, violencia intrafamiliar; o bien, desde el punto 
de vista político como vocación del Estado para tener el monopolio de la 
violencia. En el presente número intentamos reunir una serie de ensayos que 
ahondarán en la relación de violencia y política, no sólo como monopolio 
del Estado sino también en el fenómeno de la guerra. 

Los primeros dos textos –“Imágenes de la violencia y el terror de la 
guerra: la gubernamentalidad mediática de lo ominoso” y “La guerra en 

* Miriam Jerade Dana cursó la licenciatura en Filosofía en la UNAM (premio Norman Sdverlin 
2004-2005). Obtuvo la maestría por la Universidad de Paris X Nanterre con una tesis sobre Franz 
Rosenzweig bajo la dirección de Catherine Chalier. Se doctoró con una tesis sobre la violencia 
y la deconstrucción de Jacques Derrida, bajo la dirección de Marc Crépon, en la Sorbona. 
Fue miembro del seminario de Samuel Weber en París organizado por la universidad de 
Northwestern. Colabora con 17, Instituto de Estudios Críticos en México. E-Mail: miriamjerade@
gmail.com
** Francisco Roberto Pérez estudió Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales en el Centro 
de Investigación y Docencia Económicas (CIDE) y Teoría Crítica en 17, Instituto de Estudios 
Críticos. Fue becario de la Fundación para las Letras Mexicanas en ensayo. Actualmente es 
codirector de “Diecisiete, teoría crítica, psicoanálisis, acontecimiento” (www.diecisiete.mx) y 
editor de “Política Común. A Journal of Thought” (www.politicacomun.org). E-Mail: fperez@17.
edu.mx
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Freud. Entre la hipersofisticación y una violencia arcaica”– nos muestran 
un ejercicio que apela a lo familiar o a lo arcaico a través de las nuevas 
tecnologías para brindar nuevos significantes a la violencia en la guerra.

Después del triple derrumbe, que es también una erosión simbólica, 
las cargas conceptuales de la frontera, la extranjería y del extranjero 
resultan pesadas y añejas; en “‘Y nadie de aquí sabe quién soy’. La voz de 
los emigrantes: Hannah Arendt, Winfried Georg Sebald, Georges Perec”, 
Marc Crépon aborda la violencia que se ejerce allende las fronteras y que 
puede convertir a cualquiera en una nueva modalidad de extranjero –aquel 
que habita una existencia confusa y fragmentaria–: la violencia que niega 
garantías y sujeta al olvido. 

 Por último, “Eric Weil: miedo de la violencia y la promesa de la 
filosofía” y “Lévinas on Justification of Violence” abordan a dos pensadores 
franceses que se han distinguido por su reflexión sobre la violencia y su 
economía y nos cuestionan sobre el ejercicio de la violencia desde diversas 
aristas: el filósofo, la comunidad, el Estado, y abren interrogantes sobre su 
relación con el miedo y el papel de cada uno de nosotros. En síntesis, este 
grupo de artículos concluye con la interrogación sobre las dinámicas y las 
violencias que cada uno de nosotros vivimos y ejercemos. 

Hemos, pues, intentando plantear preguntas y horizontes, no para 
entender el concepto de violencia, sino para analizar sus tramas y lógicas. 
Lo sepamos o no, lo queramos o no, hoy estamos inmersos en violencias: 
de ahí la importancia de representárnoslas adecuadamente para poder 
orientarnos frente a ellas y, acaso, optar...
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Imágenes de la violencia y el terror 
de la guerra: la gubernamentalidad 

mediática de lo ominoso*

Pedro Moscoso Flores**
Universidad de Chile 

Andrés Maximiliano Tello***
Universidad de Valladolid

R E S U M E N

El presente texto plantea una breve genealogía de la guerra contemporánea y de la 
administración de su violencia extrema. Nuestra hipótesis es que con la articulación de 
las armas de destrucción masiva y las tecnologías de la imagen consumada a comienzos 
del siglo xx se produce una transformación gradual de la guerra, marcada por su ingreso 
a una “gubernamentalidad mediática”. Dos nuevos paradigmas bélicos se sucederán 
desde entonces: el primero, post-Vietnam, es el de una “guerra silenciosa”, que vacía de 
sus imágenes la violencia y el horror de los enfrentamientos, familiarizando al público 
con su despliegue. El segundo, consumado después de los atentados contra las Torres 

* Artículo recibido el 19 de marzo de 2012 y aceptado el 17 de abril de 2012. Este artículo es 
una versión ampliada y corregida de la ponencia “The (im)possible mediation of terror: media 
governmentality and images of the sinister”, presentada por los autores en la 6th International, 
Interdisciplinary Conference: The “9/11” Decade: Rethinking Reality, Centre for Applied Philosophy, 
Politics & Etichs (CAPPE), University of Brighton, UK. September 2011.
** Pedro Moscoso Flores es psicólogo y Magíster en Filosofía, mención axiología y Filosofía 
Política, de la Universidad de Chile. Actualmente se encuentra desarrollando su tesis doctoral 
dentro de un convenio de co-tutela entre los Departamentos de Filosofía de la Universidad de 
Chile y la Universidad de Valladolid. Sus líneas de investigación están orientadas al problema 
de la subjetividad moderna, la historia, los modos de construcción de identidad y su vinculación 
con los modos de gobierno dentro de las sociedades contemporáneas. Entre sus publicaciones 
más relevantes se encuentra el libro Pensar Iberoamérica: memoria, historia y nuevas tramas 
regionales, Ed. Universidad de Valladolid (en prensa). E-Mail: pedro.moscoso@uai.cl 
*** Andrés Maximiliano Tello es sociólogo de la Universidad de Concepción y Magister en 
Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Chile. Becario CONICYT, doctorando en 
Filosofía de la Universidad de Valladolid, España, donde desarrolla una investigación sobre las 
“Tecnologías de archivo”. Sus líneas de trabajo abordan los vínculos entre estética, tecnología, 
prácticas culturales y política. Entre sus publicaciones destaca la participación en el libro Umbrales 
filosóficos. Perspectivas y posicionamientos del pensamiento contemporáneo (Murcia: Editum, 2011) y 
en el libro Descampado. Ensayos sobre las contiendas universitarias, Sangría Editora (en prensa), del 
cual es co-autor y compilador junto a Raúl Rodríguez Freire. E-Mail: andresmaximilianotello@
gmail.com
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Gemelas, es el de una guerra desterritorializada contra el terror de la propia guerra. 
Para comprender este nuevo momento, que es el que habitamos, recurrimos a la idea 
freudiana de lo ominoso y señalamos que si el paradigma de la “guerra silenciosa” 
pretendía, con la administración de sus imágenes, familiarizarnos con lo ominoso de 
la guerra (su violencia extrema), este nuevo momento, marcado por la dispersión de 
los actos terroristas, se caracteriza por un impasse de la gubernamentalidad mediática 
para contener el retorno ominoso de la violencia que buscaba anteriormente silenciar.

Palabras Clave: Gubernamentalidad mediática, guerra, violencia, ominoso, público, 
imagen. 

Images of Violence and the Terror of War: Media 
Governmentality of the ominous

The present text poses a brief genealogy of contemporary war and the administration 
of extreme violence. Our hypothesis is that with the articulation of weapons of mass 
destruction and the technologies of image consummated at the beginning of the twentieth 
century, there is a gradual transformation of war, characterized by the introduction into 
a mediatic governmentality. Since then two new war paradigms will follow: the first, 
post-Vietnam, featured as a “silent war” that spread from its images the violence and 
horror of the confrontation, familiarizing the public with its deployment. The second 
one, produced after the attacks on the Twin Towers, working as a deterritorialized war 
against the terror of the own war. To understand this new moment, which is the one we 
presently live in, we recur to the Freudian idea of the sinister and we declare that if the 
paradigm of the silent war pretended, with the administration of the images, to make us 
familiar to the sinister aspect of war (its extreme violence), this new moment marked by 
the dispersion of terrorist acts, is characterized by an impasse of media governmentality 
in an effort to contain the sinister return of the violence that before was trying to silences. 

Key words: Media Governmentality, War, Violence, Sinister, Public, Image. 

   Contra la historia apocalíptica, hay un sentido de la historia 
que se confunde con lo posible, la multiplicidad de lo posible, 

la abundancia de los posibles en cada momento
Gilles Deleuze

Las páginas siguientes trazan una interpretación singular de una cuestión 
que está lejos de ser nueva: la guerra. Se trata de un fenómeno tan presente 
en nuestra historia que, en los albores de la modernidad, Hobbes no dudó 
en compararlo con el comportamiento de nuestro propio medio ambiente: 
“La noción de tiempo debe ser tenida en cuenta respecto a la naturaleza de 
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la guerra, como respecto a la naturaleza del clima”1, anotaba en su Leviatán. 
Según él, la invención del Estado significa el abandono de un “estado de 
guerra” primitivo de la especie humana pero no implica en modo alguno 
que ese Estado sea una superación de la guerra misma, puesto que el 
poder soberano instituye la paz pero también tiene el derecho de hacer la 
guerra cuando resulte conveniente. Ahora bien, ¿qué ocurriría si la guerra 
ya no fuese simplemente aquello de lo que nos defendemos o un derecho 
soberano posible de ejercer, sino que hubiese devenido finalmente material 
de una administración posible, de una gestión productiva de su violencia 
extrema? Siguiendo la analogía del clima en Hobbes, así como hoy la ciencia 
experimenta con nuevas tecnologías que intentan controlar los fenómenos 
atmosféricos ¿podría ser que la guerra se haya convertido en objeto de una 
regulación semejante? 

Esas inquietudes guían el presente ensayo, que esboza una genealogía 
de los cambios fundamentales que ha sufrido la configuración de la guerra 
desde que en ella convergieran, durante la primera gran guerra del siglo xx, 
tanto las tecnologías de destrucción masiva como las tecnologías de la imagen. 
Desde entonces se empieza lentamente a configurar un nuevo paradigma de 
la guerra que se consuma luego de la derrota estadounidense en Vietnam y 
que sería desplazado por un nuevo momento después de los atentados a las 
Torres Gemelas. Ambos están atravesados por lo que proponemos llamar 
aquí, en la estela de Michel Foucault, “gubernamentalidad mediática”. Esta 
última es la que permite una administración de aquello que es propio de la 
guerra2: la violencia y el horror de sus imágenes. 

I. Imágenes de guerra

En su curso en el Collège de France de 1975-1976, Michel Foucault propuso 
dar un vuelco a los análisis tradicionales del poder político en la sociedad 
civil, reconociendo en la guerra el trasfondo de su ejercicio, es decir, 
entendiendo a la guerra como el principio histórico del funcionamiento 
del poder, mediante la inversión del clásico aforismo de Clausewitz: “La 

1  Y continúa Hobbes señalando: “En efecto, así como la naturaleza del mal tiempo no radica 
en uno o dos chubascos, sino en la propensión a llover durante varios días, así la naturaleza de 
la guerra consiste no ya en la lucha actual, sino en la disposición manifiesta a ella durante todo 
el tiempo en que no hay seguridad de lo contrario. Todo el tiempo restante es de paz.” Thomas 
Hobbes, Leviatán. O la materia, forma y poder de una república, eclesiástica y civil (México: Fondo de 
Cultura Económica, 2006), 102.
2  Por supuesto, a lo largo del texto, cuando hablamos de la “guerra”, la entendemos 
principalmente como aquellos conflictos armados entre diferentes Estados o surgidos a partir 
de dispositivos gubernamentales. No abordamos, al menos aquí, otros posibles sentidos de la 
guerra, tales como el de la apelación a una “ética de la guerra civil”. Sobre esto último véase 
Tiqqun, Introducción a la guerra civil (Tenerife: Melusina, 2012).
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política es la continuación de la guerra por otros medios”3. Tal inversión no 
pretende simplemente señalar que el poder político detiene o comienza la 
guerra ni tampoco que su vocación es la de impedirla para hacer prevalecer 
la paz en la sociedad. Al contrario, se trata más bien de apuntar al hecho 
de que las relaciones de poder se vinculan íntimamente con la relación de 
fuerza que, en un momento histórico determinado, está en juego en y por 
la guerra. El poder político se constituye, entonces, en el desplazamiento de 
esa relación de fuerza bélica hacia el funcionamiento de diversas prácticas 
institucionales, económicas y sociales, de tal manera que, en último término, 
todas las batallas y los enfrentamientos en un sistema político particular 
pueden comprenderse en su condición de reinscripciones de la guerra en el 
cuerpo social. A esa dinámica de las sociedades contemporáneas, Foucault 
la denominó también “guerra silenciosa”4. Tal expresión nos sugiere que si 
bien, por un lado, los enfrentamientos políticos tienen una matriz bélica, 
esta es, no obstante, disimulada, de una u otra forma, en su característica 
fundamental: su violencia intrínseca5. Pero, por otro lado, en esta indicación 
se expresa algo que la genealogía de Foucault no nos muestra, el hecho de 
que no solo la continuación de la guerra se despliega de forma silenciosa en 
la política sino que además la propia guerra se ha vuelto reservada respecto 
a la violencia extrema y letal que desata sobre los cuerpos, desplegando una 
verdadera economía de sus imágenes. 

Lo anterior implica no solo una importante transformación en los 
procedimientos contemporáneos de la guerra, sino que también en nuestra 
propia relación con el horror que se fragua en sus campos de batalla, ya que 

3  Michel Foucault, Defender la sociedad (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2000), 
28-30. Por otra parte, la frase original de Clausewitz se encuentra en su tratado De la guerra, 
publicado póstumamente en 1832, donde el militar y filósofo prusiano sostiene que “la guerra 
no es más que la continuación de la política por otros medios”. Véase Carl von Clausewitz, De la 
guerra (Buenos Aires: Mar Océano, 1960), 28.
4  Foucault, Defender, 29.
5  En 1971, algunos años antes de realizar el curso del Collège de France citado más arriba, 
Foucault sostuvo un debate con Noam Chomsky en la Universidad de Ámsterdam. Ahí el 
filósofo francés reconoce la necesidad de una crítica a esta disimulación de la violencia política 
a la que nos referimos, en los siguientes términos: “Me parece que la verdadera tarea política en 
una sociedad como la nuestra es realizar una crítica del funcionamiento de las instituciones que 
parecen neutrales e independientes; hacer una crítica y atacarlas de modo tal de desenmascarar 
la violencia política que se ha ejercido a través de éstas de manera oculta, para que podamos 
combatirlas”. Noam Chomsky y Michel Foucault, La naturaleza humana: justicia versus poder. Un 
debate (Buenos Aires: Katz, 2007), 59.



7

PEDRO MOSCOSO Y MAXIMILIANO TELLO 

por más que asumamos su violencia sin límites como un dato antropológico6, 
esta no se ha manifestado siempre de la misma manera. A propósito de esto, 
y a modo de testigo de las consecuencias de la Primera Guerra Mundial, 
Walter Benjamin señalaba en 1933:

Una generación que había ido a la escuela en 
tranvía tirado por caballos, se encontró indefensa 
en un paisaje en el que todo menos las nubes 
había cambiado, y en cuyo centro, en un campo de 
fuerzas de explosiones y corrientes destructoras 
estaba el mínimo, quebradizo cuerpo humano7.

Precisamente, ese cuerpo frágil y quebradizo es el que se muestra de 
forma recurrente en muchos de los primeros registros fotográficos de las 
guerras de la segunda mitad del siglo xix y, sobre todo, en las instantáneas 
y las imágenes cinematográficas de la primera guerra mundial, que no fue 
solo uno de los mayores conflictos bélicos de la historia, sino que además 
fue el primero donde se utilizaron ampliamente los avances tecnológicos 
desarrollados por la creciente industria armamentística, inaugurando de 
este modo un vínculo particular entre las tecnologías de la imagen y de la 
guerra. Aludiendo a ello, también a comienzos de los años treinta, Ernst 
Jünger abría su texto “Guerra y Fotografía” poniendo de relieve que así como 
la Primera Guerra Mundial “se distinguió por el alto grado de precisión 
técnica que requería su conducción, tuvo que dejar un legado documental 
más numeroso y diverso que el de aquellos combates que tuvieron lugar en 
época anteriores”, y agrega luego: “Junto a las bocas de los fusiles y cañones 
estaban las lentes ópticas dirigidas día tras día al campo de batalla”8. Para 
Jünger, en aquella gran guerra, se expresaba un mismo “intelecto” en los 
avances de las armas de aniquilamiento masivo y en los esfuerzos por 
registrar en imágenes hasta los más mínimos detalles. Tal cualidad, no cabe 
duda, es distintiva del primer gran conflicto bélico del siglo xx, e iría poco 
a poco transformando radicalmente la fisonomía y los implementos de la 
guerra misma, pues la administración de estas imágenes, que intentaba en 
un primer momento testificar tanto la capacidad tecnológica destructiva 
6  Esta es, por cierto, la conocida tesis del antropólogo francés Pierre Clastres, que defiende 
la posibilidad de apreciar un carácter bélico inmanente a las primeras sociedades humanas que 
determinaba su lógica centrifuga, esto es, una dispersión que actuaba a modo de resistencia 
contra las fuerzas centrípetas de unificación estatales o imperiales. De tal manera, contra las 
tesis economicistas de la antropología, Clastres planteaba que “la guerra es el motor de la 
máquina social; el ser social primitivo reposa en toda su extensión sobre la guerra; la sociedad 
primitiva no puede subsistir sin la guerra”. Pierre Clastres, Arqueología de la violencia: la guerra en 
las sociedades primitivas (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2004), 77.
7 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos I (Madrid: Taurus, 
1989), 168.
8 Ernst Jünger, “Guerra y Fotografía”, en Ernst Jünger: guerra, técnica y fotografía, Ernst 
Jünger y Nicolás Sánchez Durá (Valencia: Universitat de València, 2000), 123.
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como el horror y la violencia de los enfrentamientos, se convirtió luego 
en una estrategia fundamental para el propio desarrollo de los combates, 
más allá de su posible uso panfletario e ideológico. Dicha transformación 
se manifiesta explícitamente en la conformación de un nuevo paradigma 
mediático-bélico durante el desarrollo de la Guerra de Vietnam.

La campaña militar de Estados Unidos en Indochina, además de sus 
consecuencias geopolíticas, sociales y económicas, significó también la 
primera vez que el periodismo y los medios de comunicación se insertaron 
en el propio seno del desarrollo de la guerra, transmitiendo su cruda 
violencia in situ y de forma masiva. Aquí, gracias a las innovaciones 
tecnológicas en el registro, la producción y la difusión de imágenes, los 
corresponsales lograron ya no solo dirigir sus lentes hacia el campo de 
batalla, tal como señalaba Jünger, sino que además compartieron las 
incursiones y las desventuras en las mismas zonas de enfrentamiento, junto 
con el ejército norteamericano. Se intentaba dar cuenta así, de la manera más 
inmediata posible, de los    avances y las incidencias de la campaña militar, 
a tal punto que, de acuerdo con Armand Mattelart, Vietnam se convertiría 
en “[el] primer conflicto transmitido en directo –en el que las audiencias 
‘participan desde su sala de estar’”9. La Guerra de Vietnam marca un hito 
precisamente porque pone de manifiesto el hecho de que los medios de 
comunicación que cubren la guerra no forman ya solo una parte accesoria. 
Las imágenes y la información respecto de los soldados estadounidenses 
muertos en combate, los registros de los cuerpos masacrados de mujeres y 
niños, en suma, la transmisión sin mediaciones de la violencia de la guerra, 
influyeron decisivamente, y paradójicamente, en el cambio de la opinión 
pública respecto al sentido del conflicto mismo durante su desarrollo y, 
a la larga, en la derrota de las tropas norteamericanas10. De hecho, en ese 
momento, surgen los primeros estudios respecto a la cantidad de muertos 
y violencia que podían soportar las audiencias y sus efectos en el sentir de 
la ciudadanía, llegando a la conclusión de que las imágenes de la guerra 
en los medios de comunicación no podían contradecir los partes oficiales 
del gobierno. Desde entonces, la cobertura informativa sobre la guerra 
pasó a convertirse en otro frente de batalla de la misma, el llamado “frente 
mediático”. A través de las imágenes de la guerra se entraba así en un 
nuevo paradigma bélico: el paso del registro y la difusión mediática de las 
imágenes de guerra a una gubernamentalidad mediática que coordina una 
guerra de imágenes. Desde entonces, parafraseando la idea foucaultiana, 
ya no solo la política actualizaba una “guerra silenciosa” sino que además, 
una política de guerra fue silenciar el horror y la violencia de los conflictos 

9  Armand Mattelart, Historia de la sociedad de la información (Barcelona: Paidós, 2002), 77.
10  Para más detalles sobre esto, véase Chester Pach, “The War on Television: TV News, the 
Johnson Administration, and Vietnam”, en A Companion to Vietnam War, eds. Marilyn Young and 
Robert Buzzanco (Malden: Blackwell Pub., 2002), 450-469.
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armados.

II. Gubernamentalidad mediática

A la luz de lo señalado hasta aquí, la Guerra de Vietnam hace visible la 
emergencia de un vínculo indisociable que se juega entre los cuerpos 
individuales, la población y la opinión pública dentro de las nuevas 
estrategias bélicas adoptadas por parte del poder político. Ahora bien, 
para comprender las implicaciones de esta nueva forma tomada por la 
guerra en el empalme de sus tecnologías de destrucción y las tecnologías 
de producción de imágenes, es necesario replantearse la propia naturaleza 
del fenómeno mediático. En cierta medida, esta vez en su curso en el 
Collège de France 1977-1978, Foucault propuso fragmentariamente algunos 
elementos para entender esa singular relación entre el cuerpo del viviente, 
la población, los medios de comunicación y el poder político, redefinido 
aquí como “gubernamentalidad”11. Para ello, Foucault enlaza todas estas 
nociones a través de lo que él particularmente denomina como público:

A partir del momento en que el género humano aparece 
como especie en el campo de determinación de todas 
las especies vivientes, puede decirse que el hombre se 
presentará en su inserción biológica primordial. […] La 
población, en consecuencia, es todo lo que va a extenderse 
desde el arraigo biológico expresado en la especie hasta la 
superficie de agarre presentada por el público. De la especie 
al público tenemos todo un campo de nuevas realidades, 
nuevas en el sentido de que, para los mecanismos de 
poder, son los elementos pertinentes, el espacio pertinente 
dentro del cual y con respecto al cual se debe actuar12 . 

La forma de gobierno que enlaza todos estos elementos mencionados 
se aleja del antiguo poder soberano, sin limitarse al despliegue de las 
11 Señala allí Foucault: “Con esta palabra, ‘gubernamentalidad’, aludo a tres cosas. Entiendo el 
conjunto constituido por las instituciones, los procedimientos, análisis y reflexiones, los cálculos 
y las tácticas que permiten ejercer esa forma bien especifica, aunque muy compleja, de poder 
que tiene por blanco principal la población, por forma mayor de saber la economía política y por 
instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad. Segundo, por ‘gubernamentalidad’ 
entiendo la tendencia, la línea de fuerza que, en todo Occidente, no dejó de conducir, y 
desde hace mucho, hacia la preeminencia del tipo de poder que podemos llamar ‘gobierno’ 
sobre todos los demás: soberanía, disciplina […]. Por último, creo que habría que entender la 
‘gubernamentalidad’ como el proceso o, mejor, el resultado del proceso en virtud del cual el 
Estado de justicia de la Edad Media, convertido en Estado administrativo durante los siglos XV 
y XVI, se ‘gubernamentalizó’ poco a poco”. Michel Foucault, Seguridad, territorio y población 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2006), 136.
12 Ibid., 102.
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tecnologías disciplinarias sobre cuerpos individuales (anatomopolítica), pues 
más bien consiste en la regulación del desenvolvimiento colectivo de los 
cuerpos y su circulación a través de una biopolítica activa y de instrumentos 
específicos (tasas de natalidad, mortalidad, control de inmigración, etc.) 
aplicados a la población. Esta configuración particular de las relaciones de 
poder es lo que Foucault llama “gubernamentalidad”, la administración 
del conjunto de prácticas, procedimientos y saberes específicos que tienen 
como objetivo a la población. Sin embargo, la población posee otro extremo 
diferente al de su condición biológica, su dimensión en tanto que público, 
manifestada en el conjunto multiforme de sus opiniones; sus prejuicios, 
inclinaciones, exigencias y susceptibilidades. 

Si bien Foucault reconoce, en este otro extremo de la población, una 
relación con el término ilustrado que emerge en el siglo xviii, la noción de 
público que él esboza parece no solo ser mucho más amplia, sino también 
modularse tanto con el surgimiento de la economía política como con el de 
la publicidad durante ese mismo siglo. Resultado de esas convergencias es 
entonces esta dimensión fundamental del colectivo social de los cuerpos 
que se vuelve sujeto-objeto, a la vez, de un saber: “Sujeto de un saber que 
es ‘opinión’ y objeto de un saber que es de muy otro tipo, pues tiene la 
opinión por objeto y para ese saber de Estado se trata de modificarla o 
servirse de ella”13. Para nosotros, lo importante de esta perspectiva es 
que ni la gubernamentalidad de la población ni su administración de la 
opinión del público se despliegan bajo la forma de la represión, sino más 
bien de la producción de opinión o, dicho de otro modo, de un gobierno 
que cuenta con el apoyo de los gobernados y emprende una gestión de 
sus deseos e iniciativas14. Pero la noción que articula ambos extremos de la 
especie humana, permitiendo entonces el acople entre su arraigo biológico 
y su superficie de agarre manifestada en el público, es la noción de medio. 
Foucault se preocupa ligeramente por esta noción, aunque no duda en 
reconocer su importancia puesto que “uno de los elementos fundamentales 
de la introducción de los mecanismos de seguridad”, de los dispositivos 
constitutivos para el desarrollo de la gubernamentalidad, “es un proyecto, 
una técnica política que se dirige al medio”15. Sin embargo, la noción de 

13  Ibid., 323.
14 Como bien ha indicado Santiago Castro-Gómez en su revisión de la noción foucaultiana de 
público, no es “por medio del adiestramiento disciplinario y tampoco mediante la obligatoriedad 
de asumir un sistema de creencias y opiniones ajenas como se gobierna la población. Lo que 
hará el liberalismo es conducir la conducta de los otros en lugar de regimentarla soberanamente. 
No será, entonces, una tecnología de dominación sino una tecnología de gobierno que, como tal, 
partirá de la capacidad de acción e iniciativa de los gobernados. En lugar de reprimir sus deseos, 
los ‘dejará pasar’; en lugar de codificar sus movimientos, los gestionará; e lugar de controlar sus 
opiniones, las regulará”. Santiago Castro-Gómez, Historia de la gubernamentalidad. Razón de 
Estado, liberalismo y neoliberalismo en Michel Foucault (Bogotá: Siglo del Hombre Editores/
Pontificia Universidad Javeriana, 2010), 86.
15 Foucault, Seguridad, 44.
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medio es tomada por Foucault, apoyándose en los trabajos de Canguilhem, 
desde su elaboración en las ciencias naturales, para entenderlo así en su 
condición del “soporte y el elemento de circulación de una acción” entre un 
cuerpo y otro, en otras palabras: como un espacio que puede ser alterado 
e intervenido por una “cantidad de efectos masivos que afectan a quienes 
residen en él”16. Desde este arraigo biológico de la especie en su “medio 
ambiente”, Foucault alude a algunas de las técnicas políticas y saberes 
que se orientan a la modificación del medio, tales como el urbanismo 
o los dispositivos de seguridad penales y médicos. Lo que el filósofo 
francés no logra abordar cuando pone en juego estos diferentes elementos 
analíticos es, justamente, el papel del medio en el extremo contrario al de 
la población considerada en tanto que especie, es decir, no se hace cargo 
de las intervenciones del medio orientadas a la modificación de la opinión 
del público. A la gestión y regulación de esta última dimensión del medio, 
nosotros proponemos llamarla “gubernamentalidad mediática”.

Acogiendo esta noción, buscamos precisamente alejarnos de lo que 
planteaban muchas teorías tradicionales de los medios de comunicación 
o de la cultura de masas, ya que no apuntamos a una comprensión del 
fenómeno mediático en términos de alienación o adoctrinamiento, es decir, 
no pensamos que la gestión y la administración mediática funcionen como 
una “industria cultural” para el engaño de las masas (como piensan Adorno 
y Horkheimer)17 o bajo la rúbrica de un “aparato ideológico del Estado” 
(Althusser)18. Más bien, quisiéramos afirmar que, en la gubernamentalidad 
mediática contemporánea, los medios de comunicación e información 
con sus diversas tecnologías son un espacio activamente producido y 
encauzado por fuerzas heterogéneas que buscan definir la agenda pública, 
es decir, conducir los intereses y la opinión del público de acuerdo a su 
participación activa en una política determinada. Desde ahí, retomando 

16 Ibid., 41.
17 Adorno y Horkheimer caracterizan a la industria cultural, de la cual forman parte los medios 
de comunicación, de esta forma: “La insolencia de la exclamación retórica: ‘¡Ay que ver, lo que 
la gente quiere!’, consiste en que se remite, como a sujetos pensantes, a las mismas personas a 
las que la industria cultural tiene como tarea alienarlas de la subjetividad. Incluso allí donde 
el público da muestras alguna vez de rebelarse contra la industria cultural, se trata sólo de la 
pasividad, hecha coherente, a la que ella lo ha habituado”. Max Horkheimer y Theodor Adorno, 
Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos (Madrid: Trotta, 1998), 189.
18  Para Althusser, por cierto, los medios de comunicación son aparatos del Estado no 
literalmente, puesto que obviamente, se trata en su mayoría de sectores privados, más bien, 
su condición estatal se deriva a partir de su funcionamiento de modo predominantemente 
ideológico que, a pesar de su diversidad y contradicciones, esta unificado “bajo la ideología 
dominante que es la de ‘la clase dominante’”. Louis Althusser, “Ideología y aparatos ideológicos 
del Estado”, en La filosofía como arma de la revolución (México D.F.: Siglo XXI editores, 2005), 118. 
Nosotros preferimos utilizar la noción de ideología con más precauciones y sustraerla, al menos 
en este trabajo, del análisis general de la gubernamentalidad mediática, centrando la atención en 
las transformaciones de las tácticas y estrategias de la gestión de las imágenes del horror y la 
violencia bélica.
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nuestro argumento inicial, podemos comprender la importancia de la 
conformación de un verdadero y crucial “frente mediático” en la guerra, y 
que, según señalábamos, se cristaliza en la segunda mitad del siglo xx con 
un nuevo paradigma del despliegue de los conflicto bélicos.

III. Guerra de imágenes

La convergencia entre los medios de comunicación y la guerra va sin 
duda, por un lado, de la mano con los avances tecnológicos que se fueron 
materializando a lo largo del siglo xx, pero también, por otro lado, con la 
incorporación de los propios aparatos de comunicación e información en las 
tecnologías de la guerra. Nos referimos, por ejemplo, a las tecnologías de 
visión a larga distancia, los radares, los satélites, internet, en suma, a todas 
aquellas war machines que, tal como señala Paul Virilio, transforman los 
campos perceptivos a partir de una sinergia entre los sentidos y los medios 
de transmisión de la información19. Virilio señala que de esta manera se 
constituye un modo de administrar los aspectos de la vida moderna, en que 
las formas y los símbolos son percibidos y manipulados instantáneamente 
en las pantallas, lo que constituiría “según nuestros planteamientos– un 
recurso y una estrategia fundamental para la gubernamentalidad mediática 
contemporánea a partir de la gestión de las tecnologías de la imagen: la 
inclusión de las tecnologías de guerra a los modos de vida cotidianos del 
público, su familiarización en el entorno de los colectivos humanos. Sobre esta 
nueva familiaridad que, directa o indirectamente, va adquiriendo la guerra 
en la cotidianeidad contemporánea y sus consecuencias volveremos a hablar 
más adelante. Por ahora, recalcaremos que, en último término, esto nos 
remite al control del cuerpo a partir de una logística que permite anticipar 
las trayectorias de los flujos y sus velocidades, tanto de las informaciones 
como de las poblaciones y las conductas de los vivientes. Esta logística de 
la velocidad posibilitada por la tecnología es lo que Virilio llama también 
dromología20.

De acuerdo con lo anterior, la Guerra del Golfo sería el ejemplo 
más notable de la consumación del nuevo paradigma bélico que opera 
a lo largo de la segunda mitad del siglo xx. Este último es desplegado 
fundamentalmente a través de una “gubernamentalidad de las imágenes” 
que emprende la regulación de la opinión del público norteamericano y, al 

19  Paul Virilio, War and Cinema: The logistics of perception (London: Verso, 1989).
20 Paul Virilio, Speed and Politics: An essay on Dromology (Los Angeles, CA: Semiotext(e), 
2006).
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mismo tiempo, coordina la intervención de las war machines mencionadas 
por Virilio, es decir, la tecnología de punta que posibilita ataques veloces 
y desde larga distancia. Idealmente aséptica, profiláctica, la Guerra del 
Golfo se planteó como una guerra quirúrgica y de “daños colaterales” 
(como en cierto sentido lo fue también la intervención militar de la OTAN 
en los bombardeos de Kosovo21). Pero esto no significa, tal como sugirió 
Baudrillard, que para nosotros “la Guerra del Golfo no haya tenido lugar”, 
que haya desaparecido en medio de su representación televisiva en tiempo 
real22. Más bien, de acuerdo con la perspectiva que hemos adoptado, la 
Guerra del Golfo se llevó a cabo, y más aún: de modo muy efectivo. Es 
decir, siguiendo al pie de la letra el nuevo paradigma bélico, la Operación 
Tormenta del Desierto fue un éxito en tanto sus imágenes en los medios de 
comunicación e información sufrieron un vaciamiento de la violencia y del 
horror provocado. Por lo tanto, su transmisión y difusión al público se hizo 
mediante:

[una] imagen que ha sido drenada de todas sus 
contradicciones […] Imágenes fantasmagóricas que 
reprimen el trauma, las amputaciones, los terrores, 
los bombardeos, la destrucción, las muertes, los 
dislocamientos, las violaciones, los horrores, los 
racismos, el dolor, las pérdidas, las atrocidades23. 

El grueso de las imágenes de la guerra del Golfo resultaron ser 
panorámicas de los ataques, espectáculos de luces y miras holográficas 
para armas de última tecnología. Y fue mediante ese alejamiento de los 
aspectos ominosos de la guerra que ella pudo ser asimilada de manera 
depurada, familiarizada paradójicamente como representación lejana y a 
la vez presente en la cotidianidad de Norteamérica y, en cierto sentido, de 
Occidente. 

21  Los bombardeos de la OTAN, con una participación principal de los E.E.U.U, duraron 
desde el 24 de marzo hasta el 10 de junio de 1999. Se usaron 1.000 aeronaves operando desde 
bases situadas en Italia y portaaviones en el Mar Adriático. Los misiles más usados fueron los 
tomahawks (misil de crucero), los cuales eran lanzados desde aeronaves, barcos y submarinos. 
Durante las diez semanas que duró el conflicto bélico, los aviones de la OTAN realizaron 38.000 
misiones de combate.
22 El aforismo de Clausewitz también es alterado aquí por Baudrillard, pues según él, la 
campaña militar del Golfo demostraría que la guerra ya no es “la prolongación de la política por 
otros medios” sino más bien “la carencia de política prolongada por otros medios”, en el sentido 
de que, la guerra ya “no procede de una voluntad política de dominación, de un impulso vital, 
de una violencia antagónica, sino de la voluntad de imponer un consenso general a través de 
la disuasión”. Jean Baudrillard, La Guerra del Golfo no ha tenido lugar (Barcelona: Anagrama, 
1991), 97. Resulta a lo menos curioso que, de algún modo, advirtiendo la preponderancia 
del “frente mediático” en este acontecimiento, Baudrillard haya abastecido así, sin mayores 
cuestionamientos, argumentos para la profilaxis del nuevo paradigma bélico.
23 Patricia Zimmermann, States of Emergency: Documentaries, Wars, Democracies 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000), 54.
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IV. Guerra contra el terror de la guerra

Si después de Vietnam se inicia un nuevo paradigma bélico, que predomina 
durante el resto del siglo xx, los atentados contra las Torres Gemelas de 
Nueva York, a su vez, transforman las variantes y las formas precedentes 
de la guerra, llevando la conjunción de las tecnologías de destrucción y las 
tecnologías de la imagen a un nuevo momento, que es tal vez en el que hoy 
nos encontramos. No obstante, según lo visto hasta acá, para comprender 
hasta qué punto nuestra breve genealogía de la gubernamentalización 
mediática y la evolución tecnológica de la guerra podría relacionarse con 
los atentados del 11 de septiembre del 2001, debemos detenernos en varias 
aristas, sobre todo si buscamos resaltar la relevancia actual de este nexo. 

Para empezar, se hace necesario constatar si es posible comparar la 
guerra, tal cual la habíamos conocido hasta hace unas décadas, según sus 
diferentes modalidades, con el ataque al World Trade Center. Algunos medios 
de comunicación no dudaron en hacer esta relación casi inmediatamente en 
sus titulares, entendiendo los atentados como el inicio de una guerra contra 
el terrorismo aun sin tener total claridad de cuál era el rostro del enemigo. 
Efectivamente, lo cierto es que los atentados del 2001 desencadenaron una 
guerra, pero reconocerla implica describir una de sus nuevas modalidades, 
que ha sido catalogada incluso como un nuevo estadio que abre el siglo xxi 
y en el que “la humanidad se encuentra en guerra global permanente”24. 
Ahora bien, más allá de las etiquetas, lo cierto es que con los ataques a 
las Torres Gemelas se consuma una desterritorialización de la guerra, al 
menos en dos sentidos importantes. Por un lado, en tanto fue la primera 
vez, al menos desde el siglo xix, que el territorio continental de los Estados 
Unidos sufría un ataque25, que además causa miles de víctimas civiles, 
acabando de este modo con la inmunidad territorial norteamericana bajo 
la cual se habían desarrollado los grandes conflictos bélicos del siglo xx. 
Por otro lado, se abre desde entonces una desterritorialización de la guerra 
en cuanto tal, es decir, comienza un conflicto bélico que no se restringe ya 
a ningún Estado o territorio en particular. Noam Chomsky ha aludido a 
este hecho de algún modo cuando señaló que las intervenciones militares 
estadounidenses siempre han necesitado de una serie de conceptos para ser 
justificadas, de modo que si por mucho tiempo se utilizó la amenaza de los 
“países del bloque comunista”, en los ochenta Reagan utilizó la de “Estados 
terroristas” y más tarde Clinton planteaba la necesidad de defenderse de 
24  Daniel Pereyra, Mercenarios: guerreros del imperio. Los ejércitos privados y el negocio de la guerra 
(Madrid: El Viejo Topo, 2007), 181-195. 
25 En la guerra anglo-estadounidense iniciada en 1812, los británicos invadieron dichos 
territorios. Diferente es el caso del ataque a la base militar en Pearl Harbor en 1941, pues esta se 
encontraba en los territorios anexados de Hawaii (es decir, en sus colonias) y ocurrió casi veinte 
años antes de que los Estados Unidos los declararan ese conjunto de islas como un estado más 
de la nación.
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los “Estados Canallas”26. Ahora bien, los atentados del 9/11 inauguran una 
guerra declarada contra el terrorismo internacional de cualquier tipo, y con 
ello una guerra sin fronteras que es también una “guerra preventiva”27.

A su vez, el atentado contra las Torres Gemelas es mucho más que 
lo acabamos de señalar, un acontecimiento que no se deja circunscribir 
pasivamente a las diversas interpretaciones que podemos hacer sobre él 
y que, a pesar de las múltiples imágenes que se registraron e intentaron 
encuadrarlo, no se deja siquiera nombrar, ni definir con una fecha. En tanto 
que acontecimiento, como bien señaló Jacques Derrida, es aquello que nos 
sorprende y a la vez se resiste a nuestra comprensión, “aquello que se 
abre y se cierra a la experiencia”, desatando cierta inapropiabilidad de los 
sucesos28. Tal vez por ello, algunos medios de comunicación no tardaron 
en referirse a los atentados del 9/11 como algo “impensable”. Sin embargo, 
¿no se esforzaba esta denominación en disimular una contradicción 
evidente? La imagen de lo “impensable”, de aquello que no se puede 
concebir a priori, sigue guardando cierta ambigüedad, pues lo cierto es 
que el terror de los atentados estaba ya latente en muchas representaciones 
del cine norteamericano. Así, por ejemplo, la Torres Gemelas habían sido 
destruidas en escenas de películas como Meteor (1979) y Armageddon (1998), 
o bien, alimentando las teorías de la conspiración que rondan en torno 
a los atentados del 9/11, The Long Kiss Goodnight (1996) muestra un plan 
de operación de bandera falsa en el cual se haría estallar una bomba en 
Nueva York y se inculparía del atentado a grupos islámicos terroristas. 
De esa manera, como otra variante de la gubernamentalidad mediática la 
catástrofe ficcionalizada en diversas historias cinematográficas cumplió, de 
un modo u otro, el papel de una particular familiarización espectral con la 
amenaza del terror. Entonces, lo paradójico del acontecimiento del 9/11 es 
que su imagen no era nueva, pues las Torres Gemelas ya habían caído más 
de una vez y, sin embargo, su caída resultó inconmensurable. Tal como lo 
plantea Slavoj Zizek: “Lo impensable que sucede era un objeto de fantasía, 

26 Noam Chomsky, Failed States. The Abuse of Power and the Assault of Democracy (New 
York: Metropolitan Books/Henry Holt, 2006), 106-110.
27 El hecho de que la “guerra preventiva” haya sido utilizada como doctrina de gobierno 
después del 9/11 por el presidente George W. Bush se ajusta perfectamente a los planteamientos 
de Giorgio Agamben respecto a una tendencia creciente que presenta la declaración del estado de 
excepción como una suerte de paradigma de gobierno dominante en la política contemporánea: 
“Esta dislocación de una medida provisoria y excepcional que se vuelve técnica de gobierno 
amenaza con transformar radicalmente –y de hecho ya ha transformado de modo sensible– la 
estructura y el sentido de la distinción tradicional de las formas de constitución. El estado de 
excepción se presenta más bien desde esta perspectiva como un umbral de indeterminación 
entre democracia y absolutismo”. Giorgio Agamben, Estado de Excepción. Homo Sacer II, 1 
(Valencia: Pre-Textos, 2003), 25s.
28 Jacques Derrida, “Autoinmunidad: suicidios simbólicos y reales”, en La filosofía en una 
época de terror. Diálogos con Jürgen Habermas y Jacques Derrida, Giovanna Borradori (Madrid: 
Taurus, 2003).
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de forma que, en cierto sentido, Estados Unidos obtuvo aquello con lo que 
había estado fantaseando, y ésta es la mayor sorpresa”29.

De acuerdo con Zizek, lo que este antecedente virtual de los atentados 
del 9/11 significa no es que la ficción logre tener efectos reales sino que lo 
Real, en este caso la amenaza violenta y desestabilizadora de la hegemonía 
mundial estadounidense y de su gubernamentalidad, para ser soportado 
debe ser ficcionalizado. Esa amenaza Real no podía sino ser concebida como 
pesadilla, como parte de la ficción en la realidad. A su vez, Zizek señala 
que tras el hundimiento del World Trade Center, aunque las informaciones 
no dejaban de hablar sobre la cantidad de víctimas, resultó curioso que 
hayamos visto pocas imágenes del horror: ni cuerpos desmembrados, ni 
sangre, ni personas moribundas. De esa forma, quedaba de manifiesto 
un claro contraste con la cobertura que se hace en Estados Unidos de las 
catástrofes en el Tercer Mundo donde un objetivo principal es captar las 
imágenes más fuertes de las consecuencias corporales de la hambruna, las 
matanzas, o los cadáveres y heridos de los desastres naturales. De modo 
que: “¿No es ésta una prueba de cómo, incluso en los momentos trágicos, se 
mantiene la distancia que nos separa a Nosotros de Ellos, de su realidad?: el 
horror ocurre allí, no aquí”30.

Es en este último punto donde lo que hemos llamado “gubernamentalidad 
mediática” revela otro de sus aspectos fundamentales, justamente al verse 
amenazada en sus regímenes de familiaridad sensorial por la nueva forma 
desterritorializada de la guerra. Esto porque, con el 9/11, la administración 
mediática de la opinión del público complementada con una modalidad de 
guerra donde predominaban las tecnologías de combate a distancia y los 
bombardeos quirúrgicos, donde las bajas y las víctimas civiles parecían estar 
fuera de marco, se ve entonces estremecida por primera vez. La “guerra 
silenciosa” estalla en un grito que irrumpe la cotidianeidad del espectador 
que hasta entonces había contemplado la guerra en la seguridad de su 
hogar. Por lo tanto, el público de la guerra, en tanto que audiencia de las 
campañas militares en el exterior, fue por primera vez, y al mismo tiempo, 
la población que sufrió el horror de su espectáculo televisivo, la violencia 
desatada contra ellos y su fragilidad en tanto que especie humana. Esta es 
quizás una de las características más singulares del 9/11, no solo fue un 
hecho televisado en tiempo real sino que fue la emergencia de lo Real más 
allá de los límites de la pantalla, con toda su violencia extrema, es decir, no 
solo se trató de la mediación del acontecimiento, sino del acontecimiento 
como mediación. Así podemos comprender, por ejemplo, como:

Uno de los tantos tele-testimonios sobre el 11 del 2001, 
[…] el del grupo de oficinistas de la torre dos que, 

29 Slavoj Zizek, Bienvenido al desierto de lo real (Madrid: Akal, 2005), 18.
30 Ibid., 17.
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mirando por la televisión la explosión de la primera 
torre, vio venir en la pantalla el segundo avión que 
chocó con la torre en la que miraban venir el segundo 
avión, el choque y la explosión que los hacía explotar31. 

A la luz de esta constelación de elementos –y esta es nuestra tesis 
principal– pensamos que los atentados del 9/11 provocan una transformación 
en el paradigma de la “guerra silenciosa” en tanto se traducen en el 
comienzo de una guerra no contra el terrorismo sino en una guerra contra el 
terror a la violencia de la propia guerra, la cual había sido administrada de manera 
eficiente por la gubernamentalidad mediática norteamericana por casi medio siglo. 

V. Violencia de lo ominoso

Para comprender mejor esta transformación desplegada en el acontecimiento 
del 9/11 podemos recurrir a una vieja noción psicoanalítica: lo ominoso. 
Freud planteaba que “lo ominoso es aquella variedad de lo terrorífico 
que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo 
tiempo”32. Si bien la voz alemana Unheimlich (ominoso) se presenta en 
primera instancia como antónimo del término heimlich (familiar, hogareño), 
no obstante, esta última se relaciona también con la palabra heimisch 
(íntimo, secreto). Freud señala entonces que lo ominoso no es simplemente 
lo que nos sorprende y nos desagrada sino más bien aquello que procede 
de lo familiar que ha sido reprimido (una suerte de heimlich/heimisch); lo 
reprimido en nosotros que retorna a causa de impresiones o reanimaciones 
exteriores. A partir de una primera lectura, en el psicoanálisis freudiano, la 
familiaridad de esa represión nos remite, sin duda, a la matriz edípica de su 
teoría. Sin embargo, si dejamos de lado este último elemento (el triángulo 
edípico), creemos que la operación descrita por Freud para caracterizar lo 
ominoso resulta fundamental a la hora de comprender el nuevo conflicto 
que se abre con el acontecimiento del 9/11, puesto que ¿no es sino la guerra 
una variante singular de aquello que nos es familiar y que, sin embargo, su 
irrupción violenta nos resulta terrorífica? 

La gubernamentalidad mediática que comienza a operar desde 
la Guerra de Vietnam, como paradigma de la convergencia entre la 
problematización sobre la administración de la opinión y el desarrollo de 
un “frente mediático”, puede comprenderse también como un intento de 
gestión que familiariza al público con la guerra misma. Dicho de otro modo, 

31 Willy Thayer, El fragmento repetido. Escritos en estado de excepción (Santiago de Chile: 
Metales Pesados, 2006), 34s.
32 Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras completas de Sigmund Freud. Vol. XVII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1992), 220.
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conocidos los horrores de las guerras mundiales y del Holocausto, sería 
imposible decir que la guerra no nos es familiar en su dimensión traumática, 
en tanto que barbarie desatada y, sin embargo, justamente por eso, después 
de Vietnam comenzamos a asistir de modo cada vez más frecuente al 
espectáculo de guerras que son transmitidas reprimiendo aquello que es 
propio de la guerra: no la eliminación del enemigo abstracto, sino la violencia 
y la masacre sobre cuerpos como los nuestros. Y no obstante, cuando esa 
imagen reprimida de la guerra retorna mediada por la gubernamentalidad 
lo hace, tal como decía Zizek, solo para confirmar que “el horror ocurre allí. 
No aquí”. De tal manera, cuando son exhibidas, las imágenes del horror de 
la guerra corresponden a cuerpos que sentimos lejanos, casi indiferentes.

Adoptando esta perspectiva, los atentados del World Trade Center 
resultan ser un violento retorno de lo ominoso que se había intentado reprimir 
por la “guerra silenciosa”, una irrupción de aquello que también la 
ficcionalización de la amenaza cinematográfica intentaba hacer familiar 
pero que estallaba ahora sin ninguna inhibición; tan similar a la ficción 
pero sin embargo insoportable. Al mismo tiempo, la gubernamentalidad 
mediática, desbaratada por los atentados, se recomponía con una cobertura 
de los medios de comunicación que no dejaba de repetir compulsivamente 
el momento del impacto del segundo avión y el derrumbe de las torres. 
Fueron días y días en que las mismas imágenes se repetían intentando 
recomponer cierta continuidad, pero en la que los cuerpos se fueron 
diluyendo de a poco en medio de la gestión de los registros (selección, 
omisión, montaje, exhibición) que restauraban nuestra familiaridad con 
el acontecimiento. Complementariamente, de forma casi inmediata, los 
medios de comunicación intentaban reconstruir también las ficciones de 
la amenaza: el mismo día de los atentados, CNN exhibió imágenes de 
ciudadanos palestinos celebrando en las calles y se las relacionó entonces 
con la caída de las torres33, aunque más tarde se pondría en duda la 
veracidad de estas imágenes.

La inquietante paradoja que se deriva de esto es que la 
gubernamentalidad de las imágenes depende del mismo despliegue 
tecnológico que aprovecharon los terroristas del 9/11 para hacer más 
espectaculares sus ataques. Lo que queda de manifiesto, así, es el hecho de 
que el terrorismo post 9/11 se ha vuelto cada vez más mediático, pues bien 
lo ha observado Boris Groys, los terroristas ya no se centran tanto, como 
otrora, en la identidad de las víctimas, sino que: 

se preocupan casi exclusivamente en fijar un lugar 
y una fecha que les garantice la máxima resonancia 
en los medios […] Se trata de ocupar los espacios 
mediáticos […] Cuando el terrorista muere, está 

33 Flora Marín Murillo et. Al., La construcción del mito a través de la prensa: el caso Bin Laden 
(Sevilla: Comunicación Social Ed., 2004), 166. 
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absolutamente seguro de que esta máquina continuará 
funcionando. Habrá reportajes y todo el dispositivo 
hermenéutico de interpretación se pondrá en marcha. 
En realidad, esta maquinaria mediática tiene un 
comportamiento aún más fiable que la propia bomba34.

De este modo, el terrorismo busca interrumpir la normalidad mediática 
justamente desatando un ominoso que no es sino el de la violencia bélica. Por 
otro lado, las amenazas de los grupos terroristas actúan de acuerdo con la 
desterritorialización de la guerra, llevando su violencia ominosa a todas partes 
y situando el peligro de muerte inminente y el horror del campo de batalla 
en los lugares públicos más cotidianos: restaurantes, aviones, trenes. Pero, 
también, en las situaciones más íntimas, como la recepción de una carta 
(recordemos, por ejemplo, los ataques con ántrax post 9/11). De ese modo, la 
guerra contra el terrorismo que se busca justificar gubernamentalmente no 
es sino una guerra contra el detonante de lo ominoso de la guerra, aquello 
que no podemos soportar.

Igualmente, la llamada “guerra contra el terrorismo”, basada 
principalmente en las intervenciones militares en países no occidentales, 
no logra inmunizarse de esta violencia ominosa. En efecto, según lo hemos 
descrito hasta acá, si durante la segunda mitad del siglo xx lo ominoso 
de la guerra se familiarizó en la opinión del público gracias a los avances 
tecnológicos y la gubernamentalidad mediática, al contrario, a principios 
del siglo xxi una expansión sin precedentes de las tecnologías de la imagen 
ha puesto en jaque dicha gubernamentalidad. Por ello, hemos visto cómo 
en los “excesos” de las intervenciones militares de la guerra contra el 
terrorismo lo ominoso emerge tanto o más que en los propios actos llamados 
“terroristas”. Eso es lo que nos mostraron, por ejemplo, las filtraciones 
de la organización mediática Wikileaks35, principalmente el video de un 
injustificado ataque aéreo en Bagdad contra un grupo de civiles36, hombres 
y niños desarmados que circulaban por las calles de la ciudad (entre ellos 
un periodista de Reuters), y que fueron masacrados de forma injustificada, 
asesinados sin ninguna compasión por soldados estadounidenses. El 
impacto causado por este video, y otros documentos filtrados sobre las 
torturas contra los prisioneros y asesinatos de civiles en Irak y Afganistán, 
hizo que muchos levantaran la voz acusando las prácticas terroristas en las 

34 Boris Groys, “Les corps d’Abou Ghraib”, Les Cahiers de L’Herne: Jean Baudrillard, no. 84 
(2005): 270.
35 Es una organización mediática internacional sin ánimo de lucro que publica a través de 
su sitio web informes anónimos y documentos filtrados con contenido sensible en materia de 
interés público, preservando el anonimato de sus fuentes. El lanzamiento del sitio se realizó en 
diciembre de 2006, su actividad comenzó en julio de 2007 y desde entonces su base de datos 
ha crecido constantemente hasta acumular 1,2 millones de documentos. Su creador fue Julian 
Assange. Está gestionado por The Sunshine Press.
36 Publicado el día 5 de abril de 2010 por WikiLeaks. El ataque ocurrió en julio de 2007. Véase 
www.collateralmurder.com.
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que incurría el propio ejército norteamericano. Pero, quizás lo más curioso 
en torno a estos eventos fue que en Estados Unidos políticos de sectores 
conservadores lanzaran la acusación de terroristas a la propia organización 
Wikileaks37.

VI. Fantasías de la violencia extrema

Para nosotros, en definitiva, lo anterior expresa una nueva condición de la 
“gubernamentalidad de las imágenes” y la guerra post 9/11, en la cual si 
bien el enemigo declarado es el terrorismo, lo que más se repudia del acto 
terrorista es hacer patente lo ominoso de cualquier guerra, la masacre de los 
cuerpos y el horror sistemático de los asesinatos. Contra lo que estamos en 
guerra, entonces, es más bien contra la propia desinhibición de la guerra, 
contra el retorno de lo ominoso impactándonos en el cuerpo, amenazando 
nuestro entorno familiar. Una guerra que se expresa también en todas esas 
ficciones apocalípticas que se han vuelto tan comunes en la cinematografía 
y los productos de la industria del entretenimiento durante esta última 
década o en las diversas y más descabelladas teorías de la conspiración, que 
no hacen sino fantasear con aquello ante lo cual nos veríamos sobrepasados, 
quebrados instantáneamente. Son las fantasías de una violencia extrema: 
quedar abandonados en medio de un campo de batalla, bajo el fuego 
cruzado de la destrucción masiva. En la gubernamentalidad mediática 
contemporánea, la amenaza de la Tercera Guerra Mundial es tan latente 
como la propagación de los profetas del apocalipsis. 

El último gran hito de este nuevo “clima bélico-ficcional” fue sin duda 
la reciente muerte de Osama Bin Laden. La captura del responsable de esta 
nueva ola de terror era lo que todo el público esperaba ver. Y, sin embargo, 
su asesinato por parte del ejército norteamericano (en una misión silenciosa 
y sin bajas, por supuesto) es la imagen que la gubernamentalidad no exhibió 
por ninguno de sus medios. Las razones de Estado esgrimidas para no 
mostrar a las audiencias los registros de la muerte de Bin Laden apuntan a 
los riesgos que implicaría para la seguridad de la comunidad internacional; 
la provocación de más olas de terrorismo. Se trata entonces de una gestión 
para la contención de lo ominoso.

En contraste con esa versión oficial, quienes critican esta decisión 
señalan también la ausencia de un proceso judicial y de una condena para 
Bin Laden (como de algún modo ocurrió con Sadam Hussein), criticando 
entonces la constante excepcionalidad a la ley mediante la que actúa el 
gobierno y el ejército norteamericano en el resto del mundo. Ven entonces 
en 
37 A propósito de esto, sobresalen las declaraciones del senador norteamericano Peter King, 
quién tildó a Julian Assange de “terrorista”. Véase http://www.youtube.com/watch?v=lWTX-
KXutG0. O bien, el ex asesor presidencial canadiense, Tom Flanagan, quién declara abiertamente 
que Assange debería ser asesinado. Véase http://www.youtube.com/watch?v=5wLYy7ETO34.
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este hecho lo ominoso desatado: un orden mundial del estado de excepción 
vuelto regla. Con lo cual caemos, sin embargo, en el mismo círculo de 
administración del terror: nos acercamos al límite de la concepción de una 
historia apocalíptica. Por último, ciertamente, están los que señalan, y no 
son pocos, que la muerte de Bin Laden no es más que un gran montaje 
político-mediático del que incluso los atentados del 9/11 también forman 
parte. Fantasía generalizada de las teorías de la conspiración tan populares 
hoy y que, no obstante, asumen la forma más ingenua y pasiva de las 
descripciones de una gubernamentalidad mediática que, en último término, 
opera efectivamente.
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R E S U M E N

Este ensayo busca elucidar una intuición común a Freud y a Derrida: la relación en la 
guerra entre la hipersofisticación tecnológica y una violencia arcaica. Freud aborda la 
guerra desde dos consideraciones que serán actualizadas por la deconstrucción: 1) el 
hecho de que la violencia no es exterior a la vida sino que le es esencial y, en ese sentido, la 
civilización puede ser definida como un pharmakon que protege la vida y arremete en su 
contra; 2) la crítica de la civilización a partir de la crueldad y de la pulsión de destrucción 
se presentan en la guerra, lo que resulta en una desilusión de cara a las promesas de 
la civilización. En este sentido, será a partir de la hipersofisticación de la violencia 
arcaica que abordaremos cómo Freud analiza la ideología y el discurso de la guerra, 
inclusive en una crítica a la objetividad y a las ciencias puestas al servicio de la violencia. 
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War in Freud:
Between hyper-sophistication and archaic violence

This essay seeks to explicate an intuition shared by Freud and Derrida: how 
technological hyper-sophistication is linked to archaic violence in wars. Freud tackles 
war from two standpoints that will be brought up to date through deconstruction. 
First, the realization that violence is not external to life but essential to it. In that sense, 
civilization may be defined as a pharmakon that protects life as much as it attacks it. 
Second, a critical examination of civilization by addressing cruelty and the drive 
toward destruction as present in wars, with the result that the promises of civilized life 
become illusions. Through an analysis of the hyper-sophistication of archaic violence, 
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I will further explore the way Freud examines ideology and the discourse of war so 
far as to criticize objectivity and scientific knowledge place at the disposal of violence. 

Key words: Freud, War, Violence, Derrida, Deconstruction.

En Fe y Saber Derrida escribe: “En nuestras ‘guerras de religión’, la violencia 
tiene dos edades. Una […] parece ‘contemporánea’, concuerda o se alía con 
la hipersofisticación de la teletecnología militar —de la cultura ‘digital’ y 
ciberespacial—. La otra es una ‘nueva violencia arcaica’, por así decirlo”1. 
Esta nueva violencia arcaica, que resulta contradictoria en sus términos, es, 
según Derrida, un retorno al cuerpo y a lo viviente premecánico. Por una 
parte, hay una reacción, una especie de venganza del cuerpo propio a la 
deslocalización de las guerras tecnológicas, la violencia como venganza, 
revancha sexual, violación y mutilación: “los síntomas de un recurso 
reactivo y negativo, la venganza del cuerpo propio contra una teletecno-
ciencia expropiadora y deslocalizadora”. Por otra parte, esta revancha se 
alía con el fanatismo y el dogmatismo en medio de la hegemonía ideológica 
de la mundialización y del modelo democrático. 

Estas dos edades sorprendieron igualmente a Freud en los albores 
de la Primera Guerra Mundial. Por una parte, Freud se refiere a la guerra 
como a un acontecimiento que trajo consigo la desilusión de la civilización, 
siendo este conflicto, sin embargo, un hito dentro de la tecnología y de la 
relación del hombre con la muerte. Por otra parte, Freud ve en la guerra una 
involución de las pulsiones primitivas a partir de un contacto más cercano 
con la muerte que no se deja ya negar, de modo que la cultura intenta 
obliterar una relación con la muerte que se ha vuelto más directa, cuestión 
que produce una regresión a un estadio primitivo. 

Estas dos intuiciones, la de Freud y la de Derrida, no abonan una 
justificación de la guerra, sino que permiten una reflexión sobre la violencia 
que da lugar, sin anularlos, tanto al cuerpo y a la experiencia, como a la 
discursividad política. Lo arcaico no se refiere a las definiciones de la guerra 
de los filósofos clásicos, por ejemplo, la de Heráclito, como “la madre de 
todas las cosas” que naturaliza a la violencia en la condición dialéctica de 
lucha entre opuestos, sino a mecanismos de la psique que permean el espacio 
público (en este sentido, Derrida retoma el concepto freudiano de “trauma” 
para referirse a los atentados contra las torres gemelas el 11 de septiembre 
del 20012). La violencia arcaica, de la que habla Derrida se podría interpretar 

1  Jacques Derrida, “Fe y saber”, en El siglo y el perdón seguido de Fe y saber, trad. Cristina 
de Peretti y Paco Vidarte (Buenos Aires: La Flor, 2003), 41. 
2  Jacques Derrida, La filosofía en una época de terror. Diálogos con Jürgen Habermas y Jacques 
Derrida, traducido del inglés por J. J. Botero (Buenos Aires: Taurus, 2004).
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igualmente en términos psicoanalíticos, en tanto el futuro está en riesgo por 
un pasado que vuelve de manera espectral. 

Lo arcaico, sin embargo, se ajusta a la sofisticación de las técnicas de 
guerra, del armamento y, sobre todo, del lugar que ocupan tanto el cuerpo 
como las pulsiones en esta economía. Es un hecho que la concepción misma 
de la guerra se ha transformado junto con las prácticas y la ideología que 
se modifican estrepitosamente por los avances tecnológicos del armamento. 
Quizás solo en la actualidad tomó sentido el paradigma que consiste en 
matar a un desconocido por medio de una teletecnología, a la que Freud 
refiere en su reflexión sobre la muerte:

En Le Père Goriot, Balzac alude a un pasaje de las obras 
de J.J. Rousseau, quien pregunta al lector qué haría si –
sin abandonar París y, desde luego, sin ser descubierto– 
pudiera dar muerte a un viejo mandarín pequinés cuya 
desaparición hubiera de granjearle sumo beneficio. 
Deja entrever que no juzga muy a salvo la vida de ese 
dignatario. “Tuer son mandarin” se ha convertido desde 
entonces en expresión proverbial para esta secreta 
predisposición, que es también la de los hombres de hoy3.

La frase que Freud atribuye a Rousseau y que, sin embargo, es de 
Chateaubriand, demuestra que el lenguaje coloquial acepta de alguna 
manera o se abre a “esta secreta predisposición”. La posibilidad de matar 
a un mandarín sin moverse de París, de hacerlo sin inmiscuir al cuerpo ni 
enfrentar a un rostro, implica una revolución no solo en el ámbito moral, 
sino también en el psiquismo. Este paradigma que, según Freud, describe 
“a los hombres de hoy”, parece ser más bien una premonición de nuestras 
guerras contemporáneas, de esa teletecnología de la cual habla Derrida y 
que está ligada a la vez al perfeccionamiento de las armas de destrucción 
que asesinan a distancia, y con solo apretar un botón, tanto como al ámbito 
de lo digital y de la comunicación en relación con la guerra –y la muerte. 

Pero, en cuanto a la hipersofisticación, no solo podemos referirnos a 
una revolución tecnológica en cuanto a las prácticas, las operaciones y el 
armamento, sino que es necesario considerar las nuevas prácticas mediáticas 
y algo que comenzó a hacerse patente en cuanto al lenguaje durante la 
Primera Guerra Mundial. La guerra fue despojada de su dimensión épica, 
quizás porque experimentó una ruptura con la idea de la violencia como 
proceso o como medio para alcanzar un fin o, inclusive, como motor de la 
historia. 

Esta nueva relación con el lenguaje había sido señalada por distintos 
autores, por ejemplo, cuando Walter Benjamin escribe sobre el soldado que 
volvía enmudecido del campo de batalla, en un texto que data de 1936:
3  Sigmund Freud, “Nuestra actitud hacia la muerte”, Obras Completas, volumen XIV (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2000).
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Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente 
un proceso que aún no se ha detenido. ¿No se notó 
acaso que la gente volvía enmudecida del campo 
de batalla? En lugar de retornar más ricos en 
experiencias comunicables, volvían empobrecidos4. 

Este enmudecimiento se refiere a una falla en la experiencia; los soldados 
volvían sin la posibilidad de comunicar porque algo en la guerra había 
sobrepasado la posibilidad de dar testimonio de lo vivido. La Primera 
Guerra Mundial impulsó una revolución tanto en la economía, en lo material, 
en las nociones éticas e, inclusive, en las vivencias del cuerpo, pero queda 
la duda sobre qué era lo que le impedía al soldado narrar su experiencia. 
Benjamin subraya: “Todo aquello que diez años más tarde se vertió en 
una marea de libros de guerra, nada tenía que ver con experiencias que se 
transmiten de boca en boca”5. Podemos encontrar aquí la relación entre la 
hipersofisticación y lo arcaico, entre una industria editorial, la “marea” de 
las publicaciones, y la posibilidad de transmitir una experiencia, que sería 
la esencia del lenguaje.

Quizás, para Benjamin, la respuesta a esta imposibilidad de dar 
testimonio residía en la constatación de que el soldado volvía de las 
trincheras sin mundo, o volvía a un mundo donde la hipersofisticación 
tecnológica había dejado a un “minúsculo y quebradizo cuerpo humano” 
frente a una realidad que lo sobrepasaba: 

Una generación que todavía había ido a la escuela en 
tranvía tirado por caballos, se encontró súbitamente 
a la intemperie, en un paisaje en que nada había 
quedado incambiado a excepción de las nubes. 
Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de 
corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba 
el minúsculo y quebradizo cuerpo humano6.

Benjamin caracteriza a la generación del soldado por su relación con la 
tecnología del transporte aún asequible: un tranvía tirado por caballos. 
Diez años después, la experiencia del tranvía se trastoca en un campo de 
guerra, en explosiones y devastación, donde solo es familiar, incluso en lo 
incomunicable, la vulnerabilidad del cuerpo humano7. 

Freud pertenece, de alguna manera, a esa generación de la que habla 
Benjamin: la que se encontró no solo con un paisaje devastado, sino también 
4  Walter Benjamin, El narrador, traducción de Roberto Blatt (Madrid: Taurus, 1991), 2.
5  Ibídem.
6  Ibídem.
7  La misma reflexión sobre la incapacidad de comunicar, incluso de tener una experiencia en 
la guerra de trincheras, la encontramos en Jan Patocka, quien escribió que ni siquiera era posible 
hacer una introversión para encontrar una palabra que pueda dar una suerte de comprensión de 
este gran evento. Jan Patočka, Ensayos heréticos sobre la filosofía de la historia (Barcelona:Península, 
1988). 
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con las ilusiones sobre la civilización y el progreso canceladas. Pero a 
diferencia del soldado que vuelve pobre en experiencias, Freud intenta darle 
lugar a esa palabra enmudecida. Este lugar es el inconsciente, y el esfuerzo 
de Freud es, también, un esfuerzo para dar testimonio de su tiempo. 

 Freud cuestiona la guerra y muestra cómo una violencia arcaica 
está ligada a la vulnerabilidad del cuerpo, entremezclada con el progreso 
material y tecnológico, que solo puede entenderse a partir de un cambio de 
actitud ante la muerte.

I. Freud y la guerra

Freud escribe una primera reflexión sobre la guerra por petición de la 
revista Imago en 1915, seis meses después del estallido de la Primera Guerra 
Mundial, “De guerra y muerte. Temas de actualidad”8, que consta de dos 
partes que se escribieron por separado. La primera habla de la desilusión 
que trajo la guerra, que Freud intenta explicar en términos psicoanalíticos 
como una negociación entre las pulsiones egoístas y las tendencias altruistas 
de la sociedad y, la segunda, versa sobre nuestra actitud ante la muerte. El 
título en alemán, “Zeitgemässes über Krieg und Tod”9, incluye el término 
Zeit, donde se trata de los tiempos de guerra o de lo que la guerra devela 
del tiempo. Freud prosigue su reflexión entre 1919 y 1920, en sus análisis 
sobre las neurosis de guerra, que abren al padre del psicoanálisis una nueva 
concepción del trauma en el ámbito de la pulsión de muerte. La cuestión de 
la guerra permea la vida de Freud y vuelve en el intercambio epistolar con 
Albert Einstein en 1933: ¿Por qué la guerra?

 “De guerra y muerte” habla ante todo de una desilusión: la cultura que 
creíamos que sustituía a las pulsiones destructivas por una inclinación a 
hacer el bien se revela incapaz de garantizar la eticidad que Freud considera 
patrimonio de la humanidad y herencia de generaciones. Freud inicia su 
texto: 

Envueltos en el torbellino de este tiempo de guerra, 
condenados a una información unilateral, sin la suficiente 
distancia respecto de las grandes transformaciones 

8  Freud, Obras Completas, 2.
9  Samuel Weber hace una evocación al texto de Nietzsche: “UnzeitgemäBe Betrachtungen”, 
que se traduce como “Consideraciones inactuales”, escrito poco después de la guerra franco-
prusiana. Nietzsche escribe contra el fervor que había despertado la victoria y la confianza en el 
progreso , como un inminente riesgo para Alemania, en cambio Freud habla de la desilusión. Me 
permito recomendar al lector la lectura de este ensayo de Weber dedicado a Freud: “Wartime”, 
en Violence, Identity and Self-Determination, ed. Hent de Vries y Samuel Weber (Stanford: Stanford 
University Press, 1997), 80-105.
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que ya se han consumado o empiezan a consumarse 
y sin vislumbrar el futuro que va plasmándose10. 

La guerra conlleva, según Freud, una ruptura con la temporalidad: es un 
torbellino que impide situarse en un lugar apto para la reflexión, para el 
juicio. La guerra es, en sí, un trauma que marca al tiempo. Pero ese trauma, 
como dirá Derrida en relación con el 11 de septiembre, se conjuga también 
en futuro, por el retorno que anuncia.

Freud se refiere a la Primera Guerra Mundial como a un acontecimiento, 
aun cuando su explicación de la guerra parte de una presunta universalidad 
de las mociones pulsionales y egoístas primitivas que “son del mismo tipo 
en todos los hombres”11 y que son inhibidas en el adulto para contrarrestar 
la “angustia social”. Las pulsiones demuestran la condición de precariedad 
de las relaciones sociales pero, también, una estructura defensiva, una 
metáfora de ataques y negociación que hace pensar que la guerra y su 
lenguaje también influyeron en el psicoanálisis. 

 Frente a la universalidad de la pulsión, Freud nota en 1915 un cambio 
en la actitud hacia la muerte: “Los hombres mueren, no como individuos 
sino como multitudes”12. Este es quizás el punto toral de la economía de 
guerra y el cruce entre la hipersofisticación de la tecnología y lo arcaico, no 
solo en cuanto al asesinato, sino en relación con la propia muerte, con la 
finitud. 

 Uno de los fenómenos en el que Freud se detiene es el hecho de 
que la Primera Guerra trastocó la identidad de los individuos a partir de 
una exigencia de su productividad hacia la destrucción. De hecho, Freud 
encuentra la destrucción del patrimonio de la humanidad a partir de una 
degeneración de la ciencia: “Hasta la ciencia ha perdido su imparcialidad 
exenta de pasiones”13. A su juicio, los científicos que han puesto su trabajo 
al servicio de la guerra son un ejemplo de esta degeneración. Sin embargo, 
más que a los ingenieros que descubren formas de construir armas, Freud 
se refiere al antropólogo y al psiquiatra. Al primero, porque declara inferior 
y degenerado al oponente y, al segundo, porque proclama el diagnóstico de 
la enfermedad mental o anímica. Freud hace aquí una crítica de las ciencias 
sociales o, más bien, una alerta en cuanto al peligro que tiene toda ciencia 
pretendidamente imparcial de estar relacionada con la ideología y de 
“contribuir a la derrota del enemigo”. Al parecer, el soldado del que habla 
Benjamin había vuelto a un mundo donde se había trastocado el sentido de 
la producción y, con ello, la identidad misma del individuo y su relación 
con el lenguaje. 

10  Ibid., 227. 
11  Freud, “De guerra y muerte”, 283.
12  Ibid., 292.
13  Ibid., 277.
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Para Freud, la desilusión se revela frente a la suposición de que la 
civilización, en particular la europea, habría forjado instituciones capaces 
de garantizar la tolerancia. Freud enumera una serie muy cuestionable 
de oposiciones entre pueblos civilizados y no-civilizados, “naciones poco 
desarrolladas o caídas en el salvajismo”14, diferencias que, según el padre 
del psicoanálisis, hacían esperar que la humanidad siguiera recurriendo a 
las guerras. La ilusión estaba centrada en las “grandes naciones de raza 
blanca, dominadoras del mundo y en las que ha recaído la conducción del 
género humano”15, que habían logrado sojuzgar a la naturaleza y hacer 
progresos técnicos; de ellas se esperaba que salvaguardaran la cultura como 
patrimonio común, basada en la tolerancia de las diferencias, en las cuales 
los conceptos de “extranjero” y “enemigo” ya no podrían confundirse. Es 
interesante este pasaje porque hace del incivilizado el enemigo y, a la vez, 
devela la fractura esencial que subyace al concepto de tolerancia y de una 
moralidad que en cualquier momento se invierte en destrucción.

Sin embargo, Freud habla de una comunidad de cultura, que podríamos 
decir que está ligada por el deseo de la traducción y podría restablecer el 
vínculo con la vida. La Primera Guerra Mundial, según Freud, destrozó los 
lazos de esa comunidad de cultura pues el perfeccionamiento de las armas 
ofensivas devastó un patrimonio común por el cual “ese ciudadano del 
mundo culto […] puede quedar desorientado y perplejo en un mundo que 
se le ha hecho ajeno”16. Pero, sobre todo, la guerra trastocó la posibilidad de 
prever los tiempos de paz. Freud escribe: “Arrasa todo cuanto se interpone 
a su paso, con furia ciega, como si tras ella no hubiera un porvenir ni paz 
alguna entre los hombres”17.

Quizás en cuanto a esto, Jan Patočka haya tenido una idea más clara 
respecto a la comunidad. Según él, la comunidad no descansa en la cultura, 
sino en el quebranto18: la comunidad sería una comunidad de seres que 
comparten no un sentido o una visión del mundo, sino un sentimiento 
de haber sido vulnerados, ultrajados, y experimentan, por lo mismo, 
la necesidad de reconstruirse19. Es interesante ver que la desilusión para 
Freud proviene de una transgresión: la guerra ignoró “el distingo entre la 
población combatiente y la pacífica”. De alguna manera, la guerra había 
perdido no solo su dimensión épica y ceremonial, sino también ciertas 
reglas que permitían transitar a los tiempos de paz. 

14  Ibid., 278.
15  Ibídem.
16  Ibid., 282.
17  Ibid., 280.
18  En francés se traduce como : la communauté des ébranlés.
19  Patočka, Ensayos heréticos.
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II. La guerra de pulsiones

Para Freud, la guerra resarce de cierta manera al individuo por el sacrificio 
exigido en cuanto a la renuncia de la violencia y de las pulsiones. Freud 
muestra, así, otra cara de la condición humana en relación con la violencia. 
Esta reforma de pulsiones, que opera en sentido interno por los componentes 
eróticos de las pulsiones egoístas, y por otros factores externos como la 
educación, resulta de una negociación de lo social y forma parte de una 
herencia de la historia de la humanidad. 

La civilización se caracteriza principalmente por dos rasgos: desde el 
punto de vista del individuo, por una renuncia a la satisfacción pulsional 
debida a la interposición de normas éticas y, en el nivel del Estado 
“civilizado”, por la garantía que ofrece el poder de dar cumplimiento a esas 
normas éticas. 

En la carta que Freud dirige a Einstein con fecha del 2 de septiembre 
de 1932 – como respuesta a la invitación que este último le hace el 30 de 
julio del mismo año a participar en la Liga de las Naciones y en el Instituto 
Internacional de Cooperación Intelectual en París– el autor explica la 
teoría de la pulsión de muerte que desarrolló desde 1920 en “Más allá del 
principio del placer”20. Las pulsiones son de dos tipos: eróticas o sexuales, 
“ampliando deliberadamente el concepto popular de sexualidad”, y 
“otras que tienden a destruir y matar; a estas últimas las reunimos bajo 
el título de pulsión de agresión o de destrucción (Aggressionstrieb oder 
Destruktionstrieb)”21. Sin embargo, subraya Freud, estas dos pulsiones 
no se pueden englobar dentro de los conceptos de “bueno” y “malo”: 
“Cada una de estas pulsiones es tan indispensable como la otra, y de su 
acción conjugada y antagónica surgen los fenómenos de la vida”. Es decir, 
estas dos pulsiones están íntimamente ligadas. Freud da el ejemplo de la 
pulsión de autoconservación que, en principio, responde a una naturaleza 
erótica, pero que, sin embargo, depende de la agresión. En este sentido, 
la ideología de guerra puede ser solo un pretexto para la exteriorización 
de las pulsiones destructivas. Freud continúa su explicación diciendo que 
la pulsión de muerte se convierte en pulsión de destrucción cuando se 
exterioriza, aunque parte de ella permanece en el interior del ser vivo. Esta 
parte es la que se transforma en materia para el psicoanálisis, no solo en 
términos de praxis, sino también a través de una reflexión sobre la cultura, 
la historia y la génesis de la consciencia moral: “Hemos intentado deducir 
toda una serie de fenómenos normales y patológicos de esta interiorización 
de la pulsión destructiva. Y hasta hemos cometido la herejía de explicar la 
génesis de nuestra conciencia 

20  Sigmund Freud, Obras Completas, volumen XVIII (Buenos Aires: Amorrortu, 2000), 1-61.
21  Sigmund Freud, “Carta a Albert Einstein“, Obras completas, volumen XXII (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2001).
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moral por esa vuelta de la agresión hacia adentro”22.
Freud concluía su escrito de 1915 diciendo que, en realidad, la guerra 

develó “la ilusión de la que éramos prisioneros”, es decir, la creencia de 
que la incitación a sustraerse a la presión continua de la cultura permite la 
satisfacción de las pulsiones. Es por ello que la involución de las pasiones 
muestra la imbricación entre el intelecto y lo afectivo:

Conocedores del hombre y filósofos nos han 
enseñado desde hace mucho que caeremos en un 
error si concebimos nuestra inteligencia como un 
poder autónomo y descuidamos su dependencia de 
la vida afectiva. Nuestro intelecto, nos han dicho, 
sólo puede trabajar de manera confiable apartado 
de las influencias de poderosas mociones afectivas23.

En este mismo tenor, la doble violencia a la que hace alusión Derrida, 
es decir, la relación entre la hipersofisticación de la teletecnociencia 
convergente con una universalización o mundialización de modelos 
políticos y el regreso espectral de lo arcaico, solo podría comprenderse a 
partir del inconsciente. Esa comprensión de la psyché humana no es menos 
política; es una experiencia de la guerra como síntoma de la civilización 
que hemos decidido leer a partir de la paradoja derridiana de esa nueva 
violencia arcaica. Sobre la hipersofisticación de la Primera Guerra Mundial, 
dice Freud: “No sólo es más sangrienta y devastadora que cualquiera de 
las guerras anteriores, y ello a causa de las poderosas y perfeccionadas 
armas ofensivas…”24. Y, en 1932, le escribe a Einstein subrayando que el 
perfeccionamiento tecnológico no solo evacuó el ideal heroico, sino que 
la guerra estaba desembocando ya no en una herramienta geopolítica del 
vencedor, sino en el exterminio:

También, que la guerra en su forma actual ya no da 
oportunidad ninguna para cumplir el viejo ideal 
heroico, y que debido al perfeccionamiento de los 
medios de destrucción una guerra futura significaría el 
exterminio de uno de los contendientes o de ambos25. 

La guerra descubre una violencia presente en los tiempos de paz: 

El ciudadano particular puede comprobar con horror en 
esta guerra algo que en ocasiones ya había creído entrever 
en las épocas de paz: que el Estado prohíbe al individuo 

22  Freud, “Carta a Albert Einstein“, Obras completas, 194.
23  Freud, “De guerra y muerte”, 288.
24  Ibid., 280.
25  Freud, “Carta a Einstein”, 196-97.
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recurrir a la injusticia, no porque quiera eliminarla, sino 
porque pretende monopolizarla como a la sal y al tabaco26.

Esta intuición presente en Weber, y más tarde en Benjamin, muestra 
la relación que existe entre la violencia como origen de la soberanía y la 
sofisticación de los instrumentos que el Estado utiliza para mantener el 
monopolio de esa violencia. Ejemplo de ello es el papel que desempeña la 
policía o, como indica Freud, aludiendo a la comunicación y a la ideología, 
la utilización de la mentira y la censura que se perfecciona en los tiempos 
de guerra. El Estado beligerante, según Freud, no solo excede las reglas y 
medidas que exige de los individuos, sino que los priva de la capacidad 
crítica invocando el patriotismo y otras estrategias ideológicas:

El Estado exige de sus ciudadanos la obediencia y el 
sacrificio más extremos, pero los priva de su mayoridad 
mediante un secreto desmesurado y una censura de las 
comunicaciones y de la expresión de opiniones que los dejan 
inermes, sofocados intelectualmente frente a cualquier 
situación desfavorable y a cualquier rumor antojadizo27. 

Esta condición es parte de la hipersofisticación de las tecnologías de la 
comunicación, que nos ha hecho testigos, en las últimas décadas, incluso 
en el último siglo, de la sofocación intelectual y la utilización mediática de 
la guerra para reforzar el patriotismo y la aceptación de las medidas que 
dicta el Estado como protección contra un enemigo construido a partir de 
un marco visual y discursivo que justifica su muerte o, por lo menos, que no 
permite dignificar su vida28. 

Sobre esto, Freud le escribe a Einstein: 

Todo hombre tiene derecho a su propia vida, porque la guerra 
aniquila promisorias vidas humanas, pone al individuo 
en situaciones indignas, lo compele a matar a otros, cosa 
que él no quiere, destruye preciosos valores materiales, 
productos del trabajo humano, y tantas cosas más29.

Es precisamente en este punto que Derrida se percibe como un heredero 
de Freud, al abordar estas dos edades de la guerra: una contemporánea 
a nosotros y desconocida, aunque intuida, por Freud, que se refiere a la 
cultura digital y ciberespacial, y una violencia arcaica que reaparece en lo 
mediático, una violencia sexual de la cual el psicoanálisis habría hecho su 
objeto de estudio: 

26  Ibídem. 
27  Ibid., 281.
28  Como lo muestra Judith Butler en Marcos de guerra. Las vidas lloradas (Barcelona: Paidós, 
2010).
29  Freud, “Carta a Einstein”, 96.
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Se trata siempre de una venganza declarada, a 
menudo declarada como revancha sexual: violaciones, 
sexos mutilados o manos cercenadas, exhibición de 
cadáveres, expediciones de cabezas cortadas que se 
llevaban antaño, en Francia, en la punta de una pica 
(pro-cesiones fálicas de las “religiones naturales”)30.

Las guerras de religión de las cuales habla Derrida, en contraste 
con Freud –para quien la guerra vino a fracturar las ilusiones que la 
religión había sembrado en la humanidad de cara a la muerte–, se juega 
entre “obuses teledirigidos sobre ciudades enteras, misiles ‘inteligentes’ 
que provocan muertos incontables, o mejor dicho, esos muertos del 
bando opuesto, del enemigo, y las muertes propias, lo que se denomina 
‘carnicerías’ y ‘atrocidades’, palabras que nunca se utilizan en las guerras 
‘propias/limpias’, allí donde justamente no se pueden contar los muertos”31. 

La nueva violencia arcaica, como revancha sexual, se hace tangible en el 
modo en que el consentimiento al asesinato32 se retransmite, en las imágenes 
que se eligen, y que no son muy lejanas, según Derrida, a la exhibición de 
cadáveres y procesiones fálicas de la antigüedad. La nueva violencia arcaica 
es en la teletecnología digital un retorno de lo que Freud conceptualiza 
como el origen de la civilización en el deseo de aniquilamiento del hombre 
primordial que hoy pervive en nuestro inconsciente. 

Y, en este sentido, Derrida retoma al psicoanálisis, pues cómo hablar de 
esta doble violencia, ignorando al inconsciente: 

Una nueva crueldad vendría, pues, a aliar, en unas guerras 
que también son guerras de religión, la calculabilidad 
tecnocientífica más avanzada con el salvajismo reactivo 
que querría cebarse de inmediato en el cuerpo propio, en la 
cosa sexual –que se puede violar, mutilar o sencillamente 
denegar, desexualizar–, otra forma de la misma violencia. 
¿Resulta posible hablar hoy de esa doble violación, 
hablar de ella de una manera que no sea demasiado 
tonta, inculta ni necia, “ignorando” el “psicoanálisis”33.

No obstante, si bien Freud entiende la crueldad como parte esencial de la 
vida y no como un resultado de la falta de civilización, no por eso tenemos 
que pensar que la humanidad está condenada a ella. Quizás parte de la 
respuesta esté en hacernos conscientes del salvajismo reactivo que cohabita
con la calculabilidad tecnocientífica. Encontramos otro punto común a Freud 
y a Derrida, en relación con la crítica que hacen de un cierto “eurocentrismo” 

30  Derrida, Fe y saber, 42.
31  Ibídem.
32  Véase el libro de Marc Crépon, Le consentement meurtrier (Paris: Cerf, 2012). 
33  Derrida, Fe y Saber, 43.
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que se había arrogado el lugar de la civilización por excelencia. Freud 
muestra que, a pesar de la cultura y del desarrollo de saberes, la crueldad 
y la violencia no son extrañas y no se refieren a un encuentro del europeo 
con “incivilizados”, sino a una guerra interna a Europa, cuestión que, según 
Freud, dio lugar a la desilusión. 

Pero, además, otra idea compartida por los dos autores se refiere a la 
autoinmunidad de la vida, la vida que se protege y destruye a sí misma. 
Freud le escribe a Einstein: “El ser vivo preserva su propia vida destruyendo 
la ajena, por así decir”34. De modo que, en Freud, la civilización como 
renuncia a las pulsiones destructivas ejerce violencia al prevenir de la 
violencia35. La civilización en Freud es también el modelo de adaptación 
de esas pulsiones de muerte, el lugar de su retorno que se hace patente 
en la guerra. La guerra legitima esa violencia asesina de la destrucción del 
otro por placer o satisfacción, que parecía inconciliable con el “progreso 
cultural” que había alcanzado Europa. 

Ahora bien, Freud no hace en ningún momento un juicio moral sobre 
la pulsión de muerte como deseo de destrucción, pues su interés está en 
hacer una descripción arqueológica del psiquismo. Sin embargo, muestra 
que, inclusive en tiempos de paz, ella está presente y que, como señala Marc 
Crépon36, la pulsión de muerte es el fundamento (el doble fundamento 
vital y cultural) de los múltiples consentimientos al asesinato, inclusive 
en un estado de derecho (o mejor dicho, como origen y condición de todo 
Estado soberano). Sin embargo, Freud se cuestiona –por ejemplo en la 
respuesta a Einstein– sobre cómo luchar contra la guerra, ¿cómo encontrar 
en la vida misma una respuesta para contrarrestar esa misma violencia 
que la constituye? Y Freud responde que es a través de la cultura, de esa 
comunidad de cultura que mencionamos al principio, que dicha respuesta 
puede encontrarse. Quizás la cuestión sea la posibilidad de romper con esa 
violencia arcaica a través de un análisis que dé cuenta de sus fantasmas en la 
hipersofisticación del discurso y de las imágenes, en aras de una comunidad 
en la vulnerabilidad. 
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El presente ensayo analiza la condición de los emigrantes a partir de los escritos de 
Arendt, Sebald y Perec. Reflexionando sobre su figura, el texto aborda la dimensión 
ética y política de la violencia desplegada hacia los extranjeros, violencia que nos 
obliga a pensar críticamente la noción de soberanía de los estados. Al cuestionar 
la noción de soberanía, el texto profundiza el tema de las fronteras políticas desde 
la mortalidad y la vulnerabilidad del otro. La experiencia de crueldad a la que se 
enfrentan los exiliados apela a la responsabilidad primaria, que es la del cuidado, 
a la atención y al auxilio que exige la vulnerabilidad del ser humano que emigra.
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This article examines the status of immigrants through the analysis of texts by Arendt, 
Sebald and Perec. My aim is to explore the ethical and political dimensions of violence 
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against foreigners by reflecting on the subject of the migrant. This kind of violence forces us 
to critically assess the idea of the sovereignty of the state. By challenging the very concept 
of sovereignty, my goal is to go deeply into the topic of political borders as seen from the 
concepts of mortality and the vulnerability of the other. The experience of cruelty that exiled 
people face, calls for primary responsibility: a responsibility shaped by care, attention 
and help, to answer the needs of the vulnerability of the human being who migrates.

Key words: Hannah Arendt, Franz Kafka, Emigrant, Violence, Frontier, Rights.
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“Y nadie de aquí sabe quién soy”.
La voz de los emigrantes: 

Hannah Arendt, Winfried Georg 
Sebald, Georges Perec

Vivimos de hecho en un mundo en el que los seres humanos como tales han dejado de 
existir por un buen rato; puesto que la sociedad ha descubierto en la discriminación la 

gran arma social con la que uno puede matar hombres sin derramamiento de sangre; 
puesto que los pasaportes o los certificados de nacimiento, y a veces incluso los recibos del 
impuesto sobre la renta ya no son papeles oficiales sino cuestiones de distinción social. Es 

verdad que la mayoría de nosotros depende enteramente de cánones sociales; perdemos 
confianza en nosotros mismos si la sociedad no nos aprueba; estamos –y siempre lo estuvi-

mos– preparados para pagar cualquier precio con el fin de ser aceptados por la sociedad.
 Hannah Arendt1

En Ellis Island, el libro que nació a partir de la película realizada junto con 
el fotógrafo Robert Bober, George Perec da cuenta, entre otros testimonios 
sobre la llegada a la isla y las múltiples formalidades –de los controles y 
los exámenes que acompañaban la entrada de los emigrantes al suelo 
americano– del testimonio de una mujer que describe, en sus propios 
términos, las condiciones lingüísticas de la recepción:

Y luego me llevaron a Ellis Island, había mucha 
gente allí que hablaba, hablaba y hablaba, como 
este y como ese otro, todos hablan un idioma 
diferente, pero a mí me hablaron en Inglés.
G. P. ¿Usted no sabe inglés ahora mismo?
La señora G. No, solamente yes y no2.

1  Hannah Arendt, “Nosotros, los refugiados”, en Escritos judíos (Barcelona: Paidós, 2009), 364.
2  Existe una versión de Georges Perec y Robert Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et 
d’espoir (Paris: éd. POL avec l’INA, 1994). En castellano: George Perec, Ellis Island (Buenos Aires: 
Libros del Zorzal, 2004). Sin embargo, la versión castellana no incluye la totalidad del texto 
francés. 
La versión original dice en la página 148:
« Et puis ils m’ont emmené à Ellis Island, il y avait une foule de gens là-bas et ça parlait, ça 
parlait, l’un parlait comme ci et l’autre comme ça, ils parlaient tous une langue différente, mais 
moi ils m’ont parlé en anglais.
G. P. Vous ne saviez pas l’anglais à cette époque là ?
Mme G. Non seulement yes et no. »
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“Et personne ici ne sait qui je suis”.
La voix des émigrants : 

Hannah Arendt, Winfried Georg 
Sebald, Georges Perec

Nous vivons de fait dans un monde où les êtres humains en tant que tels ont cessé d’exister 
depuis longtemps déjà ; puisque la société a découvert que la discrimination était la 

grande arme sociale au moyen de laquelle on peut tuer les hommes sans effusion de sang, 
puisque les passeports ou les certificats de naissance et même parfois les déclarations 

d’impôts ne sont plus des documents officiels, mais des critères de distinctions sociales. 
Il est vrai que la plus grande partie d’entre nous dépend entièrement de critères sociaux 

; nous perdons confiance en nous si la société ne nous approuve pas ; nous sommes — et 
avons toujours été prêts à payer n’importe quel prix pour être acceptés de la société.

Hannah Arendt3 

Dans ses Récits D’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, le livre, issu du 
film qu’il réalisa avec le photographe Robert Bober, Georges Perec rapporte, 
entre autres témoignages de l’arrivée sur l’île et des nombreuses formalités, 
des contrôles et des examens qui accompagnaient l’entrée des émigrants sur 
le sol américain, celui d’une femme qui décrit en ses termes, les conditions 
linguistiques de cet accueil :

Et puis ils m’ont emmené à Ellis Island, il y avait une 
foule de gens là-bas et ça parlait, ça parlait, l’un parlait 
comme ci et l’autre comme ça, ils parlaient tous une 
langue différente, mais moi ils m’ont parlé en anglais.
G. P. Vous ne saviez pas l’anglais à cette époque là ?
Mme G. Non seulement yes et no4.  

3 Hannah Arendt, “Nous autres réfugiés”, dans Ecrits Juifs, textes traduits de l’allemand et de 
l’anglais par Sylvie Courtine-Denamy (Paris: Fayard, 2011), 431.
4 Georges Perec avec Robert Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir (Paris, éd. 
POL, avec l’INA, 1994), 148.
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De modo que Ellis Island puede ser imaginada, simultáneamente, como 
una criba, cada vez más difícil de atravesar –puesto que nuevas condiciones 
y restricciones se impusieron sin cesar desde su fecha de apertura, el 1 
de enero de 1892, hasta su clausura, el 16 de noviembre de 1954– y como 
una verdadera torre de Babel, que exigía traductores e intérpretes para 
superar, sino la primera de las pérdidas que significa todo exilio, por lo 
menos su prueba más inmediata y paralizante. Basta con mirar una u 
otra de las fotos de ese inmenso vestíbulo de registro, al que solían llamar 
“cerco de bestias”, a causa de los barrotes metálicos que dividían la sala en 
compartimentos y delimitaban los pasillos, para recordar, por un instante, 
aquello que representaban los primeros pasos del exilio, al final del viaje: 
la imposibilidad de ser entendido, de comprender y responder en lengua 
propia, la extrañeza de la lengua de los otros (y de todas las demás lenguas), 
la certeza repentina de que su lengua –aquella que, como lo recuerda 
Hannah Arendt, significaba una cierta proximidad– ya no era de ninguna 
ayuda en la mayoría de los actos y trámites de la vida común y corriente. 

Como sabemos, esta experiencia –con todo lo que conlleva de 
desasosiego, desorientación y temor– no pertenece al pasado. Otros 
emigrantes han reemplazado a aquellos que huían de los regímenes de 
terror, los progroms o la miseria en Europa. No solamente llaman a las 
puertas de América, o desembarcan en las riberas de Ellis Island. Temprano 
por la mañana, se amontonan en filas interminables frente a la puerta de los 
consulados de los Estados miembros de la comunidad europea, con tan altas 
posibilidades de ser rechazados que no les quedará más salida que arriesgar 
su vida en improbables travesías clandestinas. Que sean legales o ilícitos, 
léase criminales, las cribas que tienen que atravesar rivalizan en brutalidad 
y crueldad por la negación calculada de la responsabilidad primaria que 
es la del cuidado, la atención y el auxilio que exigen la vulnerabilidad y la 
mortandad de los emigrantes de hoy, tanto como los de ayer.

No obstante, la violencia no termina ahí. Aunque hayan llegado al final 
del viaje –e incluso suponiendo que su situación haya sido regularizada 
y que, en el mejor de los casos, dispongan de todas las autorizaciones 
necesarias para permanecer, vivir y trabajar en el territorio– los emigrantes 
nunca están en condiciones de seguridad. He aquí, sin duda, la gran lección 
de los textos que les consagra Hannah Arendt en los años posteriores a 
su propio exilio en Estados Unidos. Sin embargo, esta “inseguridad” casi 
estatutaria no solo nos informa sobre las condiciones de existencia comunes 
entre refugiados o exiliados en todo el mundo, sino que constituye un 
elemento ineludible del análisis, necesariamente crítico, de la soberanía 
de los Estados. Si queremos comprender, en otros términos, qué hay en el 
dogma y también en los fantasmas que acompañan la percepción de esta 
soberanía y de las distintas formas de adhesión a las que da 
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Ainsi Ellis Island se laisse-t-elle imaginer simultanément comme un 
sas, de plus en plus difficile à franchir, —car de nouvelles conditions et 
restrictions ne cessèrent d’être imposées entre la date de son ouverture, le 
1er janvier 1892, et celle de sa fermeture, le 16 novembre 1954— et comme 
une véritable tour de Babel, exigeant traducteurs et interprètes, pour que soit 
surmontée sinon la première des pertes que signifie tout exil, du moins son 
épreuve la plus immédiatement paralysante. Il suffit de porter ses regards 
sur l’une ou l’autre des photos de cet immense hall d’enregistrement que 
l’on appelait aussi le “parc à bestiaux”, en raison des barrières métalliques 
qui compartimentaient la salle et délimitaient ses allées pour se rappeler, 
l’espace d’un instant, ce qu’ont pu représenter les premiers pas de l’exil, 
au bout du voyage : l’impossibilité de se faire entendre, de comprendre 
et de répondre dans sa propre langue, l’étrangeté de la langue des autres 
(et de toutes les autres langues), la certitude soudain que sa langue —celle 
qui, comme le rappelle Hannah Arendt signifiait une certaine proximité— 
n’était plus d’aucun secours dans la plupart des actes et des démarches de 
la vie courante. 

Cette expérience, comme on sait —avec ce qu’elle implique de désarroi, 
de désorientation et de crainte— n’appartient pas au passé. D’autres 
émigrants ont remplacé ceux qui fuyaient les régimes de terreur, les 
pogroms ou la misère en Europe. Ils ne frappent plus seulement aux portes 
de l’Amérique, ils n’abordent plus aux rivages d’Ellis Island. Tôt le matin, ils 
se pressent dans d’interminables queues à la porte des consulats des Etats, 
membres de la communauté européenne, avec tant de chances de se voir 
opposer un refus qu’il ne leur reste plus d’autre issue que de risquer leur vie 
dans d’improbables traversées clandestines. Qu’ils soient légaux ou illicites, 
sinon criminels, les sas par lesquels il leur faut passer rivalisent de brutalité 
et de cruauté, dans le déni calculé de cette responsabilité première qui est 
celle pourtant du soin, de l’attention et du secours qu’exigent la vulnérabilité 
et la mortalité des émigrants d’aujourd’hui— autant que ceux d’hier. 

Mais la violence ne s’arrête pas là. Pour peu qu’ils soient arrivés au bout 
de leur voyage —et à supposer même que leur situation ait pu être régularisée, 
que, dans le meilleur des cas, ils disposent de toutes les autorisations 
nécessaires pour rester sur le sol, pour y vivre et pour y travailler— les 
émigrants ne sont jamais en sécurité. Voilà sans doute la grande leçon des 
textes que leur consacre Hannah Arendt dans les années qui suivent son 
propre exil aux Etats-Unis. Pour autant cette « insécurité » quasi statutaire 
ne nous renseigne pas seulement sur les conditions d’existence communes 
des réfugiés ou des exilés, partout dans le monde. Elle constitue un élément 
incontournable de l’analyse, nécessairement critique, de la souveraineté 
des Etats. Si l’on veut comprendre, en d’autres termes, ce qu’il en est du 
dogme, mais aussi des fantasmes, dont s’accompagne la perception de cette 
souveraineté et des différentes formes d’attachement auxquelles elle donne 
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lugar, siempre habrá alguna violencia o superchería en el olvido o la 
denegación de lo que el estatuto permanente de los emigrantes señala. 

 

I. 

Para Hannah Arendt, así como para tantos otros pensadores, artistas y 
refugiados de su generación, esta exigencia no podía satisfacerse más que 
por un cuestionamiento histórico y crítico (pero también político) de lo que 
se consideraba, a la vez, la condición y la finalidad del recibimiento de los 
“extranjeros”, los “emigrantes”, los “refugiados” –y, de manera general, de 
todos aquellos y aquellas cuya supuesta identidad se veía circunscrita por 
la “pertenencia” a una comunidad percibida como minoritaria– a saber, su 
asimilación. “Extranjeros”, “refugiados”, “emigrantes”, y otras “minorías” 
de todo tipo solo eran aceptables en la medida en que, teniendo la vocación 
de asimilarse, supieran manifestar la voluntad, el deseo y la ambición 
de fundirse en lo idéntico, es decir, de reducir o disolver su pretendida 
“identidad” anterior para confundirla mejor. Pero ¿con qué o con quién 
precisamente? ¿A partir de qué fantasma de la pertenencia? La cuestión, 
como veremos, es recurrente en los textos de Hannah Arendt. Pero se trata 
también de un dogma, por más impreciso e incierto que parezca, que no 
ha perdido en nada su actualidad. Este dogma impone, sobre todo, casi 
en cualquier lugar, el aprendizaje de la lengua del país de acogida como 
la prueba, “por el esfuerzo” que implica esta “buena” voluntad, de la 
sinceridad del deseo y de la seriedad de la ambición. Incluso se impone, 
aquí o allá, como una condición discriminante, se erige como un examen o 
una prueba.

Sin embargo, la idea de asimilación no es en nada evidente. Está 
acotada entre un dato fáctico, para el cual el concepto es inadecuado del 
todo, y un imperativo ideológico, que esta misma inadecuación hace, por 
definición, potencialmente asesino. La inadecuación se debe al hecho de que 
nunca hay reducción a lo mismo, al menos por dos razones. La primera es 
que lo mismo es en sí indeterminado. ¿De qué identidad hablamos cuando 
invocamos la necesidad de una asimilación?, ¿cómo la distinguimos?, ¿qué 
la circunscribe?, ¿con qué criterios? Puesto que la respuesta, precisamente, 
siempre es ideológica, que se nutra de la caracterización de los pueblos o de 
cualquier otro intento de definición igualmente azaroso, lo “mismo” nunca 
es comprobado. Tiene más que ver con lo imaginario, con el fantasma y es 
tributario tanto de afectos circunstanciales como de su instrumentalización 
ideológica, religiosa y/o política. La segunda razón por la que una 
reducción al mismo resulta imposible es que la identidad no se decreta. No 
es reemplazable ni sustituible. Nadie cuenta con la posibilidad de decidir 
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lieu, il y aura toujours quelque violence ou quelque supercherie à le faire, 
si c’est dans l’oubli ou la dénégation de ce que nous apprend à son sujet le 
statut perdurant des émigrants.

I.

Pour Hannah Arendt, comme pour tant d’autres, penseurs, artistes et 
autres réfugiés de sa génération, cette exigence ne pouvait être satisfaite 
autrement que par un questionnement historique et critique, (mais aussi 
l’analyse politique) de ce qui avait pu passer à la fois pour la condition et 
pour la finalité de l’accueil des “étrangers”, des “émigrants”, des “réfugiés” 
—et, plus généralement de tous ceux et celles dont l’identité supposée 
se voyait circonscrite par l’ “appartenance” à une communauté perçue 
comme minoritaire— à savoir, leur assimilation. “Etrangers”, “réfugiés”,  
“émigrants”, et autres “minoritaires” de tous ordres n’étaient acceptables 
que dans la mesure où, ayant pour vocation de s’assimiler, ils savaient 
manifester la volonté, le désir et l’ambition de se fondre dans le même, c’est-
à-dire de réduire ou de dissoudre leur prétendue « identité » antérieure 
pour mieux la confondre. Mais avec quoi, avec qui au juste ? Dans quel 
fantasme d’appartenance ? La question, nous le verrons, est récurrente dans 
les textes de Hannah Arendt. Mais il s’agit aussi d’un dogme, aussi flou et 
incertain soit-il, qui n’a rien perdu de son actualité. Il impose notamment, 
un peu partout, l’apprentissage de la langue du pays d’accueil comme la 
preuve “par l’effort” de cette “bonne” volonté, de la sincérité de ce désir 
et du sérieux de cette ambition. Il en fait même, ici ou là, une condition 
discriminante, l’objet d’un test ou d’une épreuve. 

Et pourtant l’idée d’assimilation n’a rien d’évident. Elle est prise 
entre une donnée factuelle, pour laquelle le concept est partout inadéquat 
et un impératif idéologique que cette inadéquation rend, par définition, 
potentiellement meurtrier. L’inadéquation tient au fait qu’il n’y a jamais 
de réduction au même, pour au moins deux raisons. La première est que 
le même est lui-même indéterminé. De quelle identité parle-ton, lorsqu’on 
invoque la nécessité d’une assimilation ? Comment la distingue-ton ? Qui la 
circonscrit ? Quels en sont les critères ? Parce que la réponse est précisément 
toujours idéologique, quelle se nourrisse de la caractérisation des peuples 
ou de toute autre tentative de définition aussi hasardeuse, le « même » n’est 
jamais avéré. Il relève bien davantage de l’imaginaire, du fantasme — il 
est tributaire autant d’affects circonstanciels que de leur instrumentalisation 
idéologique, religieuse et/ou politique. La seconde raison d’une impossible 
réduction au même est que l’identité ne se décrète pas. Elle n’est pas 
remplaçable, substituable. Nul n’est en mesure d’en décider 
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cambiarla un día, de una vez por todas. Como veremos al leer un fragmento 
de la novela intitulada Los Emigrados o un extracto de Austerlitz de G.W 
Sebald, la identidad de los emigrantes, los refugiados, los exiliados no se 
deja pensar de otro modo que bajo el doble signo de la heterogeneidad (es 
decir, de la fragmentación o división) y de su discontinuidad. La identidad 
se apega a lo que está perdido y resurge sin ser esperado, eso que se olvida 
y se recuerda, alternativamente. Es siempre espectral. 

De ahí que sea imposible establecer el hecho con rigor. Aquí todo es 
frágil, no solo lo “mismo”, sino también lo “otro”: lo que supuestamente se 
pierde y lo que al parecer se adquiere, lo “substituido” y lo “asimilado”. Sin 
embargo –y he aquí sus trágicos límites– es así como la asimilación da pie 
a la ideología. Puesto que implica un requisito, su realización satisfactoria 
siempre está sujeta a la falla. Es susceptible de revelarse, a cada instante, 
como “insuficiente” y, por esta razón, da lugar a nuevas exigencias hasta el 
momento en que, finalmente, se considera imposible. Esta es la doble cara 
de la ideología de la asimilación. Por un lado, promueve y hasta reclama 
la reducción al mismo, como garantía de una pertenencia que se paga con 
sacrificios y renuncias (como dejar de hablar la lengua materna); por el 
otro, toma como rehenes a aquellos y aquellas a quienes somete a su ley. La 
asimilación hace pesar sobre los unos y los otros el chantaje del reproche de 
no pertenecer nunca lo suficiente a lo que pretende promover o defender 
como lo “mismo”. Sin duda, para la generación de Hannah Arendt, las 
persecuciones antisemitas, que desde los años 1930 descalificaron los 
sueños de asimilación de las generaciones anteriores, constituyeron una 
experiencia de este orden. No es casualidad que, en tantos textos escritos 
en los años 40, Arendt reconstruya sin cesar la historia de la desilusión de 
todos ellos. Así, en un epílogo de 1933, intitulado “La asimilación original”, 
que conmemora el centenario de la muerte de Rahel Vernhagen, anota: 

Parece que hoy en Alemania la asimilación judía debe 
declarar su bancarrota. El antisemitismo social general 
y su legitimación oficial afecta en primera instancia 
a los judíos asimilados, que ya no pueden protegerse 
mediante el bautismo ni enfatizando sus diferencias 
con el judaísmo oriental […] pues la asimilación es 
un hecho, y solamente después, en el contexto de la 
lucha defensiva, se convierte en una ideología; una 
ideología que hoy se sabe que no se puede mantener 
porque la realidad la ha refutado más plenamente y 
con menos ambigüedades que nunca. La asimilación es 
la entrada de los judíos en el mundo histórico europeo5.

5  Hannah Arendt, “La asimilación original”, en Escritos Judíos (Barcelona: Paidós, 2009), 97.
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le changement un jour, une fois pour toutes. Comme nous le verrons, d’ici 
un instant, en lisant tel récit de A. W. Sebald, emprunté à son roman intitulé 
Les émigrants ou tel passage d’Austerlitz, l’identité des émigrants, des 
réfugiés, des exilés ne se laisse pas penser autrement que sous le double 
signe de leur hétérogénéité (c’est-à-dire de leur morcellement ou de leur 
division) et de leur discontinuité. Elle tient à ce qui est perdu et qui revient 
sans qu’on l’attende, qui s’oublie et se rappelle, tour à tour. Elle est toujours 
spectrale.  

Le fait donc est impossible à établir en toute rigueur. Tout en lui est 
fragile, aussi bien le “même” que l’ “autre” –ce qui est censément perdu 
et censément acquis, le “substitué” autant que “l’assimilé”. Or —voilà les 
limites tragiques de l’assimilation— ce n’est pas autrement qu’elle donne 
prise à l’idéologie. Dès lors qu’elle fait l’objet d’un réquisit, sa satisfaction, 
en effet, est toujours prise en défaut. Elle est susceptible, à chaque instant, de 
s’avérer “insuffisante” et, à ce titre, de donner lieu à de nouvelles exigences 
jusqu’au temps où, pour finir, elle sera tenue pour impossible. Telle est la 
double face de l’idéologie de l’assimilation. D’un côté, elle promeut, sinon 
réclame la réduction au même, comme gage de l’appartenance qui se 
paye ainsi en sacrifices et renoncements (comme celui de parler sa langue 
maternelle); de l’autre, elle prend en otage ceux et celles qu’elle soumet 
à sa loi. Elle fait peser sur les uns et les autres le chantage du reproche 
de n’appartenir jamais suffisamment à ce qu’elle entend promouvoir ou 
défendre comme le “même”. Nul doute que, pour la génération de Hannah 
Arendt, les persécutions antisémites qui dès les années 1930, mirent à mal 
tous les rêves d’assimilation des générations précédentes constituèrent une 
expérience de cet ordre. Ce n’est pas un hasard si, dans tant de textes, écrits 
dans les années 1940, elle ne cesse de refaire l’histoire de leur désillusion. 
Ainsi dans une postface de 1933, intitulée “Aux origines de l’assimilation”, 
qui commémore le 100ème de la mort de Rahel Varnhagen :

Il semble qu’aujourd’hui l’échec de l’assimilation juive 
s’annonce en Allemagne. L’antisémitisme qui a atteint 
toute la société, officiellement reconnu et légitimé, vise 
au premier chef le judaïsme assimilé qui ne peut plus se 
démarquer ni par le baptême, ni par une distance marquée 
vis-à-vis du judaïsme oriental. […] Car l’assimilation est 
un fait et ce n’est que secondairement, à titre de défense 
qu’elle constitue une idéologie définie — idéologie dont 
chacun sait aujourd’hui qu’elle ne peut plus s’affirmer 
puisqu’elle se trouve contrainte par la réalité de façon 
encore plus significative et plus claire qu’auparavant. 
L’assimilation consiste avant tout dans le fait que les 
Juifs sont entrés dans l’histoire du monde européen6 .

6 Arendt, “Aux origines de l’assimilation”, dans Ecrits juifs, 138-139.
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No obstante, una vez más, esta lógica ambivalente no pertenece 
únicamente al pasado. En todas partes, la asimilación se divide entre 
la imposible interiorización de la obligación, con lo que puede tener de 
exclusivo y discriminante, y la violencia de las garantías exigidas. Por 
una parte, siempre quedan huellas de la “identidad anterior” en la vida 
del emigrante (sus costumbres, su religión, su lengua, sus apegos), y nadie 
puede decretar a ciencia cierta su completa substitución o desaparición 
porque nadie está en condiciones de medir su vida secreta y sus posibles 
retornos; por otra parte, aun si se logró, la reducción de la pertenencia 
(judía, árabe, italiana, etc.) queda expuesta al riesgo de ser todavía (o de 
volverse) insuficiente a los ojos de la ley.

II. 

En los textos de Hannah Arendt, la conciencia trágica de esta insuficiencia 
irradia cada página con su difusa inquietud. La escritora resume la 
experiencia de todos aquellos que habían encontrado en tal o cual país de 
Europa una patria de adopción y que se convirtieron, de un día para otro, 
en apátridas y, en virtud de un decreto, quedaron expuestos a las vicisitudes 
de la historia por tal villana ley. El chantaje y el temor que este nuevo 
estatuto infligió a todos aquellos a quienes sometió a las incertitudes de su 
ley constituyó, sin lugar a dudas, el nuevo rostro de Europa: la supresión de 
los derechos, las expropiaciones y expoliaciones, la prohibición de ejercer 
una profesión y los reclutamientos arbitrarios. Este es el sentido de la guerra 
que generalizó para millones de hombres y mujeres la ausencia absoluta de 
protección, el abandono asesino que significó ese estatuto. Hannah Arendt 
lo recuerda, en un texto fechado de 1941, intitulado “Una paciencia activa”:

Hoy –excepto Gran Bretaña– no hay una sola nación 
europea que no haya despojado de su ciudadanía a una 
porción mayor o menor de sus ciudadanos, llevándolos 
al exilio, dejándoles a la buena o mala voluntad de otros 
países, sin protección consular o jurídica de ningún tipo7. 

De esta declaración de hecho es importante subrayar, al menos, dos 
consecuencias políticas mayores. La primera concierne a la verdad de la 
ciudadanía. Lo que la masa de “apátridas” muestra, en efecto, es que lejos 
de reposar sobre una base natural, lejos de encontrar su fundamento en una 
pertenencia originaria, la ciudadanía es siempre, por principio 
7  Hannah Arendt, “Una paciencia activa”, en Escritos Judíos (Barcelona: Paidós, 2009), 214.
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Mais, une fois encore, cette logique ambivalente n’est pas réservée au 
passé. Partout, l’assimilation se divise entre l’impossible intériorisation de 
la contrainte, dans ce que celle-ci peut avoir d’exclusif et de discriminant 
et la violence des gages demandés. D’une part, il reste toujours des traces 
de son “identité antérieure” dans la vie de l’émigrant (ses coutumes, sa 
religion, sa langue, ses attaches), dont nul n’est assuré de pouvoir décréter 
la substitution ou la disparition, parce que nul n’en mesure la vie secrète et 
les retours possibles ; d’autre part, quand bien même elle se serait imposée, 
la réduction de l’appartenance (le Juif, l’Arabe, l’Italien, etc.) reste exposée 
au risque d’ être encore (ou de devenir) insuffisante aux yeux de la loi.

II. 

Dans les textes de Hannah Arendt, la conscience tragique de cette insuffisance 
irradie chaque page de son inquiétude diffuse. Elle résume l’expérience 
de tous ceux qui avaient trouvé dans tel ou tel pays d’Europe une patrie 
d’adoption et qui se retrouvèrent apatrides, du jour au lendemain, en vertu 
de tel décret, de telle loi scélérate —exposés aux vicissitudes de l’histoire. 
Le chantage et la crainte que ce nouveau statut impose à tous ceux qu’il 
soumet aux incertitudes de sa loi constitue pour eux, à n’en pas douter, 
le nouveau visage de l’Europe: celui de la suppression des droits, des 
expropriations et des spoliations, des interdictions d’exercer une profession 
et des internements arbitraires. Tel est le sens de la guerre qui généralise 
pour des millions d’hommes et de femmes l’absence absolue de protection, 
l’abandon meurtrier que signifie ce statut. Hannah Arendt le rappelle, dans 
un texte daté de 1941, intitulé “Une patience active”:

Aujourd’hui il n’y a aucune nation européenne —
excepté l’Angleterre— dont un nombre plus ou 
moins important de citoyens n’aient été spoliés de 
leur statut de citoyen, qui ne soiten pourchassés 
à l’étranger et qui n’aient été abandonnés, sans 
aucune protection consulaire ou juridique, au 
bon vouloir ou à la malveillance des autres Etats8.

D’un tel état de fait, il importe de tirer, à tout le moins, deux 
conséquences politiques majeures. La première concerne la vérité de la 
citoyenneté. Ce que la masse des « apatrides » fait apparaître, en effet, c’est 
que loin de reposer sur un socle naturel, loin de trouver son fondement 
dans une appartenance plus originelle, la citoyenneté est toujours, d’abord 

8 Hannah Arendt, “Une patience active”, in “La guerre juive qui n’a pas lieu”, Articles 
d’Aufbau, octobre 1941-novembre 1942, dans Ecrits juifs, 274.
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y antes que nada, el efecto de una voluntad política que se arroga el poder 
de concederla o negarla, de confirmarla o suprimirla, según sus propios 
intereses. He aquí la paradoja: en el momento en que millones de hombres 
y mujeres se encontraron de pronto bajo el estatuto de apátridas, porque 
los Estados decidieron que no cumplían con los criterios para obtener o 
conservar los derechos que confiere la ciudadanía, su nuevo estatuto reveló 
la vanidad y el artificio de dichos criterios. Son finalmente designados por 
lo que son: el resultado de una decisión arbitraria. Puesto que la ciudadanía 
está siempre sometida a tales arbitrariedades, dado que está sujeta a las 
fluctuaciones que ocasionan los cambios de régimen y de gobierno, y que 
las naturalizaciones de ayer pueden ser cuestionadas mañana, nadie está 
al amparo de perder aquello que creía asegurado9. ¿Qué es la ciudadanía 
desde el punto de vista de la historia? No un derecho imprescriptible que 
uno poseería de nacimiento, sino una gracia que es acordada y puede ser 
retirada. Tal es la naturaleza del chantaje que constituye el verdadero rostro 
de la soberanía del Estado nacional. Soberano, el Estado nunca lo es tanto 
–y nunca de manera tan cruel y brutal– que cuando decide quién es y quién 
puede volverse ciudadano, y para quién es algo imposible. Esto hace pensar 
en el relato que, en El monolingüismo del otro10, Jacques Derrida hace sobre las 
condiciones en las cuales, al tiempo que era expulsado de la escuela, perdió 
la ciudadanía francesa en Argelia, bajo el régimen de Vichy y aquellas por 
las cuales le fue restituida. Conviene leer, con esta perspectiva, el largo texto 
que, en abril de 1943, Hannah Arendt dedica a las razones de la abrogación 
del decreto Crémieux11. En otros términos, porque toda naturalización es 
frágil y reversible, porque no existe una constitución lo demasiado fuerte 
para asegurar que cierta fuerza política, bajo la doble presión de la ideología 
y de la opinión pública, no estará tentada en volver mañana sobre lo que 
había otorgado ayer (complicando, por ejemplo, al infinito la renovación 
de los documentos de identidad), la ciudadanía y los derechos que confiere 
permanecen, en cualquier parte y bajo cualquier circunstancia, en el centro 
de interés y constituyen el objeto de una lucha política mayor que adquiere 
al mismo tiempo un sentido (sino una vocación) universal. 

Esta política, ¿cuál es? Hannah Arendt no lo expresó únicamente cada 
vez que la cuestión de los “refugiados”, los “exiliados” y los “apátridas” se 
le presentaba. La filósofa trazó también las grandes líneas del tema con la 

9  “Siempre hubo demasiados ciudadanos naturalizados, y ninguna persona razonable 
podía dejar de ver que el menor cambio en el gobierno podría ser suficiente para revocar las 
naturalizaciones promulgadas por el gobierno anterior. Naturalizados o no naturalizados, los 
campos de concentración siempre estaban dispuestos. Rico o pobre, uno pertenecía a las filas en 
constante crecimiento de los parias europeos”. Cf. Arendt, “Una paciencia activa”, 215. 
10  Jacques Derrida, El monolingüismo del otro o la prótesis del origen (Buenos Aires: Manantial, 
1997). 
11  Hannah Arendt, “Por qué se abrogó el decreto Crémieux”, en Escritos Judíos (Barcelona: 
Paidós, 2009), 331-340.
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et avant tout, l’effet d’une volonté politique qui s’octroie le pouvoir de 
l’accorder ou de la refuser, de la confirmer ou de la supprimer selon ses 
intérêts propres. Voilà le paradoxe : au moment ou des millions d’hommes 
et de femmes se retrouvent avec le statut d’apatride, parce que des Etats ont 
décidé qu’ils ne remplissaient pas les critères pour obtenir ou conserver les 
droits que confère la citoyenneté, leur nouveau statut met au jour la vanité 
et l’artifice de ces critères. Il les désigne enfin pour ce qu’ils sont : le résultat 
d’une décision arbitraire. Puisque la citoyenneté est soumise à de tels aléas, 
puisqu’elle est sujette à des fluctuations qu’occasionnent les changements 
de régime et de gouvernement, que les naturalisations d’hier peuvent être 
remises en cause le lendemain, la preuve est apportée que nul n’est à l’abri 
de perdre ce qu’il croyait assuré12. Qu’est-ce que la citoyenneté, au regard 
de l’histoire ? Non pas un droit imprescriptible que l’on tiendrait de sa 
naissance, mais une grâce qui est donnée et qui peut être retirée. Telle est la 
nature du chantage qui constitue le vrai visage de la souveraineté de l’Etat 
national. Souverain, l’Etat ne l’est jamais autant —et jamais de façon aussi 
cruelle et brutale— que lorsqu’il décide qui est ou qui peut devenir citoyen 
et pour qui c’est chose impossible. On songe alors au récit que, dans Le 
monolinguisme de l’autre, Jacques Derrida fait des conditions dans lesquelles 
il perdit la citoyenneté française, en Algérie, sous le régime de Vichy, tout 
en étant chassé de l’école, et de celles dans lesquelles elle lui fut restituée. 
Et il convient de lire, dans cette perspective, le long texte que, en avril 1943, 
Hannah Arendt consacre à ce qu’elle appelle “les raisons de l’abrogation du 
décret Crémieux”13. En d’autres termes, parce que toute naturalisation est 
fragile et réversible (comme on a pu le voir encore récemment), parce qu’il 
n’est pas de constitution assez forte pour assurer que telle force politique, 
sous la double pression de l’idéologie et de l’opinion ne sera pas tentée de 
revenir demain sur ce qui fut octroyé hier (en compliquant, par exemple, à 
l’infini, le renouvellement des papiers d’identité), la citoyenneté et les droits 
qu’elle confère restent, en toutes circonstances et partout, l’enjeu et l’objet 
d’une lutte politique majeure qui en acquiert du même coup un sens (sinon 
une vocation) universel. 

Cette politique, quelle est-elle ? Hannah Arendt ne l’aura pas seulement 
exprimé, chaque fois que la question des “réfugiés”, des “exilés” et des  
“apatrides” s’imposait à elle. Elle en aura aussi dessiné les grandes lignes 
au détour de la

12 “Il y avait toujours plus de naturalisés et il n’échappait à personne d’averti que le moindre 
changement de gouvernement pouvait suffire à annuler toutes les naturalisations octroyées 
sous le précédent gouvernement. Que l’on soit naturalisé ou non, les camps de concentration 
demeuraient opérationnels. Riche ou pauvre, on appartenait à la couche toujours plus 
nombreuse des parias européens”. Arendt, “Une patience active”, 274.
13 Cf Arendt, “Les raisons de l’abrogation du décret Crémieux”, dans Ecrits juifs, 395-406.
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lectura, eminentemente política, que propone de El Castillo de Kafka, en el 
ensayo que le dedicó al autor de El Proceso en 1944. ¿Qué nos aporta esta 
interpretación? Primero que nada, que si bien lo propio del héroe de El 
Castillo, K, es querer luchar únicamente por “cosas que los seres humanos 
parecen tener garantizadas de nacimiento”14, el personaje exige que estas 
cosas le sean acordadas como derecho, y no como una gracia. K rechaza 
doblegarse a las reglas oscuras que quieren que su permiso de residencia 
sea tributario de la buena voluntad de las autoridades, cuyo poder, deseo e 
intenciones son siempre objeto de un fantasma. En otros términos, si bien 
es cierto que las condiciones de su estancia son del orden del “mínimo 
requerido para la existencia humana”, K no debería estar sometido a las 
vicisitudes de una decisión arbitraria como la que encarnan estas mismas 
autoridades.

Está dispuesto a hacer todas las solicitudes que sean 
necesarias para obtener el permiso de residencia, 
pero no quiere obtenerlo como un favor…15

Puesto que se trata de una lucha que va a contra-corriente de todas 
las formas de resignación y consentimiento que se han impuesto al 
pueblo, una actitud así no puede sino suscitar sorpresa y desaprobación. 
Los pueblerinos no comprenden que K se niegue a admitir que la vida es 
esencialmente cuestión de gracia o desgracia, de bendición o maldición. 
Desde hace mucho tiempo han abandonado la exigencia de hacer valer 
su derecho a “una simple vida humana en el mundo”. Su único horizonte 
de espera es la felicidad o la desdicha que les será acordada, sin que ellos 
tengan la posibilidad de conocer las razones del destino o de la suerte que 
les toca. Inversamente, el proyecto “político” de K es, nos dice Hannah 
Arendt, “poner en orden su vida y mantenerla ordenada”16. Él se debe a 
sí mismo, con y contra todos, lucha para que las reivindicaciones humanas 
más simples, las más elementales, sean satisfechas. 

Escrita durante la guerra, la interpretación de El Castillo que propone 
Hannah Arendt aparece como una apología de la situación del extranjero a 
quien el exilio somete a la interminable espera de derechos. Si bien es cierto 
que su otorgamiento (o su denegación) no debería ser jamás una bendición 
o una maldición de los estados, se produce no obstante lo contrario para 
todos los refugiados, migrantes y otros exiliados de todos los tiempos; 
inclusive en las democracias bien establecidas que presumen fundarse en 
los derechos del hombre, pero cuyo respeto se suspende en las 

14  Hannah Arendt, “Franz Kafka”, en La tradición oculta (Barcelona: Paidós, 2004), 94.
15  Ibídem. 
16  Ibid., 96.
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lecture , éminemment politique, qu’elle propose du Château de Kafka, dans 
l’essai qu’elle consacre à l’auteur du Procès en 1944. Cette interprétation, 
que nous apprend-elle? D’abord et avant tout que, s’il est vrai que le propre 
du héros du Château, K, est de ne vouloir lutter que “pour des choses qui 
semblent octroyées à l’homme dès sa naissance”17, il exige que ces choses 
lui soient accordées comme un droit, et non comme une grâce. Il refuse 
ainsi de se plier aux règles obscures qui veulent que son permis de séjour 
soit tributaire de la bonne volonté d’autorités, dont le pouvoir, les désirs et 
les intentions sont toujours l’objet d’un fantasme. En d’autres termes, s’il est 
vrai que les conditions de son séjour relèvent du « minimum requis pour 
l’existence humaine », celui-ci ne devrait pas être soumis aux aléas d’une 
décision aussi arbitraire que celle qu’incarnent ces mêmes autorités.

Il est prêt à faire toutes les démarches nécessaires 
pour obtenir le permis de séjour, mais il ne veut 
pas qu’on le lui accorde comme une grâce18.

Parce qu’il s’agit d’une lutte qui va à contre-courant de toutes les formes 
de résignation et de consentement qui se sont imposées au village, une telle 
attitude ne peut que susciter surprise et désapprobation. De K, les villageois 
ne comprennent pas qu’il se refuse à admettre que la vie est essentiellement 
affaire de grâce ou de disgrâce, de bénédiction ou de malédiction. Depuis 
longtemps les a déserté l’exigence de faire valoir le droit à « une simple 
vie humaine dans le monde ». Leur unique horizon d’attente est celui du 
bonheur ou du malheur qui leur sera accordé, sans qu’ils soient jamais 
en mesure de connaître les raisons du lot ou du sort qui leur sera échu. 
A l’inverse, le projet « politique » de K est, nous dit Hannah Arendt, de « 
se faire à lui-même justice et de se procurer ce qui est nécessaire à une vie 
humaine”19. Il se doit à lui-même, envers et contre tous, de lutter pour que 
les plus simples, les plus élémentaires des revendications humaines soient 
satisfaites. 

Ecrite pendant la guerre, il apparaît ainsi que l’interprétation du 
Château que propose Hannah Arendt en fait un apologue de la situation de 
l’étranger que son exil soumet à l’interminable attente de droits. Car s’il est 
vrai que leur octroi (ou leur déni) ne devrait jamais être une bénédiction ou 
une malédiction des Etats, c’est pourtant tout l’inverse qui se produit pour 
tous les réfugiés, migrants et autres exilés de tous les temps —y compris 
dans les démocraties bien assises qui font profession de se réclamer des 
droits de l’homme, mais dont le respect de ces mêmes droits s’arrête aux 
17 Hannah Arendt, « Franz Kafka », dans La tradition cachée, traduction de l’allemand et de l’anglais 
par Sylvie Courtine-Denamy, (Paris, Christian Bourgois éd.,1987), 104.
18 Ibid., 104.
19 Arendt, “Kafka”, dans La tradition cachée, 106.
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puertas de hostilidad que reservan a los recién llegados que se precipitan a 
sus fronteras. De modo que la historia que cuenta Kafka no es portadora de 
ninguna lección, salvo la siguiente, cuyas consecuencias son dramáticas: en 
los hechos, no existe Estado-nación soberano que no haga de los derechos 
del hombre su arma suprema, reservándose el poder de acordarlos o 
negarlos en función de sus intereses. La palabra “gracia” no es, en sí misma, 
utilizada por azar. No solo evoca la voluntad divina de la que dispone, 
sino que señala, como esencia misma de la soberanía, el poder de ejecutar 
a los condenados a muerte o de salvarlos. Recuerda que aquello con lo que 
juega un poder así, al final de cuentas, es siempre la vulnerabilidad y la 
mortalidad de aquellos que, no obstante, demandan atención, cuidado y 
auxilio.

III. 

La gran fuerza de los textos de Hannah Arendt reside en que no ignoran 
nada de dicha vulnerabilidad y mortalidad, empezando por el ensayo 
de 1943 titulado “Nosotros los refugiados”, del cual podemos subrayar 
como un caso raro –sobre todo si pensamos en la extrema reticencia de la 
autora del Ensayo sobre la revolución a toda declaración de pertenencia, toda 
adhesión a un pueblo o a una colectividad, cualesquiera que sean– el hecho 
de que esté escrito en primera persona del plural: “nosotros”. ¿A qué se 
refiere esta vulnerabilidad? Antes que nada, y sobre todo, a una pérdida. 
La comunidad de emigrantes es, primero, una comunidad de la pérdida, 
y siempre se ejercerá una cierta violencia al querer o pretender ignorarla. 
Si la violencia de Estado tiene un rostro, es sin duda, aun hoy en día y en 
diversos lugares –tanto en China como en Estados Unidos y en Irán– el 
de la pena de muerte. Sin embargo, en toda geografía, su rostro es el de 
la reducción del problema de la inmigración a un asunto de cuotas, a un 
elemento dentro de una contabilidad económica y política; el de la negación 
de las “pérdidas”, cuyo testimonio cada emigrante renueva con su historia, 
de manera singular y por lo tanto irremplazable. Por ende, cada vez que se 
trata de inmigración, comienza la “sedimentación de lo inaceptable”20: que 
la singularidad de las vidas mutiladas (y por lo tanto de las pérdidas) sea 
borrada. Nadie parece preocuparse por saber quiénes son estos emigrantes 
que la miseria, la guerra o las persecuciones han expulsado de sus países: 
como si no hubiesen perdido nada, como si las separaciones no contaran 
en nada, como si sus voces no nos transmitieran, para recordarnos su 
inquietud, la ausencia de “sentido del mundo”, cada vez que se eclipsa la 
responsabilidad del cuidado, la atención y el auxilio que, sin embargo, 

20 Al respecto véase: Marc Crépon, La culture de la peur (Paris: Galilée, 2008).
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portes de l’hostilité qu’elles réservent aux arrivants qui se pressent à leurs 
frontières. L’histoire que raconte Kafka, ainsi, n’est porteuse d’aucune leçon, 
sinon de celle-ci, dont les conséquences sont dramatiques : dans les faits, 
il n’est pas d’Etat-nation souverain qui ne fasse de ces droits son arme 
suprême en se réservant le pouvoir de les accorder ou de les refuser en 
fonction de ses intérêts. Le mot de « grâce » lui-même n’est pas employé par 
hasard. Il n’évoque pas seulement la volonté divine qui en dispose, il fait 
signe, comme l’essence même du souverain, vers le pouvoir de pourvoir à 
l’exécution des condamnés à mort ou de les sauver. Il rappelle que ce avec 
quoi joue un tel pouvoir est toujours, au bout du compte, la vulnérabilité 
et la mortalité de ceux qui demandent pourtant attention, soin et secours.

III. 

La grande force des textes de Hannah Arendt est qu’ils n’ignorent rien de 
cette vulnérabilité et de cette mortalité, à commencer par l’essai de 1943 
intitulé “Nous autres réfugiés”, dont on soulignera comme un fait rare —
quand on songe à l’extrême réticence de l’auteur de l’Essai sur la révolution 
à l’encontre de toute déclaration d’appartenance, de tout attachement à un 
peuple ou une collectivité, quels qu’ils soient— qu’il est écrit à la première 
personne du pluriel : “nous”. Cette vulnérabilité, quelle est-elle ? D’abord 
et avant tout celle d’une perte. La communauté des émigrants, c’est d’abord 
une communauté de la perte —et il y a aura toujours quelque violence à 
vouloir ou à faire semblant de l’ignorer. Si la violence d’Etat a un visage, il 
est sans doute aujourd’hui encore, ici et là, comme en Chine, aux Etats-Unis 
et en Iran, celui de la peine de mort, mais il est partout celui de la réduction 
de la question de l’immigration à un problème de quotas, à l’élément d’une 
comptabilité économique et politique, dans le déni des “pertes”, dont 
chaque histoire d’émigrant renouvelle le témoignage, à elle seule, de façon 
singulière et donc irremplaçable. Voilà où commence la “sédimentation 
de l’inacceptable”, chaque fois qu’il est question d’immigration : que la 
singularité des vies mutilées (et donc des pertes) y soit effacée. Nul ne 
semble se soucier de savoir qui sont ces émigrants que la misère, la guerre 
ou les persécutions ont chassés de leur pays —comme s’ils n’avaient rien 
perdu, comme si les séparations ne comptaient pour rien, comme si leur 
voix ne portait pas jusqu’à nous, pour en rappeler le souci, l’absence de 
“sens du monde”, chaque fois que s’éclipse la responsabilité du soin, de 
l’attention et du secours
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exigen en todas partes la vulnerabilidad y la mortalidad del otro.
En el ensayo de Hannah Arendt, igual que en Ellis Island21 de George 

Perec, el recuerdo de lo que está perdido es primordial y da a sus reflexiones 
un tono inquieto y pesimista, melancólico, frente a todo optimismo de 
fachada:

Perdimos nuestro hogar, es decir, la cotidianeidad de 
la vida familiar. Perdimos nuestra ocupación, es decir, 
la confianza de ser útiles en este mundo. Perdimos 
nuestra lengua, es decir, la naturalidad de las reacciones, 
la simplicidad de los gestos, la sencilla expresión de 
los sentimientos. Dejamos a nuestros parientes en 
los guetos polacos y nuestros mejores amigos han 
sido asesinados en campos de concentración, lo que 
equivale a la ruptura de nuestras vidas privadas22.

 

Sin embargo, lo que describe la autora de “Nosotros los refugiados” 
no es únicamente la pérdida, sino también la tensión que resulta de la 
disimulación y la “crisis de identidad”. El emigrante, explica, no se distingue 
únicamente por el hecho de que ha abandonado todo, que lo ha perdido 
todo y que tiene que reconstruirlo todo, sino además por la exigencia que se 
le impone de olvidar quién fue y de dónde viene. La hospitalidad, si la hay, 
está siempre condicionada por la exigencia que se le hace de interiorizar la 
obligación de un corte o una ruptura con el pasado y la identidad perdida. 
En última instancia, esta es la verdad de lo que se exige en cualquier lugar 
y circunstancia a título de asimilación o de integración, como voto de 
fidelidad o promesa de adhesión. Dicho de otro modo, la violencia no se 
ejerce únicamente en las fronteras de los Estados que detienen, rechazan 
o expulsan a los recién llegados, sino que se perpetúa al interior, en las 
condiciones aleatorias de estas obligaciones siempre susceptibles de ser 
reforzadas, complicadas y endurecidas por nuevas prohibiciones. Como 
sabemos, la presión no emana exclusivamente de las autoridades políticas 
y de las fuerzas policiales. Proviene de igual manera de la opinión pública, 
para la cual el extranjero debe hacerse olvidar como extranjero. Le toca a 
él, al refugiado, al que llega, al exiliado que accedimos a recibir –y esto se 
le recuerda bajo todas las formas– esconderse a sí mismo y esconder a los 
demás quién es, es decir, para ser aceptado ha de callar en él la “voz del 
emigrante”.

21  Cf. Perec, Ellis Island, 45: “pero para cada uno de esos que desfilaban / ante los doctores y 
los oficiales, / lo que estaba en juego era vital: / habían renunciado a su pasado y a su historia, / 
habían abandonado todo para intentar venir a / vivir aquí una vida que no les habían dado / el 
derecho a vivir en su país natal / y se encontraron frente a lo inexorable”.
22  Arendt, “Nosotros los refugiados”, 354.
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qu’exigent pourtant de partout la vulnérabilité et la mortalité d’autrui23 .
Dans l’essai de Hannah Arendt, comme pour Georges Perec, lorsqu’il 

évoque l’arrivée des immigrants sur Ellis Island24 , le rappel de ce qui 
est perdu est principiel qui donne à leurs réflexions leur ton inquiet et 
pessimiste, sinon mélancolique, à l’encontre de tout optimisme de façade:

Nous avons perdu notre foyer, c’est-à-dire la familiarité 
de notre vie quotidienne. Nous avons perdu notre 
profession, c’est-à-dire l’assurance d’être de quelque 
utilité en ce monde. Nous avons perdu notre langue 
maternelle, c’est-à-dire nos réactions naturelles, la 
simplicité des gestes et l’expression spontanée de 
nos sentiments. Nous avons laissé nos parents dans 
les ghettos de Pologne et nos meilleurs amis ont 
été assassinés dans les camps de concentration, ce 
qui signifie que nos vies privées ont été brisées25.

Mais ce que décrit l’auteur de “Nous autres réfugiés”, ce n’est pas 
seulement la perte, c’est au moins autant la contrainte de la dissimulation 
et le “trouble de l’identité” qui en résulte. L’émigrant, explique-t-elle, ne se 
distingue pas seulement par le fait qu’il a tout quitté, tout perdu et qu’il doit 
tout rebâtir, mais par l’exigence qui lui est imposée d’oublier qui il fut et d’où 
il vient. L’hospitalité, s’il en est, est toujours conditionnée par la demande 
qui lui est faite d’intérioriser une contrainte de coupure ou de rupture avec 
le passé et l’identité perdue. En dernier ressort, c’est là la vérité de ce qui 
s’exige partout et en toutes circonstances au titre de l’assimilation ou de 
l’intégration, comme un vœu d’allégeance ou une promesse d’attachement. 
La violence, autrement-dit, ne s’exerce pas seulement aux frontières des 
Etats qui retiennent, refoulent et expulsent les arrivants, elle se perpétue 
à l’intérieur dans les conditions aléatoires de ces contraintes, toujours 
susceptibles d’être renforcées, compliquées, durcies par de nouveaux 
interdits. Comme on sait, leur pression n’émane pas exclusivement des 
autorités politiques et des forces de police, elle procède tout autant de 
l’opinion publique, pour laquelle l’étranger doit se faire oublier comme 
étranger. Il lui revient à lui, le réfugié, l’arrivant, l’exilé qu’on a bien voulu 
accueillir —voilà ce qui lui est répété alors sous toutes les formes— de se 
cacher à lui-même et de cacher aux autres qui il est pour être accepté, c’est-à-
dire de faire taire en lui et de taire aux autres la “voix de l’émigrant”.

23 Voir, sur ce point, Marc Crépon, Le consentement meurtrier (Paris: Editions du Cerf, 2012).
24 “Mais pour chacun de ceux qui défilaient / devant les docteurs et les officiers d’état civil, / 
ce qui était en jeu était vital : / ils avaient renoncé à leur passé et à leur histoire, / ils avaient tout 
abandonné pour tenter de venir vivre / ici une vie qu’on ne leur avait pas donné le droit de / 
vivre dans leur pays natal / et ils étaient désormais en face de l’inexorable”. Cf. Perec avec Bober, 
Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, 52. 
25 Arendt, “Nous autres réfugiés”, dans Ecrits juifs, 421.
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Ya somos bastante cuidadosos en cada paso de nuestra 
vida cotidiana para evitar que nadie adivine quiénes 
somos, qué tipo de pasaporte tenemos, dónde expidieron 
nuestras actas de nacimiento y que Hitler no nos soporta. 
Hacemos todo lo que podemos para adaptarnos a un 
mundo en que hasta para comprar comida se necesita
una conciencia política […] Cuanto menos libertad 
tenemos para decidir quiénes somos o cómo queremos 
vivir más intentos hacemos de ocultar los hechos 
tras fachadas y de adoptar roles. Nos expulsaron de 
Alemania porque somos judíos. Pero apenas habíamos  
cruzado las fronteras de Francia nos convertían en 
“boches” […] Es la misma historia que se repite en todo 
el mundo. En Europa los nazis embargaron nuestras 
propiedades pero en Brasil tenemos que entregar, igual 
que los más leales miembros de la “unión de alemanes 
en el extranjero”, el 30 por ciento de nuestros bienes […] 
En París no podíamos salir de casa a partir de las ocho 
porque éramos judíos, pero en Los Ángeles nos ponen 
restricciones porque somos “extranjeros enemigos”. 
Nuestra identidad cambia con tanta frecuencia que 
nadie puede averiguar quiénes somos en realidad26.

Y, sin embargo, estas voces no están condenadas al silencio. Como 
aquellas de los sobrevivientes, puede que se tomen su tiempo y, después 
de largos rodeos, se hagan escuchar a quien quiera prestarles atención, 
por ellas mismas, por su fragilidad y su vulnerabilidad propias, como lo 
hace el escritor alemán W.G. Sebald recolectando sus ecos en Los Emigrados 
(1992) o en Austerlitz (2001). Como bien sabemos, estos relatos tienen en 
común el entrelazamiento de dos historias: aquella del encuentro entre el 
narrador y las huellas vivas o póstumas de un familiar, de un amigo, de un 
conocido al cual la política antisemita del Tercer Reich y la exterminación de 
los Judíos de Europa forzaron a expatriarse, y aquella del destino roto, de 
las separaciones, del desarraigo y de las heridas de la memoria que revelan 
estas mismas huellas. A las conversaciones intermitentes, a los relatos 
fragmentarios, entrecortados por largas ausencias, se mezclan, como un hilo 
que los liga unos a otros, las fotos de grupo, de monumentos y de paisajes, 
retratos que reavivan, en el corazón de la búsqueda, la memoria de aquello que 
yace perdido. Mas nada es evidente, nada es inmediato; el recuerdo sepultado 
de las violencias, íntimo y retenido, solo se ofrece por retazos a aquel que 
se quiere tomar el tiempo de buscarlo. Y nada impide pensar que, pese a la 
amistad o a la familiaridad, la voz de los desarraigados que recoge Sebald 
hubiese podido no atravesar nunca los muros conjuntos de la indiferencia 
de unos y la melancolía de los otros. Así, estos encuentros y la indagación 
que los acompaña, los viajes solitarios, los cuartos de hotel, 

26  Arendt, “Nosotros los refugiados”, 360.
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Nous nous montrons déjà si prudents à chaque moment 
de notre vie quotidienne, afin d’éviter que l’on ne 
devine qui nous sommes, quel type de passeport nous 
possédons, où ont été remplis nos certificats de naissance 
—et que Hitler ne nous aimait pas. Nous essayons de 
nous adapter le mieux possible à un monde où il faut 
faire preuve de conscience politique lorsqu’on fait ses 
courses […] Moins nous sommes libres de décider qui 
nous sommes ou de vivre comme nous l’entendons, plus 
nous essayons d’ériger une façade, de masquer les faits et 
de jouer des rôles. Nous avons été expulsés d’Allemagne 
au motif que nous étions juifs. Mais à peine avions-nous 
franchi la frontière que nous sommes devenus des boches 
[…] La même histoire se répète sans cesse d’un bout à 
l’autre du monde. En Europe, les nazis confisquèrent 
nos biens, mais au Brésil, nous devons payer 30 % de 
notre fortune […] A Paris, nous ne pouvions pas sortir 
de chez nous après huit heures du soit parce que nous 
étions juifs, mais à Los Angeles, nous subissons des 
restrictions parce que nous sommes ressortissants 
d’un pays ennemi. Notre identité change si souvent 
que personne ne peut deviner qui nous sommes27 .

Et pourtant ces voix ne sont pas vouées au silence. Comme celles 
des survivants, il arrive qu’elles prennent leur temps et qu’après de longs 
détours, elles se fassent entendre à celui qui veut bien les écouter, pour 
elles-mêmes, pour leur fragilité et leur vulnérabilité propres, comme le fait 
l’écrivain allemand W.G. Sebald en recueillant leur écho dans Les Emigrants 
(1992) et dans Austerlitz (2001) Comme on le sait, ses récits ont en commun 
d’entrelacer deux histoires : celle de la rencontre entre le narrateur et les 
traces vivantes ou posthumes d’un parent d’un ami, d’une connaissance 
que la politique antisémite du troisième Reich et l’extermination des Juifs 
d’Europe ont forcé à s’expatrier et celle du destin brisé, des séparations, du 
déracinement et des blessures de la mémoire que ces mêmes traces révèlent. 
Aux conversations intermittentes, aux récits fragmentaires, entrecoupés de 
longues absences, se mêlent alors, comme un fil qui les relie les unes aux 
autres, des photos de groupe, de monuments et de paysages, des portraits 
qui ravivent, au cœur de la recherche, la mémoire de ce qui est perdu. Mais rien 
n’est évident, rien n’est immédiat, le souvenir enfoui des violences, intime 
et retenu, ne se donne par bribes qu’à celui qui veut prendre le temps de le 
chercher. Et rien n’interdit de penser qu’en dépit de l’amitié ou de la parenté, 
la voix des déracinés que recueille Sebald aurait aussi bien pu ne jamais 
percer les murs conjoints de l’indifférence des uns et de la mélancolie des 
autres. Aussi ces rencontres et l’enquête qui les accompagne, les voyages 
solitaires, les chambres d’hôtel,

27 Arendt, “Nous autres réfugiés”, dans Ecrits juifs, 426 -427.
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los testimonios recogidos, encuentran una vocación suplementaria. No son 
únicamente, en el secreto del encuentro y en el intercambio de fechas y de 
lugares, una atestación de lo humano, como hubiese escrito Paul Celan; 
subrayan asimismo cómo, de manera espectral, las violencias de la historia 
destruyen, desde el interior, la vida de los desarraigados. A aquellos que 
quisieran olvidarla, a merced de las geografías de la vulnerabilidad, donde 
es cómodo refugiarse, recuerdan que toda vida de exiliado, de refugiado 
o de apátrida está expuesta a esta espectralidad que Levinas nombró: un 
“tumor en la memoria”.

Conviene evocar entonces el hilo que liga los libros de Sebald con la voz 
de Arendt (cuando ella misma se convierte en el portavoz de los emigrantes 
en “Nosotros los refugiados”) y las “historias de errancia y de esperanza” de 
Perec: el suicidio. La muerte voluntaria, la imposibilidad de seguir creyendo 
en la posibilidad de “llevar una vida humana en el mundo”28, el autor de 
Ellis Island los evoca, a la vuelta de una página que recuerda que, de 1892 a 
1924, tres mil candidatos a la emigración se dieron la muerte en Ellis Island, 
al término de su viaje, después de haber padecido los exámenes cada vez 
más discriminantes y las distintas formalidades de inscripción que deciden 
su entrada o su rechazo29. Hannah Arendt, por su parte, consagra un largo 
análisis en “Nosotros los refugiados” para relativizar, e incluso contrariar, 
la imagen optimista de una emigración exitosa, feliz de haber escapado al 
terror en su nuevo El Dorado30. Que sea al término del viaje o durante los 
primeros meses, incluso los primeros años del exilio, nos dice tanto el uno 
como el otro, no es separable de una relación con la muerte; esta relación la 
devuelve a la única verdad que no la encierra en el corsé de la ideología y de 
los cálculos que suscita: la vulnerabilidad que significa. Pero es al autor de 
Los Emigrados al que le debe haber tomado, finalmente, la mensuración más 
íntima de la grieta de la cual todo exilio conserva la huella. Lo que distingue 
a sus relatos es, en efecto, la temporalidad en la que se inscriben. Es preciso, 
en cada caso, un tiempo para que la palabra se libere (cuando lo hace) o para 
que la verdad surja. Cada “palabra de emigrante” parece una victoria sobre 
un silencio voluntario que pudo haberse extendido por largos decenios, 
y es necesaria toda la paciencia de testigo, memorialista o archivista del 
narrador para traspasar el secreto e interrumpirlo. No obstante, este secreto 
tiene siempre la misma razón: es aquel de los eventos, íntimos e históricos, 
que habrán hecho de un lugar propio (la patria, la tierra natal) un lugar 
imposible. Esta imposibilidad que duplica la memoria de los muertos causa 
el dolor del exilio y carcome el tiempo. Esta imposibilidad precipita a cada 
uno de los personajes en una melancolía sin fin, cuya salida solo puede ser 

28  Arendt, “Franz Kafka”, 95. 
29  Perec, Ellis Island, 19.
30  “Con el tiempo nuestra situación ha empeorado, llegamos a ser aún más confiados y nuestra 
tendencia al suicidio ha aumentado”. Arendt, “Nosotros los refugiados”, 356.
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les témoignages recueillis trouvent-ils une vocation supplémentaire. Ils ne 
sont pas seulement, dans le secret de la rencontre, dans le partage des dates 
et des lieux, une attestation de l’humain, comme aurait écrit Paul Celan; 
ils soulignent aussi comment, de façon spectrale, les violences de l’histoire 
détruisent, de l’intérieur, la vie des déracinés. A ceux qui voudraient 
l’oublier, au gré des géographies de la vulnérabilité, dans lesquelles il leur 
est commode de se réfugier, ils rappellent que toute vie d’exilé, de réfugié 
ou d’apatride est exposée à cette spectralité que Levinas nommait, quant à 
lui, une “tumeur dans la mémoire”.

Ce qu’il convient d’évoquer alors, c’est le fil ténu qui relie les livres 
de Sebald à la voix de Arendt (lorsqu’elle se fait elle-même le porte-parole 
des émigrants dans “Nous autres réfugiés”) et aux “histoires d’errance et 
d’espoir » de Perec : le suicide. La mort volontaire, l’impossibilité de croire 
encore à la possibilité d’une « simple vie humaine dans le monde”31, l’auteur 
des Récits d’Ellis Island les évoque, au détour d’une page qui rappelle que, 
de 1892 à 1924, il y eut trois mille candidats à l’émigration qui se donnèrent 
la mort sur Ellis Island, au bout de leur voyage, après avoir subi les tests 
de plus en plus discriminants et les différentes formalités d’inscription 
décidant de leur entrée ou de leur refoulement32. Hannah Arendt, quant 
à elle, lui consacre une longue analyse dans “Nous autres réfugiés” pour 
relativiser, sinon contrer l’image optimiste d’une émigration réussie, 
heureuse d’avoir échappé à la terreur dans son nouvel Eldorado33. Que ce 
soit au bout du voyage ou dans les premiers mois, voire les premières années 
du déracinement, l’exil, nous disent l’un et l’autre, n’est pas séparable d’un 
rapport à la mort qui le reconduit à la seule vérité qui ne l’enferme pas dans 
les carcans de l’idéologie et des calculs qu’elle suscite : la vulnérabilité qu’il 
signifie. Mais c’est à l’auteur des Emigrants qu’il revient d’avoir pris, pour 
finir, la mesure la plus intime de la fêlure dont tout exil conserve la trace. 
Ce qui distingue ses récits, en effet, est, comme on l’a vu, la temporalité 
dans laquelle ils s’inscrivent. Il faut, à chaque fois du temps, pour que la 
parole se libère (quand c’est le cas) ou pour que la vérité surgisse. Chaque 
“parole d’émigrant” semble gagnée sur un silence volontaire qui peut s’être 
étendu sur plusieurs décennies —et il faut toute la patience de témoin, de 
mémorialiste ou d’archiviste du narrateur pour en percer le secret et pour 
qu’il s’interrompe. Pour autant, ce secret a toujours le même objet : il est celui 
des événements, intimes et historiques, qui auront fait d’un lieu propre (la 
patrie, la terre natale) un lieu impossible. Cette impossibilité que redouble 
la mémoire des morts, c’est elle qui fait la douleur de l’exil et qui ronge le  
temps. Elle précipite chacun de ces personnages dans une mélancolie sans 
fin, dont l’issue ne peut être que
31 Arendt, “Franz Kafka”, dans La tradition cachée, 105.
32 Cf. Perec et Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, 18.
33 “Au fur et à mesure que le temps passait, les choses ont empiré : nous sommes devenus 
encore plus optimiste et encore plus enclins au suicide”. Cf. Arendt, “Nous autres réfugiés”, 423. 
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su propia desaparición, como esas fotografías que terminan por conservar, 
más que la memoria, la borradura del mundo, a menos de que llamen, por 
sí mismas, a confundirse con esta borradura. Así, cuando el narrador de Los 
emigrados ojea el diario de Paul Bereyter:

Aquella tarde estuve hojeando el álbum una y otra 
vez, de punta a cabo y viceversa, y desde entonces lo 
he vuelto a hacer en incontables ocasiones, pues al 
contemplar las imágenes que contiene sentí realmente, 
y sigo sintiendo, como si los muertos regresaran o 
nosotros estuviéramos a punto de irnos con ellos34.

¿Es necesario que esta sea la última palabra? Hay sin duda otra razón, 
aún más política, para prestar atención a estos destinos trágicos, reales 
o ficticios. Esta es la hipótesis con la que quisiéramos concluir: ¿Y si sus 
voces, audibles-inaudibles, fueran hoy, a final de cuentas, el verdadero 
“espectro” que acosa no solo a Europa, sino al mundo en su totalidad? 
¿Y si la voz (audible) de los emigrantes nos dijera antes que nada y sobre 
todo la verdad del mundo, ahí donde tantas fuerzas contribuyen a volverla 
inaudible? ¿Cuál es esta verdad? Una vez más, conviene volver a los textos 
de Hannah Arendt escritos durante la guerra. Y entre todos aquellos que nos 
gustaría citar, nos detendremos en el artículo fechado el 25 de septiembre 
de 1942 intitulado “¿Qué está ocurriendo en Francia?”. Su inicio capta de 
entrada nuestra atención: “(¡Esto te afecta!)”, escribe Arendt. Se trata de 
resistencia, específicamente de la revuelta manifestada por una parte de 
la opinión (ciertamente minoritaria) contra las deportaciones en masa de 
los judíos orquestadas por la Francia de Vichy, pero también del apoyo y 
el auxilio que algunos eligieron aportar arriesgando sus vidas. Estaríamos 
equivocados, explica, si suponemos que la compasión basta para explicar 
esta oposición y esta atención. Equivaldría a perder de vista su alcance 
relativizar su significado reduciendo la una y la otra a la expresión de un 
afecto. Porque el sentido es otro, es político. Este cuidado, esta atención 
y este auxilio que son aportados a la vulnerabilidad y a la mortalidad de 
los seres discriminados, la contestación activa a las medidas que primero 
fragilizan, luego amenazan directamente su existencia, la desobediencia 
que resulta traduce la “responsabilidad humana hacia los demás” en 
voluntad política. Porque no sabrían dejarse encerrar en las fronteras de 
un Estado, esta responsabilidad y esta voluntad tienen un doble efecto: en 
primer lugar, reconducen al Estado-nación a sus propios límites, inclusive 
cuando se presenta como un Estado de derecho; en segundo lugar, dibujan 
los lineamientos de otra relación con el mundo, una emancipación y una 
solidaridad que encuentra en ellas, frente y contra todos los defensores de 
la realpolitik, su fundamento.  

34  W.G. Sebald, Los Emigrados (Barcelona: Anagrama, 2006).
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leur propre disparition, à l’image de ces photographies qui finissent par 
entretenir moins la mémoire que l’effacement du monde, à moins qu’elles 
n’appellent, elles-mêmes, à se confondre avec cet effacement. Ainsi de 
l’album de Paul Bereyter que feuillette le narrateur :

Cet après-midi là, je tournai et retournai les pages de l’album, 
d’avant en arrière, d’arrière en avant, et je n’ai depuis cessé 
de le refeuilleter car à regarder les photographies qu’il 
renferme, il me semblait effectivement et il me semble 
encore aujourd’hui que les morts reviennent ou bien 
que nous sommes sur le point de nous fondre en eux35.

Faut-il que ce soit le dernier mot ? Ces destins tragiques, réels ou fictifs, 
il est sans doute une autre raison, plus politique encore, de leur porter 
attention. Voilà l’hypothèse sur laquelle on aimerait conclure : Et si leur 
voix, audible-inaudible, était, au bout du compte, aujourd’hui, le véritable  
“spectre” qui hante non pas seulement l’Europe, mais la totalité du monde. 
Et si la voix (audible) des émigrants nous disait d’abord et avant tout la 
vérité du monde, là où tant de forces contribuent à la rendre inaudible ? 
Cette vérité, quelle est-elle ? Une dernière fois, il convient de se tourner vers 
les textes de Hannah Arendt, écrits pendant la guerre. Et parmi tous ceux 
que l’on aimerait citer, on en s’arrêtera sur l’article daté du 25 septembre 
1942 et intitulé “Que se passe-t-il en France ?”. Déjà son ouverture retient 
l’attention : “(C’est votre affaire !)”, écrit Arendt. Il y va de la résistance — et 
plus spécifiquement de la révolte manifestée par une partie de l’opinion (il 
est vrai minoritaire) contre les déportations de masse des Juifs orchestrées 
par la France de Vichy, mais aussi du soutien et du secours que certains 
choisirent de leur apporter au péril de leur vie. On aurait tord, explique-
t-elle, de supposer que la compassion suffit à rendre compte de cette 
opposition et de cette attention. Et ce serait manquer leur portée que 
relativiser leur signification en réduisant l’une et l’autre à l’expression d’un 
affect. Car le sens est ailleurs —et il est politique. Ce soin, cette attention 
et ce secours qui sont apportés à la vulnérabilité et la mortalité des êtres 
discriminés, la contestation active des mesures qui fragilisent d’abord, 
menacent ensuite directement leur existence, la désobéissance qui en 
résulte traduisent la “responsabilité humaine à l’égard d’autrui” en volonté 
politique. Parce qu’elles ne sauraient se laisser enfermer dans les frontières 
d’un Etat, cette responsabilité et cette volonté ont un double effet: d’abord, 
elles reconduisent l’Etat-nation à ses propres limites — y compris quand il 
se donne comme Etat de droit ; ensuite, elles dessinent les linéaments d’un 
autre rapport au monde, une émancipation et une solidarité qui trouvent 
en elles, envers et contre tous les tenants de la Realpolitik, leur fondement. 

35 W. G. Sebald, Les émigrants, récits traduits de l’allemand par Patrick Charbonneau (Arles: Actes 
sud, 1999), 60.
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Quizás la voz de Hannah Arendt, portavoz de los emigrantes y los 
perseguidos de aquellos años oscuros, debiera ser hoy retomada a favor de 
los extranjeros de nuestro tiempo:

Que una sociedad intente protegernos frente a las 
medidas adoptadas por el Estado, que un pueblo 
se rebele contra su gobierno a favor de los judíos 
extranjeros, es algo tan novedoso en la historia judía que 
podemos estar seguros de que pasarán al menos veinte 
años antes de que esta nueva realidad se abra paso en 
las mentes de nuestros practicantes de la realpolitik.36
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Qui sait alors si la voix de Hannah Arendt, porte-parole des émigrants et des 
persécutés de ces années sombres, ne devrait pas être aujourd’hui relayée 
en faveur des étrangers de notre temps :

Le fait qu’une société s’efforce de nous protéger 
contre les mesures prises par l’Etat, le fait qu’un 
peuple se révolte contre son gouvernement en faveur 
de Juifs étrangers, est quelque chose de si nouveau 
dans l’histoire juive qu’on peut être sûr qu’il faudra 
encore au moins vingt années avant que nos tenants 
de la Realpolitik n’intègrent cette nouvelle réalité37.
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Lo otro de la verdad no es el error, sino la violencia, 
el rechazo de la verdad, del sentido, de la coherencia;

 la elección del acto negador, del lenguaje incoherente, 
del discurso ‘técnico’ que sirve sin preguntarse a quién,

 el silencio, 
la expresión del sentimiento personal que se quiere personal.

Eric Weil1

Lo otro de la verdad, pero también y según una misma lógica, lo otro 
del hombre, lo que lo amenaza desde dentro con perder su humanidad. 
La violencia es para el filósofo Eric Weil un enemigo interno, un otro en 
nosotros cuya realidad no es meramente accidental, sino que se presenta 
como lo más irreductible, lo más radical del fenómeno humano, aunque 
con la extrañeza infinitamente inquietante de una perversidad que asecha 
a la libertad en lo más íntimo de sí misma2. La violencia, así, no pertenece 
propiamente al ámbito del derecho y la justicia, la violencia es un hecho 
antropológico al que responde primaria y fundamentalmente la filosofía, y 
lo hace desde un ámbito específico, la lógica como ciencia de los discursos. 
A diferencia de Foucault y Nietzsche –y cercano a Bataille3– Weil define 
el ámbito de la comprensión racional como “lo que está más distante de 
la violencia”4, como la dimensión que se enfrenta y opone a una violencia 
siempre muda, pues ella es a su vez lo otro que el discurso coherente. La 
tesis de Eric Weil sobre la lógica de la filosofía descansa en este supuesto 
polémico que opone razón y pasión, universalidad e individualidad, 
presencia y devenir: en suma, logos y violencia. La lógica como forma del 
discurso que asegura su coherencia, su no contradicción, su razonabilidad 
es el gran remedio contra una vida sufriente, contra una comunidad 
enfrentada y una existencia de miseria y dolor; la violencia es, como 
decíamos, siempre silenciosa, no porque el individuo violento no pueda 
generar discursos en absoluto, sino porque estos discursos particulares se 
autolimitan y, así, no pueden decir nada sobre el ser humano, nada esencial 
sobre su realidad de sujeto5. En cuanto parciales, los discursos que genera la 
violencia en su mutismo obedecen a intereses exclusivamente individuales 
e irracionales o, en última instancia, se tienen solo a sí mismos como fin –

1  Eric Weil, Logique de la philosophie (Paris: Vrin, 1967), 65.
2  Francis Guibal, Historia, Razón, Libertad. Una introducción al pensamiento político y filosófico de 
Eric Weil (Lima: Pontificia Universidad Católica del Peru, 2002), 41.
3  Cf. George Bataille, L’érotism (Paris: Gallimard, 1987).
4  Weil, Logique de la philosophie, 58.
5  Ibídem.
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son desinteresados6. He ahí la violencia más radical, la que no solo no tiene 
como fin la comprensión, la apertura hacia lo esencial de la experiencia, sino 
la que en absoluto responde a discurso alguno en torno a fines, a ninguna 
ordenación estratégica de la conducta. Es el discurso racional o coherente, 
que aprehende y enuncia la realidad, el que media entre la violencia y la 
ley, el orden, la norma o el interdicto. Es la obra del lenguaje orientado a la 
comprensión, la que se sobrepone a la violencia primigenia, que se enfrenta 
a ella y que pretende vencerla, de modo de condicionar así la posibilidad 
de una comunidad humana que está siempre y por mandato autoasignado 
al abrigo de la violencia. Un discurso que no puede darse concretamente 
sino como diálogo, como medio de acuerdos y de resolución de conflictos, 
como soporte de la comunidad. Así, los hombres que viven en comunidad, 
que cuentan con condiciones para dialogar, pueden estar en desacuerdo 
respecto de los modos particulares de vivir, pero concuerdan en al menos 
una forma: eligen el diálogo por sobre la violencia. En efecto, esto es lo que 
hacen los verdaderos hombres, los que han erradicado a ese otro parasitario 
que carcome desde el interior. El que utilice la violencia quedará fuera de 
la ley construida por la palabra, fundada en la verdad. La violencia no es 
patrimonio de la comunidad, pues es lo que destruye la comunidad misma, 
y al igual que al individuo, siempre le es exterior. 

Weil asume así una posición dicotómica claramente delimitada: la 
violencia pertenece al ámbito de lo irracional, lo ciego e incoherente, lo 
a-logos. La paz, e incluso la felicidad de la comunidad se asocian con la 
razón, con la coherencia, con el logos. Pero la violencia, si bien se plantea 
exterior a la humanidad del hombre, no puede existir sino en el interior de 
la realidad humana, en su seno mismo comportándose, como se dijo, como 
un núcleo de irreductibilidad. La violencia, se verá, no es completamente 
erradicable, pues su opuesto, la razón como aspiración a la plena presencia 
y sincronía perfecta entre pensamiento y ser, no está totalmente al alcance 
de los humanos; es solo una promesa, y una que pretende cumplirse, pues la 
no violencia o la verdad es el telos de la filosofía. Sin embargo, se desprende 
de los análisis de Weil que la presencia plena, la Unidad total del Ser y 
del Pensamiento, el derrocamiento de las diferencias y del individuo como 
bastión de aquellas, la eternidad en suma, no es posible de manera absoluta 
para un ser finito, temporal, individual; y si ella no es posible, tampoco lo es 
la eliminación total de la violencia. 

A lo largo de este trabajo se expondrán las tesis claves de Weil sobre esta 
lógica de la filosofía, tesis de corte hegeliano pero que se pretenden libres de 
los vicios de una ontología totalizadora y cargada de las virtudes propias de 
una filosofía del lenguaje y del discurso. Se mostrarán, también, siguiendo 
el mismo camino de la exposición, los diversos obstáculos que una teoría 
tal encuentra en su misma articulación: las paradojas inevitables que se 
6  Eric Weil, Philosophie et réalité (Paris: Beauchesne, 1982), 303s.
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amarran y desamarran entre una tesis apoyada en una predeterminación 
del logos y de la violencia como opuestos irreconciliables, donde la 
segunda es alzada como principio irreductible y condicionante, al tiempo 
que duramente condenada, rechazada con la pretensión de reducirla a su 
mínima expresión. Paradojas que se vuelven aún mayores cuando ese gesto 
de condena además expulsa a la violencia fuera de los procesos del quehacer 
filosófico, eludiendo así toda posibilidad de contaminación. Obstáculos ya 
enormes cuando se parte de una filosofía de la libertad, en la cual el axioma 
fundamental es justamente la falta radical de fundamento, a la vez que se 
establece una división ética entre filosofía y violencia que quiere ser más 
que una mera decisión injustificada.

I. Dialéctica de la libertad

Weil describe a lo largo de su texto La lógica de la filosofía los diferentes 
momentos dialécticos de la constitución de lo humano, siendo para ello 
determinante la cuestión de la negatividad. De herencia marcadamente 
hegeliana, la negatividad como condición trascendente de la formación 
discursiva de la realidad es propiedad del ser humano mismo en su origen, 
en la medida en que él mismo es trascendencia mediante el sentido que le 
otorga a su existencia desnuda, mediante la trasformación continua de la 
naturaleza dada:

El hombre es un ser, un animal, que quiere algo de sí 
mismo y para sí mismo; se habrá adivinado de qué se trata, 
se habrá reconocido que se trata de lo que, en Hegel, se 
llama la negatividad del hombre. El hombre es un ser como 
los otros, un ser vivo; pero, aun siendo como los otros, 
no es sólo como los otros. Tiene necesidades, pero tiene 
también deseos, es decir, necesidades que él se ha formado, 
que no están en su naturaleza, sino que él se ha dado7.

La herramienta específicamente humana de esta actividad negadora y 
transformadora es el lenguaje, “eso que niega lo que es de modo inmediato”8. 
Pero esta función negadora del lenguaje respecto de la realidad tiene 
momentos sucesivos: no es primariamente descriptiva y, por lo tanto, no 
puede dar inmediatamente con la verdad –con lo presente y estable–, sino 
que en un primer momento sirve solo para enunciar aquello que no satisface 
al hombre y para formular lo que él desea: primariamente, todo juicio que 
tenga que ver con el presente y la presencia es erróneo, y es verdadero si 

7  Weil, Logique de la philosophie, 7.
8  Ibid., 8.
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expresa un deseo, un interés, un descontento del ser humano. De esta 
constatación surge una definición del ser humano: “El hombre es el ser 
que, con la ayuda del lenguaje, de la negación de lo dado… busca liberarse 
del descontento”9. El hombre no se contenta con lo dado, he ahí la expresión 
más primitiva de su humanidad plena. Ergo, piensa Weil, el hombre es 
primariamente un hommo faber, que niega lo dado, lo transforma en algo 
nuevo. El lenguaje es razonable cuando sirve a este fin, a saber: a cambiar lo 
dado, a transformarlo en algo nuevo, no solamente a decir “no”. Se establece 
así una primera racionalidad del lenguaje, un primer logos en sentido 
estricto, pero, justamente, solo primero: la racionalidad instrumental. Dicha 
racionalidad, si bien promete vencer el descontento, no puede cumplir esa 
promesa del todo. Si el hombre no se contenta con lo dado, tampoco se 
contentará con este ser dado suyo que consiste en negar lo dado, pues este 
ser negador es generalmente inconsciente, surge de una tendencia innata. Es 
entonces que aparece un segundo momento negador, asociado a su vez a 
un ser humano específico: el filósofo. El filósofo es quien nota esto, que la 
vida es descontento permanente aun cuando haya una primera negación. 
Entonces, él intentará superar el descontento yendo en contra de la actividad 
misma: ya no pretenderá negar lo que causa el descontento, sino producir 
el contento mediante el triunfo sobre el descontento y la negatividad10. El 
filósofo, entonces, es quien usa plenamente su lenguaje negador: para negar 
incluso la condición negadora del hombre, su vida de deseo y satisfacción, 
en pos de una existencia plenamente racional, es decir, comprensora y, por 
ende, llena de contento; en pos de una vida de plena presencia. Hace falta, 
entonces, otro tipo de razón, una razón superior que determine a la razón 
instrumental: hace falta que el homo faber se convierta en homo theoreticus11, 
hace falta que la razón tienda a la presencia, a la Unidad del saber y no a la 
diversidad y contingencia de la acción. 

9  Ibid., 8s.
10  Ibid., 9.
11  La tesis de Weil sobre el Homo faber está en plena concordancia con la que desarrolla 
Hannah Arendt en La condición humana. El homo faber se caracteriza en la filosofía de Arendt 
por considerar que los productos del hombre pueden ser más que el propio hombre. También 
está, como en oposición al homo theoreticus, el animal laborans, que considera que la vida es el 
más elevado de todos los bienes. Ambos son, para la autora, apolíticos: “Se inclinan a denunciar 
la acción y el discurso como ociosidad, ocio de la persona entrometida y ociosa charla, y por lo 
general juzgan las actividades públicas por su utilidad con respecto a fines supuestamente más 
elevados: hacer el mundo más útil y hermoso en el caso del homo faber, hacer la vida más fácil 
y larga en el caso del animal laborans”. Hannah Arendt, La condición humana (Buenos Aires: 
Paidós, 2005), 230. Como se ve, ambos se oponen a la vida discursiva y, con ello, representan 
actitudes potencialmente violentas. De ahí que sea necesario el paso a la teoría: el homo faber 
puede “redimirse de su situación insignificante, de la ‘devaluación de todos los valores’, y de 
la imposibilidad de encontrar modelos válidos en un mundo determinado por la categoría de 
medios y fines, sólo mediante las interrelacionadas facultades de la acción y del discurso, que 
producen historias llenas de significado de manera tan natural como la fabricación produce 
objetos de uso”. Arendt, La condición humana, 256.
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Este es el momento cúlmine de la dialéctica, y coincide con el ideal 
liberador de la filosofía, una misión autoimpuesta por la cual el filósofo se 
convertirá en mártir si es necesario. Mártir: porque la realización de esta 
última Aufhebung es una guerra, implica enfrascarse en una lucha que quizás 
no acabe nunca, pues la tendencia del ser humano hacia el conocimiento –y 
así, hacia una vida razonable ligada a la presencia y a la verdad– no es 
ni puede ser una inclinación necesaria suya a la que desobedecer sea, en 
algún punto, imposible. La vida contemplativa no es una vida que obligue, 
insoslayable: es una mera posibilidad del hombre, entre otras. Ese es el 
problema: “Lo que es infinitamente más grave, lo que es grave en general, 
es que la filosofía no es la única posibilidad del hombre”12. El ser humano 
puede elegir. En la medida en que su ser se define solo formalmente por su 
capacidad transformadora, el ser humano tiene esa libertad, puede entonces 
despreciar la filosofía y dedicarse solo a sus asuntos prácticos, a sus metas 
inmediatas, y ser así una constante víctima o victimario de la violencia. Lo 
que media entre violencia y discurso es simplemente una decisión. La vida 
contemplativa no se sigue por necesidad de la naturaleza humana: es una 
decisión libre, es decir, no justificada. El filósofo debe darse cuenta de que la 
filosofía no es un mandato o una necesidad, es una opción, y una opción que 
se elige libremente, es decir, sin razón suficiente. La violencia, por su parte, 
no es una opción irracional –lo racional y lo irracional se dan al interior de 
la razón–, sino una opción a-razonable, o pre-razonable. Esto implica que el 
discurso filosófico no tiene su origen solo en la negatividad primitiva, hace 
falta además una elección que tiene como propósito la meta de una vida sin 
descontento, y que nace del descontento que trae la dinámica del deseo y 
la satisfacción.

En palabras de Francis Guibal, para Weil “La filosofía remite siempre al 
principio absoluto que es la decisión libre”13. Esa decisión libre es el principio 
absoluto porque es “el inicio que comprende, pero al cual es en vano 
aplicar la idea de comprensión”14. Hay filosofía porque yo quiero que haya 
filosofía. Esta es una decisión libre que no es parte del discurso, ella es 
incomprensible en ella misma, absurda. “En la complejidad insuperable del 
mundo, filosofar remite siempre a una libertad consciente de que no puede 
querer ser razonable sin reconocerse intrínsecamente finita y potencialmente 
violenta”15. En el principio hay libertad, una libertad que no espera prueba, 
pues es determinante y no determinable –como bien lo mostró Kant–, pero 
esa libertad no tiene una asociación necesaria con la filosofía, esa libertad 
también puede elegir el mal. No es la autonomía de la razón pura, es la 
condena de la indeterminación de la existencia, del arrojo y de la finitud, del 

12  Weil, Logique de la philosophie, 15.
13  Guibal, Historia, Razón, Libertad, 37.
14  Weil, Logique de la philosophie, 61.
15  Guibal, Historia, Razón, Libertad, 39.
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estar-en-el-mundo original. Esa libertad está estructuralmente constituida 
por una violencia radical, que amenaza la realización dialéctica del hombre 
en su humanidad, pero que a la vez permite la elección en el abismo, la 
inmotivación misma de la decisión. Sin esa violencia originaria de la libertad, 
no habría posibilidad alguna, la existencia tendría ya un proyecto natural al 
que apegarse, un telos propio contenido en su principio limitativo interno. 
Una violencia indomable, que no se someterá nunca al control de la razón, 
pero contra la cual se puede luchar, contra la que es posible plantearse como 
frente a una tarea siempre incumplida, por el solo anhelo de una vida de 
presencia. La razón, o el discurso coherente, son la elección interna de la 
libertad en pos de una crítica de su propia condición: la filosofía intentará 
poner límites y fijar alcances a la libertad y a su propio exceso, para así 
resguardarla lo más posible de sí misma, de su propia violencia. La filosofía 
quiere una libertad depurada de lo irracional e incoherente, no para que la 
violencia desaparezca, sino para que esta tenga un sentido, para que pueda 
ser inteligible y pueda haber una razón para rechazarla; pero si la violencia 
gana el asalto, si esa radicalidad suya no puede mantenerse en los límites de 
la razón, se escogerá, no habrá remedio –pero con conocimiento de causa. 

El filósofo es quien elige el discurso por sobre la violencia. En el fondo, 
lo que irrita al filósofo no es la negatividad misma trasformadora, ni la vida 
del deseo. Si lo irritara tanto, tendría que irritarse con su propia actividad, 
que también es negadora y transformadora. Lo que verdaderamente irrita 
al filósofo es la indeterminación de su propia condición, la imposibilidad 
de hacer presente ante sí su propio origen, el devenir constitutivo de 
esa libertad salvaje, a partir de la cual el discurso y la razón misma son 
posibles. Origen que perturba, pues si bien es condición de posibilidad de 
su humanidad, es al mismo tiempo condición de su imposibilidad: siempre 
está amenazándola, desestabilizándola con la fuerza diferencial propia de 
lo que no tiene fundamento necesario, de lo que no se sigue por naturaleza. 
El filósofo, dice Weil, tiene miedo solo de la violencia. Tiene miedo de sentir 
miedo.

Así, el filósofo no niega, no puede hacerlo, ese Abgrund que supone 
el principio de libertad que lo constituye como ser negador nunca 
satisfecho. “El solamente añade que no todos los deseos son legítimos, son 
razonables”16, afirma Weil. Hay deseos legítimos y otros ilegítimos: si lo 
ilegítimo para el hombre común, para el homo faber, es lo que no cumple con 
los criterios técnicos de la acción orientada al éxito, o lo que sea imposible 
de satisfacer, o lo que esté en contra de otros deseos más deseables, para el 
filósofo es algo aún más acotado: es ilegítimo el deseo que es violento. El criterio 
de legitimidad del deseo que tiene el hombre común es siempre peligroso, 
pues puede fácilmente aprobar la violencia. La razón estratégica no es, de 
esta manera, plenamente razonable, pues al no tener como fin epistemológico 
16  Ibid., 19.
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la comprensión –la verdad, en suma– ni como fin social el acuerdo, siempre 
puede violentar. Eric Weil reproduce así un discurso clásico, demasiado 
clásico: la Unidad, la Eternidad, la Presencia que promete la Razón es el 
bien; la diversidad, el devenir, el cambio que augura la libertad es el mal. El 
mundo inteligible versus el mundo sensible: una polémica ya antes iniciada, 
karma de la historia de la filosofía, de sus categorías históricas y, por ende, 
reflejo de las actitudes humanas a través del tiempo.

II. El nudo de las paradojas

De estas reflexiones surgen dos consecuencias, de las cuales la primera 
es más explícita que la segunda: 1) la filosofía emerge de la violencia y se 
desarrolla en y contra ella, y 2) la violencia también está condicionada por 
la filosofía, más específicamente por el discurso; ella no es una realidad 
problemática más que al interior del discurso. 

1) La filosofía se plantea desde la violencia: nace de la violencia, esta 
es la condición de posibilidad de aquella. Más específicamente: la filosofía 
nace de la libertad, es una elección posible por ella. Pero la libertad es 
constitutivamente violenta, tiene el germen de la violencia como su 
posibilidad primera; luego, la filosofía nace de la violencia. Pero nace por 
miedo de la violencia, en rechazo de ella, como si lo que propiamente 
humaniza al hombre –la actualización de su facultad cognoscitiva por la 
negación de la praxis– gritara de impotencia e indignación en el seno de la 
libertad contra aquello que impide esa plenitud y, por lo tanto, la felicidad 
misma. Miedo a la negatividad que produce descontento y desacuerdo entre 
los hombres. Pero la filosofía se desarrolla también en la violencia: el filósofo 
debe enfrentar la violencia porque no puede saltar a la presencia17, porque 
el camino hacia ella pasa por el conocimiento de la realidad, de aquello que 
resiste a la actividad negadora del hombre y que lo amenaza; en fin, que 
no puede ser negado sino por los medios que son de su propia naturaleza. 
Porque, además, la vida de plena razón implicaría vencer la condición de 
posibilidad de la vida humana misma, la libertad como índice de finitud y 
devenir. Por ello, la razón del filósofo debe probarse en la existencia de todos 
los días y no en una vida aislada del mundo, sin compromiso, puramente 
abstracta. La filosofía necesita realizarse en el mundo de la violencia para 
poder alzarse, finalmente, contra ella: su fin es erradicarla hasta el límite 
de sus posibilidades, sin imponérselo como solución final, pero llegando 
con su mensaje a la mente y corazón de los hombres, mediante argumentos 
que los disuadan de la vida de la individualidad sesgada, de los intereses 
pasionales:

17  Weil, Logique de la philosophie, 21.
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En otras palabras, es necesario que el mundo de los 
hombres sea tal que la pasión no tenga lugar, que la 
negatividad y el deseo contribuyan a construir una 
forma de vida en la cual el hombre, los hombres estén 
al abrigo de la violencia, que su carácter sea formado 
o trasformado de tal manera que el individuo no esté 
más empujado hacia la pasión, sino hacia la razón18.

La filosofía es la voluntad de verdad, pero siempre una buena voluntad. 
Tanto su fin como su camino están marcados por el anhelo de paz y la 
realización de una libertad no condicionada por lo meramente pasional. La 
filosofía no busca eliminar el deseo, sino dar un criterio para legitimarlo, 
para hacer un corte entre lo que se acepta como bueno y provechoso para 
el individuo y su comunidad y lo que no. Será legítimo solo cuando busque 
el contento, la vida de la razón, no la vida del éxito, del poder, “cuando 
nadie seduzca a nadie ni amenace a nadie […] Es legítimo desear lo que 
reduce la cantidad de violencia que entra en la vida del hombre; es ilegítimo 
desear lo que la incrementa”19. Pero esta constatación implica una lucha 
constante, ya que el mandato hacia la razón y el discurso coherente que de 
ella se sigue debe sobreponerse a una fuerza radical hallada en la libertad, 
a un poder que lo oprime desde dentro y que lo motiva a hacerle frente. La 
conclusión es que si, en efecto, la filosofía no es más que una posibilidad 
del hombre, y esa posibilidad se hace patente frente a su contrario, a la 
posibilidad de la violencia, de aquello puro que se opone al discurso 
coherente, entonces la filosofía solo puede comprenderse por su otro. Y más allá: 
la filosofía se determina a ella misma determinando a su otro: la filosofía se ve 
como la única salida de la violencia al alcance del hombre –si es que en 
efecto se quiere salir de la violencia– se autodetermina como forma de vida 
pacífica, no necesariamente deseada, pero sí deseable, es decir, legítimamente 
deseable para la vida individual misma tanto como para la comunidad. 
Es la opción legítima y deseable, mientras que la violencia es la opción 
indeseable, ilegítimamente deseable. No hay nada exterior al individuo o 
a la comunidad que fuerce la decisión por la filosofía, pero no optar por 
ella se vuelve ilegítimo. La violencia es, desde el momento de la filosofía, el 
mal. La filosofía misma deviene así una especie de ética primigenia, pues su 
emergencia es al mismo tiempo el corte radical entre el bien y el mal. Por el 
miedo. Y su proyecto es desde siempre ya una estrategia de reducción de 
la violencia, cuya modalidad no es sino la de la promesa orientada a un fin 
claramente propuesto que, sin embargo, es siempre incumplida, la de un 
telos siempre inalcanzable.

2) La segunda consecuencia de las antes nombradas invierte la 
jerarquía: la violencia solo es una posibilidad –y un problema– dentro del 
18  Ibid., 20.
19  Ibídem.
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discurso. Más precisamente, violencia y coherencia conviven en el discurso. 
La violencia cobra sentido, es un fenómeno solo al interior del discurso, 
pues fuera de él se mimetiza con las actitudes individuales de los sujetos y 
con los fines asociados a ellas, volviéndose transparente para las prácticas 
humanas. La violencia es una opción porque se comprende, se tematiza 
dentro del discurso y desde allí se torna enemiga de la filosofía. Ese es el 
sentido profundo de decir que la violencia no es una posibilidad en sentido 
estricto en un primer momento, pero, si se escoge, se hace con conocimiento 
de causa en un segundo momento, dentro ya de los límites del discurso. 
La libertad, en su raíz violenta, es ciega frente a ella misma y no puede 
descubrirse en su violencia sino por la crítica que hace de ella el discurso, 
por un movimiento reflexivo posterior a la violencia originaria misma, gesto 
que es él mismo la elección por la filosofía20. En conclusión, la violencia es 
un problema solo para el filósofo. El resultado paradojal es que la violencia 
no tiene sentido sino para la filosofía, la cual es a su vez rechazo de la 
violencia21. Pero no rechazo absoluto de la violencia, imposible que así sea. 
Cuando se opta por el Discurso Absolutamente Coherente –el otro nombre 
de la filosofía–, el individuo se convierte en hombre universal, que abraza 
todas las contradicciones, haciendo que toda violencia concreta posea un 
sentido gracias a la razón que se desarrolla en sí misma. Y como el discurso 
coherente lo contiene todo, a todos los discursos particulares (más o menos 
coherentes), la violencia no puede ser tampoco expulsada del discurso, 
ella no puede ser simplemente deshonrada: ella se comprende de manera 
positiva, como el resorte (ressort) sin el cual no habría movimiento. Siendo a 
cada instante particular negatividad, ella es, en la totalidad, la positividad del 
Ser que se reconoce racionalmente como libertad22. El individuo, entonces, puede 
ser comprendido, el hombre puede comprenderse en su individualidad 
como libertad violenta que puede, sin embargo, aspirar a la presencia y 

20  La filosofía es reflexión, es el proceso especular de reflejarse ella misma en sí misma a partir 
del proceso de reflejo de su otro. Esta reflexión propia del discurso especulativo, constituyente 
de él, es en Weil, al mismo tiempo, una instancia de comprensión y afirmación existencial, 
por la cual se elige la vida discursiva por sobre la vida muda de la violencia. Pero siempre se 
puede volver a la violencia: verla reflejada en la libertad abre la posibilidad de su elección, pero 
no ya como la posibilidad realizada en primer lugar, sino con conocimiento de causa, es decir, no 
inocentemente. Este es el único peligro de la filosofía que puede encontrarse en la obra de Weil 
en cuestión, a saber, que una vez vista la luz se quiera volver a la oscuridad, pero con todas 
las herramientas que provee la luz; violencia aún más temible por la posibilidad de volverla 
mucho más sofisticada, mucho más perversa, cruel. La crueldad es obra de la filosofía, pero 
solo cuando esta se retracta de su deber fundamental y pretende volver reflexivamente hacia su 
origen incondicionado. Como dice Weil, el que rechaza la filosofía con conocimiento de causa, y 
al filósofo como ese ser despreciable que no se ocupa de lo importante, asume una deuda con la 
filosofía misma: el hombre de la violencia debe aceptar que gracias al discurso y a la influencia 
del filósofo él puede hablar de su vida, pues de lo contrario estaría inmerso en ella y no le sería 
visible. Cf. Weil, Logique de la philosophie, 13-15.
21  Ibid., 58.
22  Ibid., 55. Cursivas agregadas.
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liberarse de su propia condición. Así, mientras el individuo luche contra 
la violencia bruta de un amo y de una naturaleza no trasformada por el 
trabajo, no existe para él el problema de la violencia: habrá violencia y él se 
tendrá que defender. Es necesario el tiempo, el ocio, para que la violencia 
sea un problema. Filosofía y violencia están profundamente imbricadas, 
no se puede hablar de una sin referir directa o indirectamente a la otra, 
pues ambas conviven en el discurso. La tesis de Eric Weil está enfocada 
en la existencia misma del discurso, en su origen: nace de la violencia y la 
violencia nace de él; no hay violencia con sentido ético antes del discurso. La 
violencia no es sino la negación del discurso pero por el discurso mismo 
–no por la acción. La violencia como lo que precede al discurso, como lo 
salvaje, lo absolutamente otro de lo humano, solo forma parte del mundo y 
del sentido una vez que es aprehendida en su alteridad por el discurso. La 
violencia, que se presenta como lo otro del discurso, en realidad no es sino 
parte del discurso mismo, y el discurso no es meramente sobre la violencia, 
sino que está formado y elaborado por la violencia:

En una palabra, el sentido, todo sentido, se origina en 
aquello que no es sentido ni tiene sentido –y ese origen no 
se muestra sino en el sentido desplegado, en el discurso 
coherente. El Discurso Absolutamente Coherente tiene 
así razón, en la medida en que el rechazo absoluto del 
discurso no es posible sino con conocimiento de causa23.

Un rechazo tal tiene que admitir un mundo, una realidad con sentido 
por relación a la cual se aparece el objeto de condena. Solo la destrucción 
total del discurso –sea por el silencio, sea por el lenguaje no coherente– 
corresponde a la violencia, y esta solo puede elegirse con conocimiento de 
causa. Solo así es posible la violencia, y sin esa posibilidad, la filosofía no 
sería comprensible para ella misma, pues comprenderla es comprender el 
origen y la meta del discurso coherente. Esta es la dificultad de los filósofos: 
tienen que comprenderse a sí mismos y a su operación por aquello que 
rechazan y contra lo cual luchan. Tienen que comprenderse por su otro. 
Peligro infinito e irresoluble, aporía de la libertad pura, imposibilidad de 
salir de la violencia por una nueva vía, la filosofía siempre estará amenazada 
por la violencia, no por la violencia salvaje, sino por la violencia que se 
escoge con conciencia, por una violencia racional que se vale del logos para 
intensificar su crueldad y sofisticación, su efectividad como instrumento de 
muerte; por una violencia al servicio del sentido, que puede y de hecho suple 
constantemente al discurso, cuando este se vuelve impotente. La libertad que 
permite la filosofía como modo de pacificación de la vida es la que permite 
también la violencia más extrema, la total suplantación del discurso por la 
violencia. Y todo se resolverá por el miedo: si el miedo permanece, triunfará 
23  Ibid., 61.
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la filosofía; si el miedo se transforma en oscuridad seductora, triunfará la 
violencia. La filosofía es la promesa de vencer el miedo, promesa imposible 
de cumplir a cabalidad, y que se mantiene operando justamente en su 
propio incumplimiento. El peligro es salir de la promesa, que el miedo se 
venza y la violencia aparezca no ya como amenaza, sino como vía legítima 
de la vida de la satisfacción. Mientras haya promesa habrá paz, pues vencer 
el miedo no implica el nunc stans de la plena presencia, sino que anuncia el 
triunfo de la libertad salvaje y la muerte de la coherencia.

La paradoja que entrelaza a ambos momentos es que tanto violencia 
y discurso se comprenden por su otro –el discurso por la violencia y la 
violencia por el discurso–, aunque finalmente toda la comprensión se da en 
un solo terreno, el del discurso. La filosofía se comprende por su otro solo 
en tanto ese otro es despojado de su alteridad constitutiva, y se torna así un 
fenómeno discursivo más. Solo entonces el discurso puede comprenderse 
por la violencia, cuando la violencia queda a su vez comprendida por el 
discurso. Sin embargo, ese gesto de inclusión de lo otro en la esfera del 
discurso tiene sus limitaciones, a saber, que la tematización de eso otro que 
es la violencia nunca será acabada, completa, pues siempre quedará fuera 
del discurso un resto de alteridad, un exceso de violencia que amenazará 
exteriormente al discurso. Pero incluir a la violencia como hecho del discurso 
es también arriesgarse a la posibilidad de enfrentarse a un enemigo interno, 
a un ataque desde el interior, a un peligro de contaminación. Como sea, el 
filósofo y su discurso coherente nunca estarán libres de la violencia: nunca 
dejarán de estar en peligro de ser avasallados por la violencia, pero tampoco 
estarán a salvo de ser ellos mismos violentos –aunque esto último no es 
reconocido abiertamente por Weil. Todo ocurre como si la libertad originaria, 
el fundamento sin fundamento, lo salvaje de lo pre-racional, pre-discusivo, 
estuviera todo el tiempo desestabilizando la posibilidad del discurso, como 
si, al tiempo que es su condición de posibilidad, imposibilitara en el mismo 
gesto su epopeya de sentido, la totalización más perfecta, la síntesis más 
pura.

Esa libertad indeterminable, ilimitada en su origen, tiene una función 
paradójica que hiere a la filosofía desde dentro y que, por ello, hace 
imposible vencer el miedo: no se puede vencer porque una vez instaurada 
la filosofía en su posibilidad, ella no puede desplegarse sino en su constante 
imposibilidad, en su permanente incumplimiento, en una incansable lucha 
que no se puede abandonar jamás. Por ello, la violencia de la libertad, antes 
de su determinación como lo ilegítimamente deseable por el discurso, es 
ambigua: ni el bien, ni el mal. Destruye porque crea, y crea porque destruye. 
Es quizás comparable a ese pharmakon24 que es la escritura para Platón: en 
su ambigüedad de remedio-veneno hace posible la distinción misma entre 
24  Cf. Jacques Derrida, La diseminación (Madrid: Fundamentos, 2001), en particular el capítulo 
“La farmacia de Platón”.
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ambos opuestos, al tiempo que la hace imposible, genera la contaminación 
entre ellos. Platón desprecia esta ambigüedad, como lo hace toda la filosofía 
occidental, incluido Eric Weil: la violencia de la libertad es una fuerza 
ambigua que hace posible un mundo de determinaciones a la vez que lo 
diluye, lo imposibilita en su presencia y estabilidad. Es acaso esa misma 
violencia de los artistas, como decía Nietzsche, el instinto salvaje de la libertad, 
que la filosofía debe reprimir para poder alzarse como la soberana, como 
la causa prima de un mundo ordenado. La ambigüedad de esa violencia 
irrita desde siempre a la filosofía, y Eric Weil continúa con esta actitud al 
determinarla como ilegítima, indeseable, unilateralmente dolorosa. Y a la 
filosofía como su otro: inocente, bien intencionada, pura, impoluta, cuya 
única debilidad es estar demasiado vulnerable frente a la violencia exterior. 
Ya había dicho Weil que la libertad era la condición indeterminable de la 
determinación, y eso es justamente lo que mantiene a su fuerza indomable, 
a la violencia, como posibilidad. Pero al darle un rango moralmente inferior 
como posibilidad que a la opción por la filosofía transgrede su propia 
ley: determina lo indeterminable, ejerce una violencia segunda sobre esta 
violencia primera. De estas constataciones aún preliminares sacaremos 
nuestras conclusiones.

 III. Partición y contaminación

Estas consecuencias abren todo un nuevo horizonte de cuestionamientos, 
que dejan a la lógica de la filosofía en una posición más bien incómoda; 
estableceremos desde aquí algunas conclusiones sobre las tesis de Weil. 
La primera diría que la lógica de la filosofía tiene en principio algunos 
problemas para demarcar conceptualmente el fenómeno en cuestión –
la violencia–, lo que inevitablemente genera una petición de principios 
en relación con la delimitación o partición axiológica que realiza en su 
discurso: no hay un fundamento que permita identificar la violencia con lo 
ilegítimamente deseable. Re-construyamos: la libertad está, como vimos, a 
merced de la violencia. Y esto quiere decir: la libertad, por no poder decirse 
a sí misma de manera perfecta –a través de su herramienta propia que es el 
lenguaje–, señala un espacio de silencio dentro de sí, el lugar de un vacío, 
de alteridad. Este otro, esta inaplicabilidad del lenguaje sobre sí mismo, es 
la amenaza de la violencia. Además de esa exterioridad respecto del logos, 
Weil no describe exhaustivamente qué es lo que entiende por violencia, 
y no lo hace porque remite justamente a aquel resto inaprehensible de la 
libertad indeterminada. Sin embargo, aunque no defina exhaustivamente 
cómo ni qué sea esa violencia, dice algo sobre ella: que es otra respecto del 
proyecto humano propiamente tal, de su despliegue dialéctico, pero no 
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por eso es meramente accidental o “inesencial”, ya que se presenta como 
constitutiva de todo contenido de la existencia humana25. Ergo, la violencia 
es irreductible, está siempre amenazando a la libertad misma, y la amenaza 
allí donde su herramienta propia es impotente, donde la libertad carece de 
instrumentos. Sin embargo, sigue siendo exterior a esa facultad negadora, 
a la libertad como capacidad, ergon u operación propia. Aunque siempre 
esté amenazando la libertad, la libertad misma no es violenta, sino que se 
despliega en la violencia, y en ese despliegue puede o bien promoverla, 
profundizarla, o bien intentar reducirla. Es entonces cuando la violencia, 
ese sin lenguaje, es incluida dentro del lenguaje. En efecto, si la violencia es 
el contenido constitutivo de la existencia humana, ¿qué hacer con ella? Lo 
único que puede hacer la libertad: negarla mediante el lenguaje. Eso implica, 
primero, negar su realidad extra-lingüística, para luego negar su realidad 
discursiva. Introducirla en el lenguaje, pero expulsarla fuera del discurso. O 
más específicamente: ubicarla bajo la categoría de discurso incoherente, para 
así sacarla de la de discurso coherente. Asimilación y exclusión: economímesis, 
economía desplegada a partir de un criterio mimético, reducción de la 
alteridad de lo otro26. Solo de esa manera es posible establecer un ámbito 
de no-violencia, un espacio –la comunidad, dice Weil– que está al abrigo de 
la violencia. Pero eso requiere, primero, incluirla dentro del lenguaje, como 
un fenómeno del discurso, aunque perteneciente a un ámbito indeseable del 
discurso, peligroso, degenerado, monstruoso incluso. La violencia siempre 
amenazará así a la libertad que elige el discurso deseable, o discurso coherente, 
justamente porque su condición precaria no le permite estar plenamente 
presente ante sí misma y erradicar a la violencia como posibilidad. 

Pero puede hacerle frente, decíamos. Y hacerle frente depende solo 
de una elección: elegir el discurso coherente por sobre la violencia del 
incoherente. La violencia no está fuera del lenguaje, porque para que pueda 
haber elección en sentido estricto, la violencia tiene que ser algo, tiene que 
tener un sentido para el ser humano, y un sentido negativo en términos 
morales, es decir, tiene que ser reprochable, ilegítima. Para que tenga este 
sentido y pueda ser una alternativa externa al discurso, el discurso tiene que 
fagocitarla, encriptarla dentro de sí, es decir, generar un discurso coherente 
sobre lo otro, que el discurso coherente. Y el discurso coherente hace esto 
25  Weil, Logique de la philosophie, 45.
26  Cf. Jacques Derrida, “Economímesis”, en Agacinski, Sylviane, et. al. Mimesis des Articulations 
(Paris: Flammarion, 1975). Remitimos a la tesis derridiana sobre la lógica propia de la metafísica, 
a la estructura de esta lógica como dinámica de fagocitación de la diferencia que, por eso mismo, 
la niega y la violenta. La historia de esta economía es, sin duda, la historia de la degradación, 
marginación y exclusión de la escritura (Platón, Saussure, Rousseau, Levi-Strauss, Hegel, 
Husserl e incluso y como punto paradigmático, Heidegger). Se plantea así que el pensamiento 
metafísico opera en el fondo de esta degradación de la escritura reduciendo el tiempo a la 
presencia, el devenir a lo eterno, lo múltiple a lo Uno, generando, así, una lógica violenta del 
sentido: lógica de los opuestos. Esta es la ley de la economía mimética de la metafísica y, con ello, 
la ley de la ley en general.
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por una motivación fundamentalmente pre-discursiva o, más bien, pre-
filosófica o pre-lógica: por miedo, miedo a la violencia como omnipresente 
y omnidestructora de su propia realidad. Así, la violencia es condición del 
discurso coherente –por el miedo– y el discurso coherente es condición de 
la violencia –por el sentido. Toda esta lógica de Weil es típica de la tradición 
filosófica de la que entrevemos su clausura. Jacques Derrida27 nota que 
las tesis de Weil tienen como punto de partida una predeterminación del 
sentido de la violencia y del discurso que responde más a una época de 
la historia del pensamiento del ser que a una evidencia absoluta. Muy 
cercano a Lévinas, pero con supuestos diametralmente opuestos28, Weil 
convierte al discurso en una especie de ética originaria cuyo propósito 
es tender siempre hacia un telos de no-violencia que se presenta siempre 
como trascendente y ajeno a la esencia misma del discurso, pero que, sin 
embargo, es desde el principio determinado en su incompatibilidad con la 
violencia. Hay en la teoría de Weil, como en la de Lévinas, un deseo de 
partición y exclusión cuyo gesto concreto de determinación se pretende 
libre de toda contaminación entre las categorías involucradas. El resultado 
es, por un lado, la idea de una violencia pura y, por el otro, de un logos puro, 
de un discurso ético emancipador: la promesa misma –y potencialmente 
realizable– de la paz. Y aun así, a pesar de la no contaminación de ambas 
categorías, solo hay violencia después de la apertura del discurso, y ella solo 
se erradica en ese discurso mismo. Ambos polos –violencia y discurso– se 
plantean como opuestos irreconciliables en un contexto que, como veíamos, 
hace depender en su posibilidad al uno del otro, desplazando en ese 
mismo gesto la distinción hacia un horizonte inaccesible: “La guerra habita 
el logos filosófico, sólo dentro del cual puede, sin embargo, declararse la 
paz”29. La violencia, no puede, así, reducirse a una única predeterminación 
metafísica, como tampoco puede hacerlo la no-violencia: ningún ámbito, 
ni la incoherencia ni la coherencia pueden liberarse por completo de la 
violencia30, de una violencia diferencial que supone y se constituye a partir 
de todos los elementos que componen la tesis sobre la libertad, la negación, 
el discurso universal y el singular; sobre la lógica de la filosofía de Weil, en 
suma.

Este lío es implícitamente solucionado por Weil también de una 
manera connatural a la historia de la metafísica. Derrida expone esta lógica 

27  Jacques Derrida, L’ écriture et la différence (Paris: Seuil, 1967), 171.
28  Para Lévinas, la violencia es representada por el discurso filosófico, u ontología, mientras 
que es la relación al otro como discurso ético el espacio de la paz. Weil, como vemos, sostiene 
la opinión opuesta: la no-violencia está conectada con el discurso coherente, con la lógica de la 
filosofía, mientras que la violencia se remite a lo “totalmente otro que viene a desestabilizar el 
concepto”, Hent de Vries, “Violence and Testimony”, en Hent de Vries y Samuel Weber eds., 
Violence, Identity and Self-Determination (California: Stanford University Press), 23.
29  Jacques Derrida, L’ écriture et la differénce, 171. 
30  de Vries, “Violence and Testimony”, 24.
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en Márgenes de la filosofía para el caso particular de Austin y su teoría de los 
act speech, que ciertamente podemos citar aquí como diagnóstico general 
sobre la tesis de Weil (y, por cierto, también sobre las tesis sobre la violencia 
de Hannah Arendt31). Lo que anuncia el tropiezo:

Consiste en reconocer que la posibilidad de lo negativo 
es una posibilidad ciertamente estructural, que el fracaso 
es un riesgo esencial de las operaciones consideradas; 
luego, en un gesto casi inmediatamente simultáneo, en el 
nombre de una especie de regulación ideal, en excluir 
este riesgo como accidental, exterior, y no explicarnos 
nada sobre el fenómeno de lenguaje considerado32.

Si ponemos en lugar de “lo negativo”, que define Derrida, a la violencia, 
como la entiende Weil, y si tomamos al Discurso Coherente como la 
“operación considerada”, podemos ver que esta dinámica se da plenamente 
en su tesis sobre la lógica de la filosofía. Ese estado pre-discursivo que es 
la violencia de la libertad, su indeterminación, es la condición de posibilidad 
estructural para el discurso, puesto que el hombre es un ser negador, es 
decir, que opera a través un lenguaje que requiere ya siempre y en primer 
lugar de un sustrato dado no-lingüístico para llevar a cabo esa operación 
de negación. Primero hay que desear libremente para poder negar algo. El 
hombre es hombre porque niega su propia condición natural, no lo esencial 
a él –no su operación, pues esta se puede negar solo desde la negación 
misma– sino aquello exterior a su esencia, pero que le es siempre ya dado. 
Esa violencia original de la libertad consiste en la oposición misma frente 
a lo que hay. Sin esa posibilidad primera de negación, la filosofía, como 
la negación de la negación, no podría constituirse como tal. La violencia 
es una realidad contradictoria respecto del discurso, justamente porque lo 
posibilita, pero lo posibilita como lo siempre amenazado por esa violencia. 
Sin embargo, en un gesto casi simultáneo, Weil no escapa al sueño metafísico 
de la interdicción, a la necesidad de delimitar claramente un afuera accidental 
de un adentro esencial. Un afuera peligroso, heterogéneo, absoluto, de un 
adentro pacífico, homogéneo, unitario. Un afuera que se plantea en primer 
lugar como constitutivo del adentro, como su misma posibilidad que luego, 
casi simultáneamente, es rechazado en su carácter condicionante, expulsando 
esa posibilidad hacia afuera, haciendo de ese fracaso interno un mero 
accidente externo. De ahí que sea necesario delimitar, ya dentro del lenguaje 
mismo, el afuera como discurso incoherente, que si bien es un adentro del 
lenguaje, queda, por una extraña legalidad, desde siempre separado de un 
discurso que se pretende puro, inocente, pacífico. Sin esta delimitación, la 
violencia sería siempre esencial, constituyente, y nunca exterior y accidental; 

31  Cf. Hannah Arendt, La condición humana y Sobre la violencia (México: Joaquín Mortiz, 1970).
32  Jacques Derrida, Marges de la philosophie (Paris: Minuit, 1972), 384s.
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sin esta delimitación no se podría condenar a la violencia: la violencia no 
podría ser tildada de injusta si es justamente la condición estructural de 
posibilidad del discurso. Esta es la lógica de la filosofía.

La segunda consecuencia que podría derivarse tiene que ver con la 
propuesta misma de la lógica de la filosofía como vía de superación de la 
violencia. Ella cuestionaría la posibilidad de que el Discurso Absolutamente 
Coherente (DAC) quede, como lo querría Weil, libre de toda contaminación 
con la violencia, es decir, como actividad que, a su vez, no puede ejercer 
su función sin violencia. Justamente debido a la problemática delimitación 
conceptual que determina a la violencia y al discurso como opuestos 
incompatibles –ya que ambos se constituyen en el espacio de posibilidad 
de su otro–, el discurso coherente, la lógica de ese discurso, implica también 
una forma de violencia: violencia del logos. Todo parte de una reflexión ya 
en las primeras páginas de La lógica de la filosofía respecto del estatuto de la 
razón. La razón debe entenderse por su aspiración a la presencia: se plantea 
que el hombre es razón; pero no lo es completamente, pues nunca niega 
plenamente su actividad negadora primaria, aquella que produce la vida 
de deseo y satisfacción, generando así discursos parciales que, lejos de la 
coherencia general, se orientan al contento a partir de la violencia. Pero 
estos discursos nunca pueden llegar a la felicidad plena, pues para vencer 
el descontento propio de esta actividad, el hombre debería ser plenamente 
razón: “Su trabajo verdaderamente humano consiste en la trasformación 
de su ser compuesto en vista de reducir, tanto como se pueda, la parte que 
no es razonable, con el fin de ser enteramente razón”33. Ya sabemos el final: 
no lo será nunca absolutamente. Llegar a la meta es superar para siempre 
la condición violenta de la libertad humana. Sin embargo, a través de la 
historia, el filósofo ha creído tener el poder para sobreponerse totalmente 
a la violencia mediante el estudio de lo que es, de la ontología: a pesar 
de que el ser se presenta múltiple para los seres humanos que viven en 
el mundo y en una comunidad determinada –de donde nacen las ciencias 
particulares– el filósofo sabe que el Ser es Uno, pero que esa unidad se 
encuentra siempre más allá de todo ser particular y que ella es la supresión 
de la individualidad34. Es entonces cuando la ontología comienza a mostrar 
sus deficiencias, por un lado, y su imposibilidad, por el otro; su violencia 
latente. Porque lo cierto es que hay multiplicidad de discursos, y ese es el 
problema del filósofo, ningún otro. Y multiplicidad de discursos coherentes, 
no contradictorios. La ontología, así, no puede sino fracasar:

Fracaso así en el punto decisivo: el recurso al Ser no 
permite fundar un discurso único sobre el cual todos los 
hombres estén de acuerdo, un discurso que no sea de 

33  Weil, Logique de la philosophie, 10.
34  Ibid., 34.
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tal o cual comunidad, sino el discurso de el hombre35.

¿Qué le queda a la filosofía? ¿Qué hay de su tarea, qué de su telos y su 
deber de hacerle frente a la violencia? Es necesario, entonces, que la filosofía 
primera no sea ya ontología, sino que sea suficientemente formal para 
encontrar una unidad dentro de la multiplicidad material de los discursos 
humanos, es decir, una coherencia entre ellos. Es por ello que la filosofía 
primera es lógica:

La filosofía primera no es una teoría del Ser, sino el 
desarrollo del logos, del discurso, por sí mismo y para 
sí mismo, en la realidad de la existencia humana, que se 
comprende en esas realizaciones, en la medida en que 
ella quiere comprenderse. Ella no es ontología, ella es 
lógica, no del Ser, sino del discurso humano concreto, 
del discurso que forma el discurso en su unidad36 .

La lógica de la filosofía es la filosofía primera, porque comprende 
a todos los discursos de todas las épocas históricas y los articula en un 
discurso mayor, sin por ello imponer un criterio de exclusión para todos 
aquellos discursos particulares que no se plieguen a la univocidad material 
de un discurso ontológico que no admite alternativas. Weil describe a esta 
lógica como la “sucesión de discursos coherentes del hombre, sucesión 
cuya orientación está dada (por nosotros) por la idea de discurso coherente 
que se comprende a sí mismo”37. Los discursos particulares sin la acción 
reguladora y armonizadora del discurso coherente serían sin duda 
violentos, porque ellos no consideran la violencia en su alteridad pura y 
remiten así a ella para crear un mundo comprensible, sin llegar, por tanto, 
a comprender positivamente el mundo existente y su propia existencia; 
“ellas son así incentivadas a rechazar aquello que pone en peligro sus 
‘valores’”38, aunque eso implique batallar con otros discursos particulares. 
La lógica de la filosofía intenta prevenir este choque y esta lucha. Según 
Guibal39, la lógica de la filosofía tiene como fin la coherencia de todos los 
discursos particulares y sistemáticos, recogiendo su sentido razonable. Pero 

35  Ibid., 36.
36  Ibid., 69.
37  Ibid., 73.
38  Ibídem.
39  “De ahí que una lógica de la filosofía tenga como tarea propia el entender el conjunto de 
estos discursos sistemáticamente significantes al mismo tiempo que los restituye en su 
intención común y su heterogeneidad irreductible, en su coherencia específica y en su apertura 
intercomunicativa. Le toca entonces tratar de producir una comprensión ordenada de todos 
estos discursos reduciéndolos a su núcleo de inteligibilidad (categorización) y encadenando, 
dentro de su propio discurso sistemático y según un estilo de innegable parentesco formal 
con lo especulativo hegeliano, el conjunto de estas categorías lógicas”. Guibal, Historia, Razón, 
Libertad, 35. 
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no los reduce a un Absoluto hegeliano, sino que reconoce la irreductible 
diversidad y pluralidad de estos discursos categóricos y respeta así su 
alteridad específica. “No los reduce a un solo discurso (de la totalidad), sino 
que los articula en un pensar a la vez sistemático y abierto que los remite a 
su singularidad”40.

 Esto implica que el DAC tiene la capacidad de incorporar dentro de 
sí toda alteridad, incluso la radical alteridad de la violencia, pero solo la 
incluye en la medida en que la despoja de aquello que la constituye como 
violencia: reduce su carácter de acontecimiento a la presencia propia de la 
forma como principio de inteligibilidad. Sin embargo, esto nunca es posible 
del todo, y de ahí que el discurso sea también un espacio de inestabilidad 
constante, de perpetuo desajuste, adquiriendo así el carácter y la dinámica 
propia de lo que se describió como violencia en primer lugar41. Si la violencia 
consiste justamente en esa inadecuación que produce la constante irrupción 
de la alteridad en el sistema de la coherencia, la lógica misma del discurso 
se vuelve violenta al encriptar dicha alteridad en su código interno, al 
intentar adecuar a sí, a su pretensión formal de presencia, el acontecimiento 
constante de lo que justamente no se deja nunca reducir completamente a 
la presencia. Y es que la lógica de la filosofía no puede hablar del individuo 
concreto, de lo singular, de su eventualidad, sino que solo aprehende lo 
universal en él, las estructuras del hombre y de la realidad humana: “porque 
el discurso es el hecho del individuo, y no es el individuo, en absoluto, el 
hecho del discurso”42. A partir de esta diferenciación, el discurso debiera 
devenir absolutamente coherente. Esta condición para el discurso, la 
supresión de la singularidad del individuo en pos de sus estructuras 
universales, hace que al escoger el discurso no sea yo quien elija: el discurso 
no es para el individuo ni del individuo en cuanto tal; yo escojo, por el 
contrario, lo universal y el individuo que soy es ahora comprendido por el 
discurso, no el discurso por el individuo: la formulación de la verdad no es 
la adecuación del intelecto a la cosa, sino la adecuación del hombre al intelecto, al 
discurso coherente43. 

¿Puede tomarse esta dinámica de reducción de la singularidad 
diacrónica a la formalidad sincrónica, de la alteridad a la presencia, que 
lleva a cabo el discurso como un acto de fuerza, pues no puede realizarse 
sin una guerra de por medio? Y si esta es una guerra en la que la fuerza es 
requerida, ¿no es justamente por la irreductibilidad constitutiva misma del 
acontecimiento de la singularidad? Pues, más allá de que la razón no pueda 
solo por sí misma erradicar la violencia del mundo, lo que se plantea aquí 
40  Ibid., 37.
41  Para Hent de Vries, la violencia que describe Weil no es sino la de los “acontecimientos 
que perturban la coherencia del discurso filosófico, no tanto en los actos abstractos de negación 
como en modos más enigmáticos y persistentes”, de Vries, “Violence and Testimony”, 14.
42  Weil, Logique de la philosophie, 63.
43  Ibid., 66.
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como reducción del individuo a la individualidad, es decir, a la totalidad de 
la idea, no es una forma de violencia irracional –una herramienta externa 
al discurso que sirva para hacerle frente a la violencia–, sino una violación 
de la razón misma y el lenguaje coherente respecto de ese acontecimiento 
que siempre tiene lugar. Es la violencia que pretende forzar una deducción 
imposible a partir la lógica del discurso, que pretende moldear la decisión 
singular saltando por sobre el abismo que genera la propia formalidad de 
esa lógica. En efecto, Weil parece saber de esta objeción, de ahí que decir que 
el discurso está él mismo “sostenido, formado y elaborado por la violencia”44 
no remita solo a una condición externa del logos, desencadenando ya siempre 
la contaminación. La violencia, que se había presentado como lo otro del 
discurso, se muestra en realidad en el seno del discurso mismo, pues el 
discurso como abstracción se comprende como discurso de la violencia, 
como cometiendo una injusticia contra el individuo, injusticia que se revela 
en el discurso mismo. Una violencia del discurso que parece inevitable: 

Se sostendrá fácilmente que una filosofía que se comprende 
como comprensión y como vía de contento recomiende el 
uso de la violencia, porque ella está incitada (amenée) a 
constatar que ella debe alzarse contra la violencia. Pero 
esa violencia no es sino el medio necesario (técnicamente 
necesario que está aún bajo la ley de la violencia) para crear 
un estado de no-violencia, y no es la violencia primera el 
contenido de la vida humana; al contrario, la vida humana 
no tendría contenido humano sino a partir del momento en que 
esta violencia segunda, dirigida contra la violencia primera 
por la razón y la idea de la coherencia, la haya eliminado del 
mundo y de la existencia del hombre: la no-violencia es tanto 
el punto de partida como el fin último de la filosofía45. 

Aunque ese discurso sea lo suficientemente general para dar cabida a 
todas las expresiones discursivas particulares, genera violencia en cuanto 
somete al individuo mismo, a su propia irreductibilidad singular, a su 
propia condición inaprehensible –libre– a un estado de presencia que reduce 
esa espontaneidad diacrónica de la libertad. De ahí que la categoría primera 
de la filosofía para Weil, en la que se resumen todas las otras, no sea ni 
más ni menos que el Absoluto: la filosofía no es sino “la comprensión de 
sí y, en tanto que tal, la comprensión de Todo” o en una formulación más 
precisa: “la comprensión de Todo es comprensión de sí, y la comprensión 
de sí es comprensión de Todo”46, porque la realidad de la filosofía es el 
Absoluto. De ahí que al filósofo no le importe que el hombre de la praxis 
considere secundario al lenguaje y al discurso coherente, que declare que 

44  Ibid., 64.
45  Ibid., 59, cursivas agregadas.
46  Ibid., 342.
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no hay validez más que en la acción; no le importa porque “toda vida real 
o posible no le proporciona jamás sino una exterioridad y una alteridad 
relativas”47. La reflexión filosófica, en la medida en que se guía por una 
actitud omniabarcante de la realidad discursiva, puede comprender la 
vida del hombre práctico, pues todo encuentra un lugar en las categorías 
de la coherencia, incluso lo no-coherente, lo contradictorio, lo meramente 
expresivo-poético. “Nada es ajeno a la búsqueda de la verdad”48, dice Weil, 
y la filosofía no es sino eso, búsqueda simple y constante de la verdad. En 
efecto, esta tendencia hegeliana a lo Absoluto atribuida a la filosofía asume 
toda actitud dentro de un proyecto de coherencia razonable, que no puede 
excluir nada a priori, ni siquiera lo no coherente, pues eso también tiene 
un sentido para el filósofo –la violencia, como habíamos dicho, no es nada 
fuera del discurso que la comprende como su otro, como su única amenaza, 
como lo único a lo cual temer. 

La pregunta seguirá siendo si esa totalidad a la que aspira la filosofía, 
y que pretende hacer frente a la violencia en medio de ella, no responde 
a su vez con una violencia aún mayor, encubierta por una “buena 
conciencia”49, impuesta finalmente por la ley que divide entre deseos 
legítimos e ilegítimos. Mayor porque encubierta: en su buena conciencia, 
en su intención civilizatoria, la filosofía ejerce una violencia subrepticia, 
disfrazada de obra de bien, pero que es igualmente desgarradora y opresiva 
para la comunidad. Mayor también en cuanto la universalidad del discurso 
niega la posibilidad de la decisión singular y limita la libertad del relato cada 
vez (re)creado por esa decisión que escapa a toda aprehensión por parte del 
discurso, pues no se sigue deductivamente de la formalidad de aquel. Si los 
individuos de la comunidad eligen el discurso por sobre la violencia, no lo 
hacen inocentemente, tienen un alto precio que pagar: la supresión forzada 
del abismo que separa la lógica de la filosofía de la ficción constitutiva de 
la ley y la verdad, que son así forzadas a ser contenidas dentro la lógica del 
discurso –en cuanto no se derivan de ella– y así violentadas en cuanto obras 
de la creatividad, no de la razón. Lo hacen a consecuencia de una negación 
y consecuente marginación de lo absolutamente otro que, sin embargo, 
no puede nunca lograr absolutamente su cometido: englobar la violencia 
47  Guibal, Historia, Razón, Libertad, 293.
48  Weil, Logique de la philosophie, 89.
49  Para Weil, la filosofía y el discurso coherentes nacen con buena conciencia, ya que no se 
presentan como discurso unívoco, con un criterio máximamente excluyente, ni tampoco como la 
única y necesaria forma de vida del ser humano. Por el contrario, se saben meras posibilidades 
del hombre, cayendo por su propio peso todas aquellas teorías que pretenden lo contrario. La 
conclusión es que la filosofía no es un discurso que se impone, así como tampoco puede excluir 
de su esfera a ciertos discursos coherentes por no adecuarse plenamente a un determinado y 
restrictivo régimen de verdad. Cf. Weil, Logique de la philosophie, 64s. Sin embargo, toda esta 
idea es plenamente cuestionable desde la filosofía de Nietzsche sobre la mala conciencia de la 
filosofía, producto de una represión originaria de la libertad. Cf Friedrich Nietzsche, Genealogía 
de la moral (Madrid: Tecnos, 2003), 128s. (Tratado Segundo, parágrafo 17).
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de la singularidad o del acontecimiento diacrónico dentro del discurso, 
abstrayéndola por fuerza de esa misma singularidad, hace que el discurso 
mismo se vuelva inestable, insuficiente, hace que se disloque en su interior 
no pudiendo ser más idéntico a sí mismo. Si la lógica de discurso recurre a 
la idea de Absoluto como ideal regulativo que plantea siempre la promesa 
de un telos inalcanzable, es justamente porque, en su despliegue, la lógica 
no puede permanecer en ese ideal de presencia plena, contaminado siempre 
por la incoherencia que lo vuelve asimismo inevitablemente violento, en 
la medida en que opera a partir de un deseo solo motivado por el miedo a 
dicha incoherencia misma; su fundamento no es otro que la incoherencia 
propia de la libertad indeterminada.

 La filosofía no es pura buena conciencia, no es simplemente lo otro que 
la violencia: está contaminada por ella, es también ella misma una amenaza 
(no es solo lo amenazado): en su potencia integrativa, en su deseo de incluir, 
asimilar, reducir, identificar, vencer y absorber toda exterioridad y alteridad 
dentro de su comprensión sistemática50, asume el riesgo de quedar ella misma 
alterada y dislocada por esas exterioridades. El ideal de una comunidad 
donde prime la coherencia entre los discursos supone también una fuerza 
que se oponga a la desestabilización que produce la individualidad cerrada, 
la singularidad creativa, compelida a entrar en los límites de la categoría. 
Al reducir la fuerza de la libertad a una violencia siempre condenable, el 
discurso se otorga a sí mismo la potestad legítima de negar la singularidad 
última de la decisión y del relato donde esa violencia de la libertad está 
todavía y siempre latente, como núcleo de irreductibilidad; se postula una 
jerarquía de fuerzas, donde una fuerza es determinada sin fundamento 
evidente como justa sobre otra injusta, partición posible justamente solo por 
un acto de fuerza. La violencia del discurso consiste, en última instancia, 
en no reconocer ese acto de fuerza que instaura la partición, precipitándola 
inevitablemente hacia la contaminación. Si la fuerza a la vez disruptiva y 
constitutiva de la alteridad sobre el sentido es la violencia, como anuncia 
Weil, entonces el sentido mismo está marcado y alterado por aquella 
fuerza, no deviniendo a su vez más que fuerza disruptiva y constitutiva. No 
quedaría entonces, al parecer, más que renunciar quizás a la posibilidad de 
la paz, en pos de una actitud que acoge y se hace responsable frente al resto 
irreductible que siempre queda en el movimiento del discurso; es necesaria 
una negociación entre el discurso y su otro, si lo que se quiere es reducir 
y economizar verdaderamente la violencia51. Renunciar a vencer el miedo, 
aprender a vivir con él. 

50  Guibal, Historia, Razón, Libertad, 293.
51  de Vries, “Violence and Testimony”, 24.
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This article deals with the concept of violence as developed by Lévinas. On the one hand, 
I deal with violence understood as the encounter with the other, mainly as the basis for an 
economy of violence. On the other hand, I examine the relationship of three dynamics of 
violence: a) a third party’s violence; b) my own violence, i.e. Lévinas’ violence; c) violence 
by the State as a reaction to the first kind of violence. Once that relationship is explicated, I 
will try to explore “violence against violence”, by echoing Lévinas’ well-known hesitation 
about a “right to violence”. I will finally tackle what has been called “the aftertaste of 
violence”, “cet arrière-goût de violence”. In order to analyze this reminder of violence 
as much as to include the question of third-parties in Lévinas, I will deal with questions 
that spread out of phenomenology through a loyal and resistant reading of Husserl.

Key words: Emmanuel Lévinas, Dynamics of Violence, Other, State, Phenomenology. 

Lévinas sobre la justificación de la violencia

El presente ensayo aborda la noción de violencia desarrollada por Lévinas. Por un lado, 
aborda la violencia en el encuentro con el otro y, principalmente, como fundamento 
de una economía de la violencia. Por otro lado, analiza la relación entre tres dinámicas 
de la violencia: primero, la violencia del tercero; segundo, mi propia violencia, o la 
violencia de Lévinas; y, tercero, la violencia que ejerce el Estado como respuesta a la 
primera. Planteado lo anterior, el ensayo interrogará la “violencia contra la violencia”, 
haciendo eco de la célebre duda (hesitation) de Lévinas sobre el “derecho a la violencia”. 
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Finalmente, el ensayo reflexiona sobre el gusto de violencia que permanece en la 
boca, “cet arrière-goût de violence”. Para analizar este resto de sabor a violencia 
e introducir la cuestión del tercero en Lévinas, el texto abordará preguntas que 
tienen origen en la fenomenología, en una lectura de fiel y de resistencia de Husserl. 

Palabras clave: Emmanuel Lévinas, dinámicas de la violencia, Otro, Estado, 
fenomenología. 

I will attempt, in English and with frequent citations of Lévinas in French, 
to explain the connection between violence (someone’s violence) and my 
own or Lévinas’s or the State’s violence as a response to the initial violence 
(Violence against Violence) and, finally, the violence which remains in the 
mouth, throat, aftertaste [goût] or in disgust [degoût]: “cet arrière-goût de 
violence”1, or “un quelconque arrière-goût de dégoût” [“a kind of aftertaste of 
disgust’]2.

Before I go on and cite Lévinas’s fragments, and before I begin thinking 
about the third (third party [tiers]), about politics and the State in Lévinas, 
about the institution, about the legitimacy of violence, “necessary violence”, 
or about “ethical necessity” (these are all Lévinas’s terms, which he uses 
quite infrequently), I must insist on several difficulties. There are three of 
them, they are all Lévinas’s and all three call into question any hospitality 
and openness towards the other, towards the other’s violence or towards 
violence of the prochain. All these three difficulties (or Lévinas’s dilemmas) 
have their beginning in phenomenology, in Lévinas’s simultaneous devotion 
and resistance to Husserl.

The first difficulty is with the definition of violence. It seems to me 
that Lévinas’s first explanation of what violence is does not allow the 
possibility to determine the extreme violence or destructive violence3. 
Conversely, Lévinas gives the illusion that the other’s advantage is infinite, 

1  Emmanuel Lévinas, “Textes messianiques”, in Difficile liberté. Essais sur le judaïsme (Paris: 
Albin Michel, 1963), 109. 
2  Emmanuel Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée (Paris: Vrin, 1982), 66; Emmanuel Lévinas, Of 
God who comes to Mind (Stanford: Stanford University Press, 1998), 193. 
3  The term the “absolute other” (in 1957, Lévinas says that this term belongs to Jankelevich; 
but it is also Hegel’s term) never has a negative connotation; when, in certain places, Lévinas 
uses the word “enemy” or “hostility”, he is solely attempting to find a figure which is the 
absolute other and which cannot be assimilated: “L’ennemi ou le Dieu sur lequel je ne peux 
pouvoir et qui ne fait pas partie de mon monde, reste encore en relation avec moi et me permet 
de vouloir, mais d’un vouloir qui n’est pas égoïste, d’un vouloir qui se coule dans l’essence du 
désir dont le centre de gravitation ne coïncide pas avec le moi du besoin, d’un désir qui est pour 
Autrui.” In Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini (La Haye, Boston, Londres: Martinus Nijhoff, 
1961), 212f. Lévinas probably never consulted Husserl’s “E manuscripts” from 1934. (“Hostility 
is the total negation of another being in its complete living activity” [Feindschaft ist die totale 
Negation des anderen Seins in allen seinen Lebensbetätigungen], E III 8, S. 12).
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that the acceptance of the other is unconditional and that the hospitality 
is absolute and limitless. In four of his main texts from the early 1950’s, 
Lévinas speaks about violence as partial negation (“Négation partielle qui est 
violence”)4 – murder as total negation is already, in 1951, diluted by Lévinas’s 
constant repetition that “in the presence of the other’s face [visage]” or 
“when face to face with the other,” it is impossible to kill5. Apart from 
Lévinas’s above mentioned definitions of violence being visibly influenced 
by Eric Weil6, Lévinas constructs three new ideas: the first being that “[E]
st violente toute action où l’on agit comme si on était seul à agir […]” (“[…] est 
violente, par conséquent, aussi toute action que nous subissons sans en être en 
tous points les collaborateurs”)7. Two years later, Lévinas changes and adds 
to this formulation : “L’action violente ne consiste pas à se trouver en rapport 
avec l’Autre; c’est précisément celle où on est comme si on était seul”8. And he 
demonstrates that seemingly, violence comes from outside and that in 
principle it does not exist between two people; the third idea is found in 
one of his most complicated and important works, the 1954 text “Le Moi et 
la Totalité”, where it is finally discovered that the source of true violence is 
outside “société intime” or “société de l’amour” (“société close”, couple, entre-
deux) – in “une veritable” société which refers to le tiers (“le troisième homme”, 
“une troisième voie”, “le ‘tu’ veritable”, “une multiplicité de tiers”)9. However, 
Lévinas completely takes away the sacred aura from the space violence and 
injustice occupy, characterizing it as a space for things and goods, material 
bodies and money –let us not forget that the idea of justice is for Lévinas 
above all economic: “la justice économique”10; only just reparations through 
money can bring an end to the history of human violence, says Lévinas11. 
Furthermore, despite implying the existence of “une blessure réelle”, it seems 
that the third (party) is not the subject of violence. Lévinas repeatedly 
speaks in the first person, about “I” who can damage the third and cause 

4  Emmanuel Lévinas, “L’ontologie est-elle fondamentale” (1951), Entre nous (Paris: Grasset, 
1991), 20. 
5  Ibid., 21. Lévinas first mentions “visage” in a series of lectures he gave in 1946-1947, and 
which were published in 1948 in Le temps et autre. 
6  Lévinas mentions Weil’s book Logique de la philosophie (1951) in a text titled “Ethique et 
esprit” (1951) and speaks of its importance in understanding violence in opposition to discourse, 
cf. Emmanuel Lévinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, (Paris: Albin Michel, 1963), 17f.
7  Ibid, 20: “Violence is consequently also any action which we endure without at every 
point collaborating in it.” Emmanuel Lévinas, Difficult Freedom. Essays on Judaism (London: The 
Athlone Press, 1990), 6.
8  Emmanuel Lévinas, Liberté et commandement (Paris: Fata morgana, 1994), 43f.
9  Emmanuel Lévinas, “Le Moi et la Totalité”, Revue de Métaphysique et de Morale 4 (1954), 358 
(again published in Entre nous (Paris: Grasset, 1991), 23-48). It’s curious that Jacques Derrida 
omits analyzing Lévinas’s text in “Violence and Metaphysics”. 
10  Ibid., 356. Conversely, Derrida repeatedly talks about right, about “l’exigence de la justice 
comme droit,” in the book Adieu. Cf. Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas (Paris: Galilée, 
1997), 190. 
11  Emmanuel Lévinas, “Le Moi et la Totalité”, 372f. 
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him harm12. It is “I” who brings violence, “I” damages; not the other or the 
third.

This leads us to Lévinas’s second difficulty: who is the subject of violence 
and who tolerates it? Who is violent? I (the “Same”), the other or a third 
person (third party)? Proche or prochain? Or the State? Or God? Who should 
be defended, who should defend who, who is bringing harm to who? Don’t 
the foundations of all these questions, which Lévinas continuously repeats 
and re-formulates an infinite number of times, contain the first questions 
about the constitution of the subject and about the limits of intersubjectivity? 
On the other hand, how is violence lessened or how is violence erased? If 
pardon and vengeance cannot break the cercle infernal de la violence (“[…] le 
mal engendre le mal et le pardon à l’infini l’encourage”13), what is left? Perhaps 
it is necessary and somewhat acceptable, at this time, to shake-up even the 
basic foundations of Lévinas’s texts: don’t the histories of great crimes and 
murders tell us that the face [visage] does not stop crime (on the contrary), 
and that the reasons for the existence of violence can perhaps be explained 
with the absence of others? Perhaps violence is possible because the other 
(or third) is not present?

The third difficulty is methodological and probably the most complex. 
What is necessary is to systematically and carefully explain how Lévinas 
understands “the institution” and what “instituer” means to him. This 
preliminary task should again show Lévinas’s proximity to and distance 
from Husserl14, but also something much more important. When Lévinas, in 
1977, writes about the tiers, about justice, about my relation to autrui (which 
is “toujours la relation avec le tiers”), he says the following:

[…] il faut comparer, peser, penser, il faut faire la 
justice, source de la théorie. Toute la récupération 
des Institutions –et de la théorie elle-même– de la 
philosophie et de la phénoménologie: expliciter 
l’apparaître –se fait selon moi, à partir du tiers15.

12  Ibid., 365. 
13  Ibid., 373. “Le mal engendre le mal et le pardon à l’infini l’encourage”. In this text, Lévinas 
puts forward a hypothesis concerning justice which can bring an end to violence. I repeat, 
Lévinas does not, yet, strictly connect justice with the state or rights. In fact Lévinas rarely uses 
the word right (law) even later in his life. The problem of “breaking the chain of violence,” in 
the book Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (La Haye, Boston, Londres : Kluwer Academic, 
1974), is solved by a call for patience.
14  Here I am referring to Lévinas’s understanding of Husserl’s terms “to institute”, “to primally 
institute” [stiften, urstiften], as well as to Husserl’s first readers and translators in France who 
wrote about the institution (Merleau-Ponty, Ricoeur, Lyotard). Paradoxically, the responsibility 
for concealing the uniqueness of these words is borne by Emmanuel Lévinas, who translates the 
word Urstiftung in Cartesian Meditations (1929) in two ways. In § 38, Lévinas and Gabrielle Peiffer 
(Alexandre Koyré examined this translation) translate Urstiftung as “formation première”, and in 
the famous § 50, as “création première”. Edmund Husserl, Méditations Cartésiennes. Introduction à 
la phénoménologie (Paris: Vrin, 1992), 135, 181.
15  Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, 132.
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It is necessary to closely follow Lévinas’s numerous attempts and 
variations of this sentence, in order (for him) to be able to explain the 
connection between philosophy and institution, that is the State16. Already 
in 1953, Lévinas writes:

Concevoir et réaliser l’ordre humain, c’est instituer 
un Etat juste, qui est, par conséquent, la possibilité 
de surmonter les obstacles qui menacent la liberté. 
C’est le seul moyen de la préserver de la tyrannie17.

In 1982, Lévinas continues:

[…] il y a un accord possible entre éthique et 
Etat. L’Etat juste sortira des justes et des saints 
plutôt que de la propagande et de la prédication18.

Philosophy (or theory, or phenomenology) should bring justice into 
Institutions or into the State. Immediately I would pose two questions here: 
is philosophy responsible for the regulation of violence (“resisting evil by 
force,” “the legitimacy of violence,” “the justification of violence,” “nécessité 
éthique”, “éthiquement nécessaire”) and does philosophy make violence just 
or justifiable? Does philosophy introduce elements of justice into violence 
or into war? This question finds its source in Lévinas’s famous insistence 
(in Totalité et Infini) that Western philosophy produced war and that it is 
structured like war (an unjust and criminal war, of course). 

The second question is especially problematic: how does Lévinas’s 
philosophy repair (provide justice to) Institutions (the State) or perhaps 
a World State, laws, etc? This question assumes that we have answers to 
another series of questions: how do we read and translate Lévinas today? 
How do we write about him? Can and in what way does Lévinas’s theory 
function in the Anglo-Saxon space and in Israel, in new discussions 
concerning the ethics of war, concerning self-defense and the defense of the 
civilian population, concerning the immunity of civilians (noncombatants), 
concerning permissible killing, concerning asymmetrical war, etc.?

16  “Les institutions et l’Etat lui-même peuvent être retrouvés à partir du tiers intervenant dans 
la relation de proximité. Peut-on déduire les institutions à partir de la définition de l’homme 
« loup pour l’homme » plutôt qu’otage de l’autre homme? Quelle différence y a-t-il entre des 
institutions naissant d’une limitation de la violence ou bien naissant d’une limitation de la 
responsabilité ? Au moins celle-ci : dans le second cas, on peut se révolter contre les institutions 
au nom même de ce qui leur a donné naissance”. Emmanuel Lévinas, Dieu, la mort et le temps 
(Paris : Grasset, 1993), 211f. Cf. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 248, 251, 256, 263; 
Lévinas, Totalité et infini, 276, 282, 284.
17  Lévinas, Liberté et commandement, 39.
18  Emmanuel Lévinas, “Philosophie, Justice et Amour”, in Entre nous (Paris: Grasset, 1991), 
139. “Il y faut des institutions qui arbitrent et une autorité politique qui la soutienne. La justice exige et 
fonde l’Etat”, in Emmanuel Lévinas, “De l’Unicité”, in Entre nous (Paris: Grasset, 1991), 216.
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If I were to attempt to sketch a short answer to this great question 
regarding Lévinas’s intervention in existing institutions or in an ideal 
future institution (finally always present in the philosophical gesture), I 
must begin with the inerasable trace of violence. Lévinas, in the 1950’s, in 
several messianic texts and comments (published much later, in 1963), for 
the first time discusses in detail the violence of others (evil ones) and the 
possibility of a just violence, and he does this completely in harmony with 
“la justice économique” from 1954. He investigates several fragments from 
the Talmud and the coming of the third (the other, the closest, the Messiah) 
“comme une personne qui vient mettre miraculeusement fin aux violences qui 
régissent ce monde”19. Apart from the end of violence and political repression 
[fin de la violence et de l’oppression politique]20 in the messianic epoch, Lévinas 
especially fears whether the Messiah will bring an end to poverty and social 
violence. Here are these unforgettable words:

La fin des violences politiques se sépare-t-elle de la 
fin des violences sociales? Schmouel annonce-t-il le 
paradis des capitalistes : plus de guerre, plus de service 
militaire, plus d’antisémitisme ; mais on ne touche pas 
aux comptes en banque et le problème social reste sans 
solution ? Un texte parallèle –car il y a beaucoup de 
textes parallèles dans le Talmud– n’indique-t-il pas les 
raisons alléguées par Schmouel en faveur de sa thèse : ‘Il 
n’y a entre l’époque messianique et ce monde-ci d’autre 
différence que la fin de la violence et de l’oppression 
politique, car il est dit dans la Bible (Deut. 15. 11): “Le 
pauvre ne disparaîtra pas de la terre” (Berachoth, 34 b)21.

This problem creates an entirely new complication, namely: how will 
violence and injustice be erased? Lévinas continues:

Parce qu’au moment messianique il faut qu’il sacrifie 
les méchants aux bons. Parce que dans l’acte juste 
il y a encore une violence qui fait souffrir. Même 
lorsque l’acte est raisonnable, lorsque l’acte est juste, 
il comporte une violence. […] Voilà aussi pourquoi 
l’engagement nécessaire est si difficile au juif, voilà 
pourquoi le juif ne peut pas s’engager sans se désengager 
aussitôt, voilà pourquoi il lui reste toujours cet arrière-
goût de violence, même quand il s’engage pour une 
cause juste ; jamais le juif ne peut partir en guerre les 

19  Lévinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, 83.
20  The English translation omits these words. Lévinas, Difficult Freedom. Essays on Judaism, 61.
21  Lévinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, 86f. In a text concerning Judaism and 
revolution from 1969, Lévinas again goes back to just violence (violence which ends all or any 
future violence), necessary violence against evil and “Dieu des armées”, cf. Emmanuel Lévinas, 
Du sacré au saint (Paris: Minuit, 1977), 45.
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drapeaux déployés, et aux accents triomphants des 
musiques militaires et avec la bénédiction d’une Eglise22. 

Lévinas first changes his perspective and stops defining the violent 
act as such. A just or correct act (rational as well) contains violence 
probably because it brings pain and suffering to the other (the evil, unjust, 
one). However, this violence cannot be erased by justice or rationality. 
But, similarly, violence cannot be hidden or forgotten by the State, the 
community or a marching column, or by the church or religion. The bitter 
taste (aftertaste) in one’s mouth or the remaining violence in the throat 
(in another place Lévinas talks about Abraham’s “arrière-goût de cendre et 
poussière”23) is the precondition for true proof that violence did exist (and 
that it has yet to occur) and that there will always be eternal responsibility 
for it. Only this remnant of violence which is found a priori in Lévinas’s every 
testimony and which best explains his discourse concerning responsibility 
for the other, can lead us to an examination of violence perpetrated by the 
other against the third or the third against the other. But, I must once again 
repeat that with Lévinas “cet arrière-goût de violence” absolutely eliminates 
my discourse or my testimony concerning violence committed against me. 
This is Lévinas’s great innovation.

I would now like to mention several sentences from a very famous 
interview with Lévinas of September 28, 198224. The State of Israel is also 
mentioned in this interview, as is the Jew and the violence which the other 
commits against the third and the third against the other.

Before and after this interview, and certainly in harmony with the 
difficulty of constituting a just State of Israel, Lévinas begins to speak about 
“my” legitimate resistance to violence. In 1977, Lévinas says:

22  Ibid, 108f. “Cet arrière-goût de violence” does not exist in the English translation. “Because at 
the messianic moment He must sacrifice the wicked to the good. Because in the just act there 
is still a violence that causes suffering. Even when the act is reasonable, when the act is just, 
it entails violence […] This is also why the necessary commitment is so difficult for the Jew; 
this is why the Jew cannot commit himself without also disengaging himself, even when he 
commits himself to a just cause; the Jew can never march off to war with banners unfurled, to the 
triumphal strains of military music and with the Church’s blessing”. Lévinas, Difficult Freedom. 
Essays on Judaism, 79f.
23  Emmanuel Lévinas, Nouvelles lectures talmudiques (Paris: Minuit, 1996), 92.
24  Cf. Emmanuel Lévinas, “Israël: éthique et politique”, entretiens avec S. Malka (avec Alain 
Finkielkraut), Les Nouveaux Cahiers 71 (1983): 1-8. In the past few years this interview has been 
heavily criticized in England and the United States. Cf. “The well-known fiasco of Lévinas”, 
in Organs without Bodies, Slavoj Zizek (London: Routledge, 2003), 106. The interview has been 
translated into English as “Ethics and Politics”, in The Lévinas Reader, ed. Sean Hand (London: 
Basil Blackwell, 1989). As an introduction to this translation, the genesis of an incident which 
occurred on September 15 is explained (on page 288). An incident during which “Christian 
soldiers massacred several hundred people in the Sabra and Chatila Palestinian camps with no 
intervention on the part of the Israel Defence Forces. At first Begin refused to set up a judicial 
enquiry, commenting in the New York Times on 26 September that ‘Goyim kill goyim, and they 
immediately come to hang the Jews’”.
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Ma résistance commence lorsque le mal qu’il me fait 
(autrui), est fait à un tiers qui est mon prochain. C’est 
le tiers, qui est la source de la justice, et par là de la 
répression justifiée ; c’est la violence subie par le tiers qui 
justifie que l’on arrête de violence la violence de l’autre25.

In an October 1982 interview (on the 3rd and 8th of October), in 
“Philosophie, Justice et Amour”, Lévinas adjusts and changes this 
perspective:

Quand je parle de Justice, j’introduis l’idée de la lutte 
avec le mal, je me sépare de l’idée de la non-résistance 
au mal. Si l’autodéfense fait problème, le “bourreau” est 
celui qui menace le prochain et, dans ce sens, appelle la 
violence et n’a plus de Visage. […] Ici s’ouvre donc toute 
la problématique du bourreau : à partir de la justice et 
la défense de l’autre homme, mon prochain, et pas du 
tout à partir de la menace qui me concerne. […] Il y a 
une certaine mesure de la violence nécessaire à partir 
de la justice […]. Il y a une part de violence dans l’Etat, 
mais qui peut comporter la justice. Cela ne veut pas dire 
qu’il ne faut pas l’éviter, dans la mesure du possible ; 
tout ce qui la remplace dans la vie entre les Etats, tout 
ce qu’on peut laisser à la négociation, à la parole, est 
absolument essentiel, mais on ne peut pas dire qu’il 
n’y ait aucune violence qui ne soit légitime. […] Autrui 
vous concerne même lorsqu’un tiers lui fait du mal, et 
par conséquent vous êtes là devant la nécessité de la 
justice et d’une certaine violence. Le tiers n’est pas là par 
accident. En un certain sens, tous les autres sont présents 
dans le visage d’autrui. […] “Offrant ma joue à celui qui 
frappe…” Mais je suis responsable de la persécution 
des prochains. Si j’appartiens à un peuple, ce peuple et 
mes proches sont aussi mes prochains. Ils ont droit à 
la défense comme ceux qui ne sont pas mes proches26. 

Another one of Lévinas’s variations of this idea can be found in the 
1985 interview, “Violence du Visage”:

La violence est originellement justifiée comme la 
défense de l’autre, du prochain (fût-il mon parent ou 
mon peuple!), mais est violence pour quelqu’un27.

25  Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, 134. 
26  Lévinas, “Philosophie, Justice et Amour”, 123-25. 
27  Emmanuel Lévinas, “Violence du Visage”, in Altérité et transcendance (Paris : Fata morgana, 
1995), 173. It seems that “prochain” (the other in a moral sense [au sens moral du terme], as 
Lévinas says), appears for the first time in the text “Langage et proximité” in 1967. Lévinas 
capitalizes the word le prochain. In the introduction to the book L’au-delà du verset: Lectures et 
discours talmudiques (Paris, Minuit, 1982), written in September 1981, Lévinas speaks about “my” 
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Nowhere does Lévinas explicitly discuss the difference between 
prochain and proche. This is perhaps why proche is in the beginning translated 
into English as “kin” and as “someone who is near to me” (prochain is always 
“neighbor”). However, le proche is one who is closer to me than le prochain 
(le proche can be my friend and can certainly be of a different nationality). 
Lévinas says so implicitly. I will repeat several suggestions by Lévinas 
which can certainly be a precondition for a future text concerning Lévinas’s 
greatest problem, “auto-defense.” Can or must one, but also when and who, 
defend themselves from the other (from the third, from the State)?

All these suggestions are overshadowed by the transformation of my 
(Lévinas’s) fear of hurting the third from 1954 and my fear for the innocent 
from 1969, –into my fear for the other [la crainte pour autrui]28 from 1983 (the 
years are completely arbitrary). Therefore, only much later does Lévinas 
introduce the possibility that the other or the third can commit violence and 
his answer is quite explicit: I am responsible for this, I must use violence 
and protect the other, and I must die for the other and sacrifice myself for 
the other. 

Two innovations: in contrast to Heidegger, my concern is always a 
concern for the other; in contrast to Hobbes, the necessary existence of a just 
State (the instance of a protector) is a consequence of my fear for the life and 
security of the other29.

Lévinas’s proposals: (a) Lévinas gives the same name –neighbor 
[prochain]– to both the one who is my other and my third [tiers]; (b) le 
proche has no privileged position in relation to one who is not my proche 
(both have the right to defense [droit à la défense]); (c) “to have the right to 
defense” [avoir le droit à la défense] is a dual formulation: “to have the right” 
to defend myself or “to have the right” for someone else to defend me? (d) 
the privileged position of le proche in relation to le prochain - only le proche 
“has the right to defense” [avoir le droit à la défense] – is definitely erased by 
Lévinas because sometimes the other attacks the third, and sometimes the 

people and “my” family”, who also, like strangers, demand justice and protection (they are the 
others, near to me and my neighbors [autres, proches et prochains]). 
28  Emmanuel Lévinas, “La conscience non intentionnelle” (1983), in Entre nous (Paris: Grasset, 
1991), 13. 
29  “Il signifie un Etat au sens complet du terme, un Etat avec une armée et des armes, une armée 
qui puisse avoir une signification dissuasive, et s’il le faut défensive. Sa nécessité est éthique: c’est en 
effet, une vieille idée éthique qui commande précisément de défendre nos prochains. Mon peuple et mes 
proches, ce sont encore mes prochains. On défend le prochain quand on défend le peuple juif; chaque juif en 
particulier défend le prochain quand il défend le peuple juif”. “It signifies a State in the fullest sense of 
the term, the State with an army and arms, an army which can have a deterrent and if necessary 
a defensive significance. Its necessity is ethical indeed; it’s an old ethical idea which commands 
us precisely to defend our neighbours. My people and my kin are still my neighbours. When 
you defend the Jewish people, you defend your neighbour; and every Jew in particulars defends 
his neighbour when he defends the Jewish people”. Lévinas, “Israël: éthique et politique”, 4; 
Lévinas “Ethics and Politics”, 292. 
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third attacks the other. Therefore, my proche can be violent towards the one 
who is only my prochain.

In the September 28, 1982 interview, following the civilian 
(noncombatant) massacre, Lévinas repeats the idea of violence which never 
has the same direction. This is Lévinas’s game of personal pronouns that 
begins with violence which “we” [nous] or “me” [moi] suffer, but definitely 
ends with the suffering of “the others” [autres] and with my responsibility.

Je ne crois pas du tout que la responsabilité ait des limites, 
que la responsabilité en “moi” ait des limites. Le moi, je 
le répète, n’est jamais quitte envers autrui. Mais je pense, 
et il faut aussi le dire, que tous ceux qui nous attaquent 
d’une manière si hargneuse n’y ont pas droit et que, par 
conséquent, il y a certainement à côté de ce sentiment de 
responsabilité illimitée une place pour une défense, car 
il ne s’agit pas toujours de “moi” mais de mes proches 
qui sont mes prochains. A cette défense je donne le nom 
de politique, mais de politique éthiquement nécessaire. 
A côté de l’éthique, il y a place pour la politique30.

However, the others [autres] who should be defended, are the same 
others who someone else must defend themselves from.

Ma définition de l’autre est tout à fait différente. L’autre, 
c’est le prochain, pas nécessairement le proche, mais le 
proche aussi. Et dans ce sens-là, étant pour l’autre, vous 
êtes pour le prochain. Mais si votre prochain attaque un 
autre prochain ou est injuste avec lui, que pouvez-vous 
faire ? Là, l’altérité prend un autre caractère, là, dans 
l’altérité peut apparaître un ennemi, ou du moins là se 
pose le problème de savoir qui a raison et qui a tort, qui 
est juste et qui est injuste. Il y a des gens qui ont tort31.

30  “I don’t at all believe that there are limits to responsibility, that there are limits to 
responsibility in “myself”. My self, I repeat, is never absolved from responsibility towards the 
Other. But I think we should also say that all those who attack us with such venom have no 
right to do so, and that consequently, along with this feeling of unbounded responsibility, there 
is certainly a place for a defence, for it is not always a question of “me”, but of those close to 
me, who are also my neighbours. I’d call such a defence a politics, but a politics that’s ethically 
necessary. Alongside ethics, there is a place for politics”. Lévinas, “Israël: éthique et politique”, 
3; Lévinas “Ethics and Politics”, 291f. 
31  “My definition of the other is completely different. The other is the neighbour, who is 
not necessarily kin, but who can be. And in that sense, if you’re for the other, you’re for the 
neighbour. But if your neighbour attacks another neighbour or treats him unjustly, what can you 
do? Then alterity takes on another character, in alterity we can find an enemy, or at least then 
we are faced with the problem of knowing who is right and who is wrong, who is just and who 
is unjust. There are people who are wrong”. Lévinas, “Israël: éthique et politique”, 5; Lévinas 
“Ethics and Politics”, 294.
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Mais si VOTRE prochain attaque un autre prochain ou est injuste avec lui, 
que pouvez-vous faire ? Is not the origin of Lévinas’s question, his concern and 
his hesitation, already found in this explanation : voilà pourquoi le juif ne peut 
pas s’engager sans se désengager aussitôt, voilà pourquoi il lui reste toujours cet 
arrière-goût de violence, même quand il s’engage pour une cause juste…
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De acuerdo con Esposito, la filosofía política y el pensamiento político pueden ser 
distinguidos si se consideran las consecuencias nefastas de la política ocurridas en el 
siglo xx. El pensamiento político intenta eludir la cuestión de la “fundación” con la que se 
identifica la filosofía política. En esta tensión entre concepciones, la noción de soberanía 
se torna clave. La soberanía aparece ligada a la economía de la violencia, donde (bio) política 
y violencia se superponen. La teología política de Schmitt es la expresión más acabada 
de esta relación patentizada en el soberano, en cuyo reverso aparecen figuras de la 
persecución como el homo sacer que desarrolla Agamben y el chivo expiatorio de Girard. 
Tanto el soberano como estas figuras de la persecución se pueden identificar con la 
expresión “fuera-de-la-ley” de Derrida, a partir de la cual emerge otra figura problemática 
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The economy of violence and figures of exception. 
Sovereignty and Biopolitics 

According to Esposito, Political philosophy and Political thought can be distinguished 
if we consider the devastating consequences of twentieth century politics. Political 
thought attempts to avoid the question of “foundation” with which political 
philosophy is identified. The concept of sovereignty becomes pivotal in this tension 
between conceptions. The sovereignty is linked to the economy of violence, where 
(bio) politics and violence overlap. Schmitt’s political theology is the most ideal 
expression of this relation, reflected in the sovereign in whose reverse the shapes of 
persecution, such as Agamben’s homo sacer and Girard’s “scapegoat” appear. The 
sovereign as well as these figures of persecution can be identified with Derrida’s 
expression “outlaw”. From this context another problematic political figure emerges: 
the “werewolf”, which indicates the threshold between animality and humanity. 

Keywords: Violence, Sovereignty, Biopolitics, Homo Sacer, Scapegoat, Werewolf. 

I. Introducción

El concepto de soberanía es clave en el desarrollo de la filosofía política, 
ya que da origen a la matriz de la filosofía política moderna. Sin embargo, 
en la actualidad hablar de soberanía nos sitúa en un terreno difícil donde 
la filosofía política encuentra su revés en el horizonte categorial de lo 
impolítico. Tal como es caracterizado por Esposito, “lo impolítico es lo 
político observado desde su límite exterior”1. A su juicio, no se trata de 
una negación de lo político, sino de mostrar las aporías que contienen los 
conceptos políticos. 

Desde una perspectiva teológico-política, la noción de soberanía está 
absolutamente ligada al poder de la decisión, la autoridad y la violencia, 
conceptos que implican una serie de diferenciaciones que dan lugar a que 
la soberanidad se articule con la biopolítica. De este modo, la soberanía se 
tensa con la biopolítica poniendo en juego las figuras de lo fuera-de-la-ley, 
lo que denominamos “figuras de la excepción”, representadas tanto por 
el soberano como por el homo sacer de Agamben y el chivo expiatorio de 
Girard. 

Para llevar a cabo este recorrido, consideramos fundamental tener 
en cuenta dos perspectivas: la filosofía política y el pensamiento político. 

1  Roberto Esposito, Categorías de lo impolítico (Buenos Aires: Katz, 2006a), 40. [Cursivas del 
autor]
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Esposito afirma que pensar la soberanía en términos teológico-políticos 
implica enmarcarla dentro del desarrollo de la filosofía política, con lo que 
se hace patente que “la modalidad preferente de aproximación a la política 
por parte de la filosofía es la de la fundación”, es decir, “la pretensión por 
parte de la filosofía de crear las bases de la política, precisamente de modo 
filosófico”2. 

A esta filiación entre filosofía política y fundación política, Esposito 
reprocha la responsabilidad sobre las consecuencias nefastas de la 
política en el siglo xx. Por tanto, según Esposito, hablar de pensamiento 
político supone, al menos, el intento por salir del atolladero que plantea la 
fundación, la realización de la filosofía en la política. La propuesta de un 
pensamiento político consiste, entonces, en abrirse a la reflexión sobre la 
política, “protegiendo (de un lado) al pensamiento de la ciega evidencia de 
la política”3, pero dando cuenta, a la vez, que la política excede a la filosofía. 

A partir de esta confrontación de perspectivas, nos interesa pensar la 
relación que existe entre la soberanía y la economía de la violencia, que aquella 
pone en marcha. Es decir, nos interesa rastrear las formas en las que política 
y violencia se superponen, se identifican y se enmascaran bajo la figura de 
la soberanía, y la manera cómo, en su reverso, aparecen las denominadas 
“figuras de la persecución”, como el homo sacer y el chivo expiatorio. 

Para esto, retomaremos la teología política de Schmitt, donde el 
soberano se presenta como autoridad legítima, representante de una idea 
trascendente, creadora y sostenedora del orden jurídico. Por otro lado, 
desde la perspectiva del pensamiento político, tomaremos los desarrollos 
de Agamben acerca de la relación entre soberanía y biopolítica, y aquellos 
donde Derrida piensa las figuras de lo fuera-de-la-ley, así como también 
abordaremos algunos aspectos de la perspectiva inaugurada por Girard 
acerca de la violencia de lo sagrado para pensar las figuras de la persecución. 
En este sentido, nos interesa mostrar cómo Agamben y Girard sospechan de 
la soberanía y de las instituciones, y ven en estas el ejercicio de una violencia 
sobre la vida, lo que nos permitirá avanzar en el planteo de una economía de 
la violencia.

Así, dividiremos nuestro recorrido en tres partes: en un primer 
apartado, presentaremos la noción de soberanía schmittiana, vinculándola 
con las investigaciones sobre la excepción que realiza Agamben. En el 
segundo, pondremos en relación la lógica de la soberanía con los desarrollos 
sobre biopolítica de Foucault y, especialmente, Agamben. En el tercero, 
daremos cuenta de las figuras de lo fuera-de-la-ley, para mostrar las figuras 
de la persecución como el reverso de la soberanía. Por último, concluiremos 

2  Roberto Esposito, Confines de lo político. Nueve pensamientos sobre la política (Madrid: Editorial 
Trotta, 1996), 20.
3  Ibid., 17.
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mostrando el eclipsamiento de la economía de la violencia presente en la 
soberanía política. 

II. Excepción, decisión y violencia

En Teología política (1922), Schmitt señala que el “soberano es aquel que 
decide sobre el Estado de excepción”4, quien tiene el monopolio de la 
decisión sobre la suspensión del orden jurídico vigente en función de 
mantener su propia conservación. En los casos normales dicha decisión 
se reduce al mínimo, porque es la norma la que rige. Pero en la situación 
de conflicto excepcional no puede aplicarse la norma, ya que esta exige un 
medio homogéneo. El soberano es quien decide sobre la situación para que 
el orden y la seguridad pública sean restablecidos o para establecer otro 
nuevo: “todo orden descansa en una decisión, no en una norma”5. 

Según Schmitt, la esencia de la soberanía del Estado no estriba en la 
coacción, sino en asumir “el monopolio de la última decisión”6, donde 
la autoridad para crear derecho no necesita tener derecho. Surge así el 
problema de la legitimidad del Estado para la decisión última sobre el 
derecho. La teología política es la que permite otorgar a la figura del 
soberano la legitimidad de la decisión para constituir un orden jurídico-
político: la ausencia de Dios es suplida con otro absoluto, el soberano. 

Estas dos características, excepcionalidad y decisión, constituyen para 
Schmitt las competencias exclusivas del soberano. Como advierte Galindo 
Hervás, el soberano decide “en” la excepción –ya que si la soberanía es 
creación (ilegal) de la ley, esta es legitimación de tal ilegalidad: ley de la 
excepción– y “sobre” la excepción –el soberano tiene el monopolio de 
la decisión sobre el estado excepcional y puede generar la normalidad 
requerida para la realización de la idea de derecho–7. El espacio propio del 
soberano es la excepción, él es la excepción y decide sobre la misma. 

Agamben retoma la cuestión del estado de excepción, inscribiéndola 
en una perspectiva biopolítica. Para ello parte de una de las afirmaciones 
que ofrece Benjamin en Tesis de Filosofía de la Historia es que: “la tradición de 
los oprimidos nos enseña que la regla es el ‘estado de excepción’ en el que 
vivimos”8. Así, mientras para Schmitt la diferencia entre estado de excepción 
y situación normal es la reducción al mínimo de la decisión soberana en 

4  Carl Schmitt, Teología Política (Buenos Aires: Editorial Struhart & Cía, 1998), 35. 
5  Ibid., 44.
6  Ibid., 50.
7  Alfonso Galindo Hervás, La soberanía. De la teología política al comunitarismo impolítico 
(Murcia: Res Pública, 2003), 54.
8  Walter Benjamin, “Tesis de Filosofía de la Historia”, en Discursos Interrumpidos (Barcelona: 
Editorial Planeta de Agostini, 1994), 182. 
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esta última, Benjamin asume una posición contraria: al convertirse el estado 
de excepción en regla, en una situación de duración indefinida, los límites 
entre ambos estados se disuelven, y el estado de excepción se torna una 
situación “normal”. 

De acuerdo con Benjamin, Agamben señala en Estado de excepción 
(2003), que este “tiende a convertirse cada vez más en el paradigma de 
gobierno dominante de la política contemporánea”9. La característica que 
permite definir el estado de excepción es que se ubica en un umbral entre el 
dentro/fuera del ordenamiento jurídico. A su juicio, esta sería, justamente, 
la contribución de la teoría schmittiana. Pero se trata de una articulación 
paradójica porque “el estado de excepción representa la inclusión y la 
captura de un espacio que no está ni afuera ni adentro […] Estar-fuera 
y, sin embargo, pertenecer: ésta es la estructura topológica del estado de 
excepción”10. En consecuencia, la situación que se crea al promulgarse el 
estado de excepción no puede ser propiamente definida ni como de hecho 
ni como de derecho, ni como exterior ni como interior a la ley, consiste, 
como advierte Agamben, en una indiferencia entre ambos. 

Ahora bien, mientras que Schmitt intenta resolver la tensión entre 
legitimidad y legalidad en la decisión del soberano, para concluir que el 
soberano tiene la legitimidad para restituir o instituir un ordenamiento 
jurídico, para Agamben, legitimidad y legalidad permanecen por siempre 
dislocadas: la legalidad no puede adquirir jamás legitimidad. Agamben 
sigue, en este punto, la distinción derridiana entre “fuerza-de-ley” y ley, 
esto es, entre los actos que no son leyes pero tienen fuerza-de-ley, capacidad 
de obligar. En este sentido, “el estado de excepción es un espacio anómico 
en el que se pone en juego una fuerza-de-ley sin ley (que debería escribirse, 
por lo tanto: fuerza-de-ley)”11. En el estado de excepción, la decisión del 
soberano suspende la ley pero no su fuerza, es una fuerza-de-ley. 

En la teología política de Schmitt puede observarse la influencia 
de Hobbes, a quien el autor reconoce como el representante clásico del 
decisionismo político12. En El Leviathán en la Teoría del Estado de Thomas Hobbes 
(1938), Schmitt encuentra una expresión del poder supremo neutralizador 
del conflicto que conduce a la configuración de un Estado total. El Leviatán, 
un animal marino mitológico, representa en la teoría política de Hobbes al 
poder del Estado creado por los hombres: es un “animal artificial” que los 
hombres crean por voluntad libre.

Schmitt destaca principalmente el miedo y la antropología “pesimista” 
que se encontrarían en el origen de la política de Hobbes. De acuerdo con el 

9  Giorgio Agamben, Estado de excepción. Homo sacer, II, I (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2004), 25. 
10  Ibid., 75. 
11  Ibid., 81. 
12  Schmitt, Teología Política, 90.
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jurista alemán, frente al miedo del estado de naturaleza, la construcción del 
Estado supone “la tranquilidad, la seguridad y el orden. El estado moderno 
y la moderna policía han nacido juntos, y la institución más esencial de este 
estado de seguridad es la policía”13. 

En adelante el orden público y la seguridad son garantía del Estado 
civil y competencia de la policía moderna. De allí que Agamben en Medios 
sin fin. Notas sobre la política (1996), observe el “ingreso definitivo de la 
soberanía en la figura de la policía”14. Tal como advertía Schmitt, la decisión 
del soberano instaura una unidad política en la que se preserva el orden 
público y la seguridad del ciudadano, de lo cual se encarga la policía. Pero 
lo que señala Agamben es que, si bien la opinión común encuentra en ella 
una función meramente administrativa, contrariamente, la policía es el lugar 
donde se puede observar con mayor claridad la articulación entre derecho 
y violencia que caracterizan al soberano. La policía actúa en el estado de 
excepción y decide sobre el “orden público” y la “seguridad”, es por ello 
que se mueve, al igual que el soberano, en una zona de indistinción entre 
violencia y derecho. 

Esta contigüidad entre soberanía y función de policía tiene como 
consecuencia la criminalización del adversario. Como veremos, Schmitt 
adjudica a la decisión soberana la capacidad de determinar quiénes son 
los amigos y quiénes, los enemigos. Esto tiene como correlato la exclusión 
de la soberanía del derecho a la disidencia. Como señala Agamben, el 
enemigo puede ser aniquilado a través de una “operación de policía”. Pero, 
justamente por ello, esta criminalización del enemigo se puede convertir 
en criminalidad del soberano. En efecto, el soberano muestra su originaria 
proximidad con el criminal.

Ahora bien, como dijimos, en Hobbes, es debido al miedo que reina 
en el estado de naturaleza que los hombres, a través del contrato, crean el 
Estado. Pero para mantener las condiciones de paz en el Estado es necesaria 
una instancia decisoria que imponga el orden. El miedo es la explicación 
de un Estado omnipotente y lo que le confiere legitimidad. No obstante, 
el Estado no elimina el miedo, sino que lo estabiliza, lo hace “motor y 
garantía de su propio funcionamiento”15. En otras palabras, el miedo del 
estado de naturaleza es combatido con un miedo de mayor intensidad. 
Según Trías, es debido al miedo que provoca nuestra igual condición de 
asesinos potenciales, que construimos “un instrumento que es, de hecho y 
de derecho, instrumento de terror. El canje es, pues, de este orden: miedo por 
terror”16.
13  Carl Schmitt, El Leviathan en la teoría del Estado de Tomas Hobbes (Granada: Editorial Comares, 
2004), 25.
14  Giorgio Agamben, “Policía soberana”, en Medios sin fin. Notas sobre la política (Valencia: Pre-
Textos, 2001), 89. 
15  Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad (Buenos Aires: Amorrortu, 2007), 61. 
16  Eugenio Trías, La política y su sombra (Barcelona: Editorial Anagrama, 2005), 42. 
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Como fundamento de su concepción pesimista del hombre, Schmitt 
sostiene que todas las teorías políticas propiamente dichas presuponen 
que el hombre es “malo”, opinión compartida por la teología. Pero si bien 
“el hombre es harto más insociable “que un animal’”, los hombres, “no 
son, afortunadamente, lobos ‘puros’, sino dotados de inteligencia”17. Esto 
significa que, aunque los hombres son egoístas y rebeldes, lo que los conduce 
a un estado de guerra de todos contra todos en el estado de naturaleza, es su 
intelecto lo que les permite salir de esta situación y formar un Estado civil. 

III. Soberanía biopolítica

En El concepto de lo político (1932), Schmitt indica que “la distinción política 
específica, aquella a la que pueden reconducirse todas las acciones y 
motivos políticos, es la distinción amigo y enemigo”18. Esta oposición no solo 
permite determinar la especificidad de lo político, sino también establecer 
la unión o separación, que no es otra cosa que el establecimiento de la 
comunidad política. Por ello, aclara Schmitt, los conceptos amigo/enemigo 
deben tomarse en su sentido concreto y existencial, no como metáforas o 
símbolos ni en términos psicológicos. El concepto de enemigo supone la 
posibilidad real de dar o recibir la muerte física: “la destrucción física de 
la vida humana no tiene justificación posible, a no ser que se produzca, en 
el estricto plano del ser, como afirmación de la propia forma de existencia 
contra una negación igualmente óntica de esa forma”19. Esta posición se ha 
denominado “existencialismo político”20, puesto que se refiere no tanto al 
miedo a la muerte sino, podríamos decir, al miedo a ser muerto. 

Para Schmitt, no es posible la política sin enemigo potencial o actual, 
cuestión que equivale a decir que la enemistad es el elemento fundamental 
de la política. El soberano decide tanto quiénes son los enemigos del Estado, 
como también, si es oportuno combatirlos. El enemigo político “es el otro, 
el extraño, y para determinar su esencia basta con que sea existencialmente 
distinto y extraño en un sentido particularmente intensivo”21. El enemigo 
puede ser exterior o interior, pero siempre es un enemigo público. Por ello 
es que el enemigo se identifica más con el término hostis que con inimicus, el 
cual, señala Schmit, remite a un adversario privado. Aquí puede advertirse 
una distancia entre Hobbes y Schmitt: mientras que el jurista inglés aplica 
el concepto de enemigo a una situación entre individuos, Schmitt lo hace 
17  Schmitt, El Leviathan en la teoría del Estado de Tomas Hobbes, 31. 
18  Schmitt, El concepto de lo político (Madrid: Alianza, 1999), 56.
19  Ibid., 78. 
20  Cf., José Luis Monereo Peréz, “El espacio de “lo político” en Carl Schmitt”, en Schmitt, El 
Leviathan en la teoría del Estado de Tomas Hobbes, XXI.
21  Schmitt, El concepto de lo político, 57. 
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a una que se da entre grupos: “enemigo es sólo un conjunto de hombres 
que siquiera eventualmente, esto es, de acuerdo con una posibilidad real, se 
opone combativamente a otro conjunto análogo”22. 

Nosotros queremos destacar sobre todo la distinción entre lo político y 
la política que presenta Schmitt. Lo político no se define por el objeto de la 
actividad política, sino por el criterio de distinción entre amigo y enemigo: 
“Lo político es lo que origina la política”23. Esto tiene como consecuencia 
que, en el antagonismo amigo/enemigo que instaura la política, el enemigo 
presenta una cierta preeminencia. Ya que no hay nada sustancial que permita 
determinar la unidad, esto debe ser suplido por la decisión soberana. 

Interesa en este punto señalar que en la lógica de la soberanía que estamos 
presentando gobierna lo negativo sobre lo positivo; sea para definirlo, 
como en el caso de la relación enemigo/amigo, sea como preeminencia en 
la perspectiva ontológica entre la muerte y la vida. La decisión soberana 
se apoya en la negación de lo que quiere establecer o proteger: decidiendo 
sobre el enemigo público se establece la identidad y unidad de la comunidad 
(de amigos); gracias al poder de decidir (excepcionalmente) sobre la muerte 
es posible el momento soberano que, al no dar muerte, permite la vida. 

En esta relación entre soberanía y vida, no podemos eludir el concepto 
de biopolítica que, si bien puede rastrearse en diversas tradiciones24, 
remite fundamentalmente a Foucault, en tanto él lo utiliza para mostrar el 
funcionamiento del poder que nos es contemporáneo25. La relación existente 
entre la política, que se vincula con la vida, y su negación se enmarca bajo 
lo que entendemos por biopolítica, noción que hace referencia tanto a la 
política de la vida, como a la tensión que ella mantiene con su negación, 
lo que implica algunas veces una acción de muerte. A partir de este rasgo, 
Esposito ha señalado que la biopolítica no puede dejar de pensarse desde lo 

22  Ibid., 58.
23  Monereo Peréz, “El espacio de “lo político” en Carl Schmitt”, XXI. 
24  Cf. Esposito, Bíos…, 27-40ss.
25  Debe tenerse en cuenta que, tal como afirma Castro, no hay en Foucault una concepción 
única sobre la biopolítica, ni se trata categoría teórica, antes bien, los cuatros desarrollos de la 
cuestión de la biopolítica en Foucault no suponen una integración completa entre sí. “En primer 
lugar, la cuestión de la biopolítica aparece planteada como consecuencia del surgimiento de 
una medicina social. En segundo lugar, en “Il faut défendre la société”, se presenta como una 
transformación de la “guerra de razas”. En tercer lugar, en un texto que es completamente 
paralelo al anterior, La volonté de savoir, la cuestión de la biopolítica es introducida, a diferencia 
de cuanto ocurre en “Il faut défendre la société”, no en oposición, sino a partir de la noción de 
soberanía, como una de las transformaciones y complementaciones posibles del derecho 
soberano de hacer morir o dejar vivir (…)Por último, en cuarto lugar, la formación de la 
biopolítica no aparece fundamentalmente relacionada con el racismo moderno, como en “Il faut 
défendre la société” y La volonté de savoir, sino con lo que llamará la gubernamentalidad liberal”. 
Edgardo Castro, Biopolítica: de la soberanía al gobierno en Revista Latinoamericana de Filosofía, 
vol. 34 nº 2 Ciudad Autónoma de Buenos Aires, nov. 2008. http://www.scielo.org.ar/scielo.
php?pid=S1852-73532008000200001&script=sci_arttext#notas
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que él llama paradigma inmunitario26, mecanismo que protege a la vida a 
expensas de ella misma, pues la forja a través de la muerte. 

En este sentido, la soberanía es el punto nodal donde confluye la 
protección y la negación de la vida a través del poder. Esposito distingue el 
carácter negativo de la biopolítica en tanto “se relaciona con la vida desde 
el exterior, de manera trascendente, tomando posesión de ella, ejerciendo la 
violencia […] Su característica fundamental es la de relacionarse con la vida 
a través de la muerte, restableciendo así la práctica de la decisión soberana 
de vida y de muerte”27. 

Sin embargo, parece necesario volver una vez más a Foucault para 
establecer con claridad los lazos entre soberanía y biopolítica. En Defender 
la sociedad (1975-1976), Foucault reconstruye la trama de los mecanismos 
que, desde los dispositivos disciplinarios hasta las estrategias biopolíticas, 
intervienen en la defensa de la vida de la sociedad. Allí, Foucault estima que 
la biopolítica tiene como objeto los procesos biológicos de la población: se 
trata de un tipo de política que tiene a su cargo el bíos, la vida de la población, 
con el objeto de acrecentar, potenciar, estimular su desarrollo (bíos que parece 
aproximarse a la zoé, o al simple mantenimiento biológico de la vida28). Es en 
la “Undécima lección” donde Foucault desarrolla el concepto de biopolítica 
(como política sobre la vida) en términos genealógicos, considerando que 
uno de los fenómenos fundamentales del siglo xix es que el poder se hizo 
cargo de la vida, del hombre en tanto ser viviente, constituyendo “una 
suerte de estatalización de lo biológico”29. Sin embargo, para dar a entender 
aquel viraje ocurrido en términos del poder –que luego mencionará como 
superposición de dos formas de poder–, Foucault remite a sus fundamentos 
en la versión soberana de la teoría clásica, donde el poder tiene como parte 
de sus atributos el derecho de vida y muerte, condensado en la fórmula 
“hacer morir o dejar vivir”. 

Así, si bajo el poder soberano, vida y muerte no son procesos naturales 
inmediatos, sino que están mediados por una de las figuras de la excepción, 
el soberano, que marca y decide, desde sí, el derecho. Foucault afirma que 
el derecho del soberano es siempre desequilibrado, puesto que el “derecho 
sobre la vida” se ejerce en el momento en que puede aniquilarla. En el poder 
soberano, la muerte está acentuada por sobre la vida. 

26  Cf. Roberto Esposito, Immunitas. Protección y negación de la vida (Buenos Aires: Amorrortu, 
2009).
27 Roberto Esposito, Toda filosofía es en sí política (Entrevista realizada por Edgardo Castro), 
página web: http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2005/03/12/u-936812.htm. En esta 
entrevista se explicita la declinación afirmativa de la biopolítica, la cual “establece una relación 
productiva entre el poder y los sujetos”, o sea, una biopolítica que está atenta a la singularidad 
de los sujetos y su potencia.
28  Cf. Esposito, Bíos, 25. 
29  Foucault, Genealogía del racismo, 193.
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Foucault verá que la novedad de las formas de poder que se consolidan 
desde el siglo xix consiste en el encabalgamiento de la soberanía y de la 
biopolítica, y que este es el rasgo fundamental de la política que nos es 
contemporánea. A juicio de Foucault, esta época no sustituye el derecho 
de soberanía sin más: “El nuevo derecho no cancelará al primero, pero lo 
penetrará, lo atravesará, lo modificará. Tal derecho, o más bien tal poder, 
será exactamente el contrario del anterior: será el poder de hacer vivir y de 
dejar morir”30.

Por su parte, Agamben extiende el concepto de biopolítica más allá 
del periodo histórico de la modernidad31, cuestión que le permite revisar el 
funcionamiento general de la política. Si el poder soberano y la biopolítica 
aparecen, en Foucault, articulados en la edad moderna, Agamben verá 
que existe un déficit en el trabajo de su predecesor a la hora de articular 
biopolítica y soberanía. A diferencia de Foucault, para Agamben, tal como 
queda expuesto en Homo sacer I. El poder soberano y vida desnuda (1996), lo 
característico del Estado moderno no es que incluya la zoé en la polis, sino 
que la vida que originariamente está al margen de lo jurídico coincide con 
lo político. Agamben considera que las implicaciones de la “nuda vida” o 
mera vida, que retoma de Benjamin32, en la política, constituyen el núcleo 
originario y oculto en la comprensión de la soberanía estatal. El punto ciego 
que Agamben advertía en Foucault es ahora iluminado gracias a la noción 
de nuda vida. 

Para el filósofo italiano, la soberanía es “la estructura originaria en que 
el derecho se refiere a la vida y la incluye en él por medio de la propia 
suspensión”33. La estructura originaria de la soberanía se define en virtud 
de la producción de espacios de excepción dentro de los cuales toda vida 
es vida desnuda, despojada de sus cualidades, la cual Agamben identifica 
con la “sustancia biopolítica absoluta”34. La vida desnuda encarna la 
zona de indistinción entre una vida protegida y reconocida por un orden 
jurídico-político dado y la mera vida biológica. Una vida para la cual tanto 
el reconocimiento como la protección jurídica quedan suspendidos, siendo 
expuesta a una violencia extra-normativa. Si bien la vida se relaciona con 
la ley –ya que es producida por la suspensión del derecho, no obstante, 
también se encuentra fuera de la ley y a merced del poder soberano –porque, 
30  Ibid., 194. 
31  Aquí queremos destacar que si bien para Foucault la inclusión de la zoé en la polis es lo 
que caracteriza a la modernidad, para Agamben esta inclusión se remonta al derecho romano 
arcaico en la figura del homo sacer. Cf., Agamben, Homo sacer I, 18s.
32  Según Benjamin con la vida desnuda cesa el dominio del derecho sobre el viviente y la 
violencia mítica es violencia sangrienta sobre la vida desnuda en nombre de la violencia. Cf. 
Walter Benjamin, “Para una crítica de la violencia”, en Para una crítica de la violencia y otros 
ensayos, Iluminaciones IV (Madrid: Taurus, 1999).
33  Agamben, Homo sacer I…, 43.
34  Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III (Valencia: 
Pre- Textos, 2005), 89.
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justamente, en el estado de excepción la ley no se aplica. En síntesis, la vida 
desnuda es la zoé incluida en la polis a través de su exclusión, que es donde 
confluyen derecho y violencia. 

Es a partir de esta consideración que Agamben encuentra, en los 
campos de concentración nazi, el paradigma del espacio político de la 
modernidad, donde el estado de excepción se convierte en regla. Así, “a 
un orden jurídico sin localización (el estado de excepción, en el que la ley 
se suspendía) corresponde ahora una localización sin orden jurídico (el 
campo de concentración, como espacio permanente de excepción)”35. En el 
campo en tanto espacio de excepción las vidas no son más que meras vidas, 
vidas sin ningún estatuto jurídico. Allí sus moradores han sido despojados 
de “cualquier condición política y reducidos íntegramente a nuda vida 
[…] en el que el poder no tiene frente a él más que pura vida biológica sin 
mediación alguna”36. El campo es “el más absoluto espacio biopolítico que 
se haya realizado nunca”37, donde vida y norma entran en un umbral de 
indistinción. Por ello, para Agamben, lo que define de modo más específico 
la biopolítica moderna no es ni la fórmula hacer morir y dejar vivir ni aquella 
que reza hacer vivir y dejar morir, sino “hacer sobrevivir”38. 

IV. Figuras de la excepción

Interesa en este punto mostrar diversas figuras que encarnan el lugar de la 
excepción, sea la figura del soberano como centro de la decisión y el poder, 
sean las figuras de la persecución. En el seminario La Bestia y el Soberano 
(2001-2003)39, Derrida se ocupa de analizar la compleja relación que existe 
entre estas dos figuras, explorando la lógica de los vínculos que unen la 
animalidad con la soberanía política, así como la analogía constante que 
puede tenderse entre ellas. 

Las figuras del soberano y la bestia indican la excepción, están fuera-
de-la-ley, uno por hallarse “encima” o por ser la ley misma, y la otra por 
estar “debajo” de la ley y transgredirla. El carácter de exterioridad respecto 
de la ley no solo involucra en su lógica a los que se suponían opuestos, 
sino que permite dar cuenta del carácter que gobierna ese estar fuera-de-
la-ley, señalando la dinámica misma de la economía de la violencia que puede 
transparentarse en la distinción en dos polos de lo que es externo, donde 
solo uno de ellos –la soberanía– gobierna sobre el otro. 

35  Ibid., 223. 
36  Giorgio Agamben, “¿Qué es un campo?”, en Medios sin fin, 40. 
37  Ibídem.
38  Agamben, Lo que queda de Auschwitz..., 162s. 
39  Jacques Derrida, Seminario La bestia y el soberano. Volumen I (2001-2002) (Buenos Aires: 
Manantial, 2010).
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Centrándonos en uno de los términos de esta analogía, que 
evidentemente nos reenvía al otro término, se destaca la figura zoopolítica 
del lobo que aúna en sí soberanía y bestialidad. En este sentido, Derrida 
vincula a la soberanía con la posición de “cierto poder de dictar, de hacer 
pero asimismo de suspender la ley; es el derecho excepcional de situarse 
por encima del derecho, el derecho al no-derecho”40. Bajo esta situación, el 
soberano corre dos riesgos: situarse por encima de lo humano y dirigirse 
hacia la omnipotencia divina (fundamento de la soberanía en su origen 
sagrado y teológico) y parecerse a “la bestia más brutal que ya no respeta, 
desprecia la ley, se sitúa de entrada fuera de la ley, a distancia de la ley”41.

El estar fuera-de-la-ley es lo que tienen en común el soberano y la 
bestia. Uno por exceso y el otro por defecto se relacionan con la ley desde 
la extranjeridad “en el no-respeto de la ley absoluta, de la ley absoluta 
que ellos establecen o que son, pero que no tienen por qué respetar”42. El 
soberano está por encima de la ley, como hemos visto en Schmitt, pues 
suspende el orden jurídico. Pero, como expresa Derrida, estar fuera-de-la-
ley alude asimismo a esa condición en la que la ley todavía o ya no aparece 
o se viola, señalando hacia la animalidad o la bestialidad, pero también 
hacia el criminal. De modo que entre el soberano, el criminal y la bestia 
se entrevé una inquietante complicidad, una cuasi-coincidencia que explica 
la fascinación que nos hace ver “por debajo de los rasgos del soberano, el 
rostro de la bestia; o, inversamente, […] sería como si transparentara, a 
través de la jeta de la bestia indomable, una figura del soberano”43. 

Al hablar de una bestia indomable se hace difícil no pensar en aquel 
animal a partir del cual se ha elaborado la descripción del comportamiento 
del hombre y cuya centralidad en la filosofía política moderna es indiscutible: 
el lobo. Aunque también es difícil no pensar en el monstruo Leviatán. Se 
trata entonces de una compleja situación en la que lo político, o mejor el 
momento previo al Estado y el Estado mismo, es delimitado a partir de 
figuras no humanas, mediante analogías con lo fuera-de-la-ley: el lobo, el 
Leviatán y Dios. Así, para describir el Estado moderno, Hobbes recurre a la 
fórmula de Bacon Verulamio, según la cual el hombre es para el hombre un 
dios: “homo homini deus”, mientras que en el estado de naturaleza el hombre 
es para el hombre un lobo “homo humini lupus”44. Por otro lado, el Leviatán, 
aparece como el monstruoso artificio humano que demarca la intersección 
entre la bestia y el soberano, lugar en que Derrida advierte una cópula onto-
zoo-antropo-teológico-política45. 

40  Ibid., 35s.
41  Ibid., 36. 
42  Ibídem. 
43  Ibid., 37.
44  Schmitt, El Leviathan en la teoría del Estado de Tomas Hobbes, 25.
45  Cf. Derrida, Seminario La bestia y el soberano, 37. 
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Pero, según señala Agamben en Homo sacer I, la teoría del Estado de 
Hobbes no debe concebirse a partir de la visión del lobo como una simple 
naturaleza animal, sino más bien como el “hombre lobo”, el licántropo, 
híbrido entre humano y animal. El licántropo es la figura del que ha sido 
banido de la comunidad, el hombre sin paz (friedlos), el que literalmente es 
arrojado fuera de los márgenes de la comunidad de los hombres. La vida 
del banido, como la del hombre sagrado, no es una pura naturaleza, sino 
que es una vida que está en el umbral entre la naturaleza y la ciudad, entre 
la physis y el nomos, sin pertenecer, paradójicamente a ninguno de ellos. El 
hombre lobo señala “una zona de indistinción entre lo humano y lo animal, 
licántropo, hombre que se transforma en lobo y lobo que se convierte en 
hombre: es decir banido, homo sacer”46. 

Pero no se trata de una pura exclusión, sino, como expresa Agamben, 
de una exclusión inclusiva. Es en este sentido que debe interpretarse el 
estado de naturaleza al que se refiere Hobbes: no se trata del estado natural 
que se abandona, sino de la amenaza constante dentro del ordenamiento 
jurídico. El estado de naturaleza no es un estadio prejurídico, sino la 
excepción y el umbral que constituyen el derecho. No se trata tanto de la 
guerra de todos contra todos, sino en cuanto de una condición en que cada 
uno es, para el otro, nuda vida, homo sacer, en que cada uno es, para el otro, 
hombre lobo. Por ello es que no debe identificarse el lobo con el estado de 
naturaleza, como momento prejurídico, y el hombre con la ciudad, como 
instancia política. Ambos están presentes en la teoría del Estado: el estado 
de naturaleza sobrevive en el Estado. 

Para Agamben “solo la nuda vida es auténticamente política desde el 
punto de vista de la soberanía”47. El fundamento del poder soberano no se 
encuentra en la libre cesión, por parte de los súbditos, de su derecho natural, 
sino en la conservación, por parte del soberano, de su derecho natural 
de hacer cualquier cosa a cualquiera, que se presenta como el derecho a 
castigar. En este sentido, expresa el filósofo italiano, la violencia soberana 
no se funda sobre un pacto, sino sobre la inclusión exclusiva de la nuda vida 
en el Estado, de modo que, en la persona del soberano, el hombre lobo para 
el hombre habita en la ciudad48.

La figura del hombre lobo permite comprender la formación de la 
ciudad de los hombres a partir de su exclusión-inclusiva. La lupificación del 
hombre y la hominización del lobo dan cuenta del estado de excepción que, 
mientras dura, disuelve a la ciudad y lleva a los hombres a morar en una 
zona de indistinción con las fieras. En consecuencia, Agamben señala que se 
debe volver a leer desde el principio la fundación de la ciudad moderna: el 
estado de naturaleza es el estado de excepción, en el que la ciudad aparece 

46  Agamben, Homo sacer I…, 137.
47  Ibid., 138. 
48  Cf. Ibid., 138-139.
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por un instante. La fundación se opera continuamente en el estado civil en 
la forma de decisión soberana, pero esta se refiere inmediatamente a la vida 
y no a la libre voluntad de los ciudadanos. Sin embargo, no se trata ni de la 
vida natural, la zoé, ni de la vida cualificada, el bíos, sino de la nuda vida del 
homo sacer y del hombre lobo, de la zona de indiferencia y tránsito entre el 
hombre y la bestia49. 

En este marco, el aporte de Agamben consiste en señalar esa zona de 
indiferenciación presente en el bando que, más que la oposición schmittiana 
amigo/enemigo, es lo que sella la relación política originaria. Es en esta 
estructura de bando donde debemos comprender las relaciones políticas, 
en cuyo umbral aparecen figuras híbridas, atravesadas por la violencia y 
la excepción. Hombre lobo y homo sacer habitan en el umbral de lo político: 
entre el hombre y la bestia en el primer caso, entre el hombre y los dioses 
en el segundo. Ahora bien, a estas figuras que presenta Agamben, nosotros 
vinculamos la del chivo expiatorio propuesta por Girard, que comparte con 
el homo sacer el umbral entre lo sagrado y lo profano, encarnándolos en las 
figuras de la persecución. 

Agamben y Girard cuestionan el “mitologema científico” que 
constituye la teoría de la ambigüedad de lo sagrado, con el que se ha 
querido explicar la selección de las víctimas de la persecución y la violencia 
impartida a las mismas50. Agamben sostiene que lo que define al homo sacer 
no es la ambigüedad de lo sagrado, sino el carácter particular de la doble 
excepción que lo apresa: está excluido de lo profano y de lo sagrado, a la vez 
que de la justicia humana y de la divina. Por lo tanto, la violencia que pesa 
sobre el homo sacer no es la del sacrificio, pero tampoco es la del crimen. Por 
su parte, Girard, en el marco de su interpretación de los mitos, afirma que 
sacrificio y homicidio están emparentados, ya que “si el sacrificio aparece 
como violencia criminal, apenas existe violencia, a su vez, que no pueda ser 
descrita en términos de sacrificio”51.

El homo sacer es el paradigma52 de la vida desnuda, que es la vida a 
la que cualquiera puede dar muerte sin cometer homicidio ni celebrar 
sacrificios, presentando de este modo las características fundamentales de 
la vida sujeta al poder soberano: “El homo sacer pertenece a dios en la forma 
de la insacrificialidad y está incluido en la comunidad en la forma de la 

49  Ibid., 141. 
50  Cf. Agamben, Homo sacer I, 105. y René Girard, La violencia y lo sagrado (Barcelona: Anagrama, 
1998), 9-11 y 43s.
51  Girard, La violencia y lo sagrado, 9.
52  Agamben utiliza la noción de paradigma en tanto ejemplo: “un objeto singular que, 
valiendo para todos los otros de la misma clase, define la inteligibilidad del conjunto del que 
forma parte y que, al mismo tiempo constituye”. El homo sacer es la cifra para comprender la 
biopolítica contemporánea. Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sobre el método (Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo, 2009), 24. 
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posibilidad de que se le dé muerte violenta. La vida insacrificable y a la que, sin 
embargo, puede darse muerte, es la vida sagrada”53. 

El principio de sacralidad refiere a la doble excepción que encarna 
una vida excluida tanto del derecho divino como del humano. Esta vida es 
abandonada a la violencia soberana, que puede disponer de ella sin cometer 
homicidio, pues se trata de una vida sin cualificaciones, de una mera vida. 
De este modo, Agamben muestra cómo la violencia soberana se funda 
sobre la exclusión inclusiva de la vida desnuda en el Estado. El acto político 
original no es el pacto, garante del pasaje hacia el Estado, sino la relación de 
abandono, de la vida desnuda del homo sacer. 

 Por su parte, Girard expone en El chivo expiatorio (1986) el “esquema 
transcultural de la violencia colectiva”54, donde la figura del chivo expiatorio 
le permite mostrar cómo la persecución y el sacrificio se encuentran en los 
orígenes de toda comunidad. El chivo expiatorio es la base de todos los 
mitos y, por tanto, de toda la cultura: la noción de “chivo expiatorio denota 
simultáneamente la inocencia de las víctimas, la polarización colectiva que 
se produce contra ellas y la finalidad colectiva de esta polarización”55. 

En este marco, nos interesa mostrar cómo el desarrollo de Girard 
permite pensar en el chivo expiatorio como figura de la excepción, donde 
ya no es central la decisión soberana, sino la economía de la violencia que se 
pone en marcha al interior mismo de la comunidad. Girard destaca que 
los mitos muestran la violencia colectiva desatada de “todos contra uno”, 
donde el chivo expiatorio es una víctima inocente asesinada por una turba 
que le atribuye la culpabilidad de una determinada crisis. La víctima se 
ajusta a ciertos estereotipos que la distinguen del grupo –anormalidad, 
monstruosidad, extranjería, etc.–, denominados “signos de selección 
victimaria”. Pero este asesinato cumple una función restauradora: tras él 
llega la calma social. De este modo, advierte Girard, “el orden ausente o 
comprometido por el chivo expiatorio se restablece por obra de aquél que 
fue el primero en turbarlo”56. Estas persecuciones ligadas a la ilusión de 
culpabilidad se convierten en fundadoras de ritos, los cuales perpetúan 
la persecución en el tiempo y mantienen unas formas culturales que 
desembocan en instituciones57. 

Sin embargo, este planteo debe ser comprendido a la luz de La violencia 
y lo sagrado (1975), texto donde Girard postula la omnipotencia proteica de la 
violencia que busca desencadenarse a partir de una víctima que satisfaga su 
voracidad, advirtiendo que “la sociedad intenta desviar hacia una víctima 
53  Agamben, Homo sacer…,108. 
54  René Girard, El chivo expiatorio (Barcelona: Editorial Anagrama, 1986), 30.
55  Ibid., 57.
56  Ibid., 60. 
57  Cf. René Girard, “Entrevista a René Girard, pensador, antropólogo de la religión” (Entrevista 
realizada por Chistian Makarian), pág. Web: http://www.solidaridad.net/imprimir822_enesp.
htm
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relativamente indiferente, una víctima ‘sacrificable’, una violencia que 
amenaza con herir a sus propios miembros, los que ella pretende proteger a 
cualquier precio”58. Retomando la hipótesis de la sustitución en el sacrificio 
(que Esposito interpreta como otro dispositivo inmunitario de protección 
negativa de la vida59), Girard muestra que el ritual de sacrificio lejos de ligar 
a los hombres con la divinidad, desempeña una función real que instaura 
una economía de la violencia en la que se da muerte a un animal o a una 
categoría de hombre buscando proteger a otra categoría. 

El principio de la sustitución es fundamental en esta economía, pues 
la víctima “sustituye y se ofrece a un tiempo a todos los miembros de la 
sociedad por todos los miembros de la sociedad. Es la comunidad entera 
la que el sacrificio protege de su propia violencia”60. De este modo, Girard 
afirma que, en tanto víctimas del sacrificio, no existen diferencias entre el 
estatuto de lo humano y el de lo animal, pues unas u otras reconducen las 
tensiones de la comunidad y dirigen la violencia hacia su afuera. El elemento 
que estas categorías comparten es la excepción: no pertenecen o pertenecen 
muy poco a la comunidad, pues se trata de aquellos que “por arriba o por 
abajo” escapan de ella y cuyos derechos y deberes son inexistentes. Parece 
entonces que, dado que ya están fuera de la comunidad, fuera-de-la-ley, las 
víctimas pueden redireccionar la violencia hacia el exterior, de tal modo que 
en el sacrificio no haya crimen. 

Acentuando este esquema, Girard establece la semejanza entre la 
función del sacrificio y el sistema judicial: mientras que el primero tiene el 
carácter preventivo de la violencia (porque evita la venganza), el segundo 
es curativo: “La racionalización de la venganza reposa en la independencia 
soberana de la autoridad judicial que está acreditada de una vez por todas 
y cuyas decisiones nadie pondrá en duda”61. Aquí también se da una 
economía de la violencia, solo que el sistema judicial, bajo el esquema de 
la soberanía, refiere a una teología que garantiza y legitima su verdad y su 
justicia. 

V. Conclusión

En la lógica de la soberanía en tanto espacio de la decisión determinante de 
la excepción se dejar entrever que, para asegurar el derecho, para instaurar 
una comunidad política y para defender un tipo de vida opera una economía 
de la violencia y una gestión diferencial de la vida62. En el esquema de la soberanía 
58  Girard, La violencia y lo sagrado, 12. 
59  Cf., Esposito, Immunitas…, 55-66. 
60  Girard, La violencia y lo sagrado, 15.
61  Ibid., 30.
62  Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (Buenos Aires: Paidós, 2006), 98. 
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y la biopolítica, la violencia se enmarca en instituciones político-jurídicas, 
donde a la vez que se protege la comunidad, se delimita su identidad a 
partir del establecimiento de su afuera, instaurando el lugar paradójico de 
lo fuera-de-la-ley, instancia que comparten la figura del soberano con su 
reverso: las figuras de la persecución. 

En este sentido, la economía de la violencia permite pensar su dinámica, 
que muchas veces ha sido eclipsada por la de la soberanía. Frente a la idea de 
soberanía propuesta por Hobbes, donde el soberano garantiza el cese de la 
violencia de “todos contra todos” propia del estado de naturaleza, es posible 
señalar por vías diversas que la violencia no cesa: no solo es originaria, sino 
que se superpone al sistema jurídico político. A la violencia indiferenciada 
del estado de naturaleza sucede, bajo el predominio del Estado político, el 
marco en el que la violencia encarna el “Uno contra todos”. Asimismo, en 
la conformación de la comunidad política, la violencia posibilita el corte 
dentro de la comunidad (el todos menos uno) para establecer su afuera bajo 
las figuras de la persecución, sea el homo sacer (como vida desnuda), sea 
el chivo expiatorio (como víctima que sustituye otra vida). En este marco, 
la dinámica que reina en la administración de la violencia es la de “todos 
contra uno”. 

Solo la perspectiva del pensamiento político permite señalar, a nuestro 
juicio, esa gestión diferencial de la vida donde lo negativo rige sobre 
lo positivo: el enemigo define al amigo, sellando lo político; la decisión 
soberana se apoya en la negación de lo que quiere proteger, señalando la 
preeminencia de la muerte sobre la vida. Así, reconocer la relación que 
existe entre política y violencia como exclusión inclusiva permite dar cuenta 
de la superposición velada en la que se encuentra el dictado de la ley y su 
suspensión, el derecho y el no-derecho, la norma y la excepción en tanto 
umbrales de lo político. 
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A B S T R A C T

This article examines political theology through the Schmittian concept of sovereignty 
in conjunction with that of dignity. Both concepts are secularized theological 
concepts that combine to form the basis of continuity and change in society 
through status quo maintenance and revision. Dignity is shown to be the social 
value of the unique. The unique position of humanity generally and the individual 
person specifically presents a clear and present challenge to group leadership. 
Personal dignity, when actualized, requires the individual to declare himself to 
be exceptional and, therefore, an exception to the norms of the group. Dignity, 
therefore, catalyzes rebellion against authority and the assumption of self-sovereignty.
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El rebelde como soberano: La teología política de la dignidad
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personal, cuando se actualiza, requiere que el individuo se declare a si mismo ser 
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I. The Schmittian Triad

Carl Schmitt’s political ontology is founded on the relationship and 
interpenetration of three concepts: sovereignty, the political, and the 
exception. Not only do these three concepts interpenetrate one another, 
they are symbiotic –none can exist without the others. For Schmitt, the 
sovereign individual is “he who decides upon the exception”1. The political 
group is the “decisive entity” and, therefore, the entity that decides upon 
the exception and is the exception2. Schmitt’s understanding of sovereignty 
is one that requires action –there must be a decision and social separation– a 
thing is categorically different. The sovereign is simultaneously exception 
and example; he stands apart from the group, but is always ever linked to 
the group. The sovereign is unique, just like everyone else, but assumes 
responsibility for his unique character vis-à-vis others. The sovereign can 
and does form political relationships. 

To be made sovereign is to be beholden and dominated by a higher 
authority and, thus, is not truly sovereign. True sovereignty must, therefore, 
self-manifest. The manifestation is a declaration of being by the self; by 
realizing that one is unique and different, one creates a grouping based 
upon that difference. As Camus says, “I rebel –therefore we exist”3. The 
concept that links man together in unity while simultaneously separating 
each individual man from one another is dignity.

Dignity is a topic of great discussion throughout philosophical, 
religious, social, and political literature, though it is misrepresented in some 
of the last4. Examinations of dignity often manifest as pairs, the most common 
of which are: classical vs. modern, personal vs. human, and meritocratic vs. 
democratized. Although there is some variation in emphasis, depending on 
which pair is chosen, the same core lines of argument divide each such that 
a more accurate, though imperfect, reflection of the discourse on dignity 
would be the following combinations: classical/personal/meritocratic vs. 
modern/human/democratized. These combinations fracture between the 
metaphysical argument that all humans occupy a unique position as a living 
form that was created in a middle position between beasts and the divine 
vs. the existential projection of a unique cogito. These concepts are not 
1  Carl Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept of Sovereignty, trans. George 
Schwab (Chicago, IL: University of Chicago Press, 2005). 5.
2  Carl Schmitt, The Concept of the Political, trans. George Schwab (Chicago, IL: University of 
Chicago Press, 1996), 43. Emphasis is mine.
3  Albert Camus, The Rebel: An Essay on Man in Revolt [L’homme Revolte], trans. Anthony 
Bower (New York, NY: Vintage International, 1991), 22.
4  Dignity is an internal evaluation of the self’s value according to me. Dignity is often used 
as a demand for others to value the self in accordance with social standing, but that is more 
appropriately a demand of honor. These terms are not synonymous and should not be used 
interchangeably.
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mutually exclusive; the universality of human dignity and the individuality 
of personal dignity reinforce and coinhere one another.

II. Personal Dignity

Aristotle’s famous quote, “Dignity does not consist in possessing honors, 
but in deserving them”, is a foundational source for the meritocratic 
interpretation of dignity. In this quote, honor represents sources of prestige 
that are actualized by an individual in a society that publicly celebrates 
his excellence. Dignity is the judgment of the individual by his self, St. 
Augustine’s “largest continent”5. It is a phenomenon realized by the 
excellent who possess attributes and do deeds at a level that “ought” to 
elicit public honors. We are concerned with what a person “deserves”, or, as 
the dictionary puts it, what he is “rightfully worthy of, or fairly entitled to, 
or able to claim rightfully by virtue of action done or qualities displayed”6. 
Ideally, the feeling of dignity as esteem (or self-esteem) would flow from 
the esteemed person being honorable or having some worthy quality that 
is acknowledged to be such in others and allows the individual to feel, as 
Aristotle so eloquently puts it, that he deserves the commensurate honors 
whether or not he receives them. In real life, however, the feeling of dignity 
as self-esteem is often induced not by the genuine possession of worthy 
qualities, but by mere external appearances that are often associated with it; 
people will strive to look a part or feign excellence7. 

Speier agrees with Aristotle and emphasizes the personal nature of 
dignity in opposition to the social process of honoring:

To the excellence required by honor there always 
corresponds a specific form of behavior, which may be 
called dignity, varying according to the concrete content 
of honor. Dignity, be it that of a prince or a thief, always 
serves to demonstrate that the distinction between 
high and low contained in honor, and more specifically 
in the code of honor itself, are as compelling for the 
bearer as he expects them to be for the observers. This 
compelling force manifests itself in “personal honor,” 
which determines a man’s moral integrity, and through 

5  George Kateb, Human Dignity, Kindle ed. (Cambridge, MA: Belknap, 2011), Location 164.
6  B. F. Skinner, Beyond Freedom and Dignity, Kindle ed. (Indianapolis, IN: Hackett, 1971), 51-52.
7  Andrew Brennan and Y. S. Lo, “Two Conceptions of Dignity: Honour and Self-
Determination,” in Perspectives on Human Dignity: A Conversation, ed. Jeff Malpas and Norelle 
Lickiss (Dondrect, The Netherlands: Springer, 2010), 44; Skinner, Beyond Freedom and Dignity.
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which the code becomes part of his personality8.

For Speier, the dignity of a person involves the excellence of his moral 
integrity. If an individual excels in a certain action, he knows it and will 
maintain his standards because it is personally important to him. He 
has bought into a value and internalizes it until the defense of that value 
manifests itself as a part of his ontological projection into the social that we 
call personality.

Personal dignity is a social construction. It develops within individuals 
through a process of introjecting value of some kind into the personality of 
the self. This process cannot be attributed to mere experience, but rather 
to proception. Proception is “the inseparable union between process 
and receptivity, of movement in nature, of things shaped with events 
accepted”9. The proceptive direction is a vector that results from the 
individual’s cumulative history; it represents not only the direction, but also 
the degree to which a person is propelled in life. This accounts not only for 
the values that a person holds, but also the level of internalization that we 
have deemed honorableness. Although Buchler denies that the proceptive 
direction has anything to do with an individual’s “purpose in life”, a person 
defines his purpose and commits himself to values based upon the depth to 
which proceived values are introjected and rejected10. Proception is a fact –it 
happens. Dignity is expressed though acts of commitments11.

Personal dignity represents individual perception of how personal 
qualities ought to be valued by others in a social system. When the personal 
qualities valued within a society’s honor system are immutable physical 
characteristics that are circumstantial to the processes of reproduction, the 
value of persons becomes situated in tiers of worth that cannot be navigated 
because excellence is defined by the action of being. When this happens, 
those on social tiers valued less than others effectively become worth less 
than those valued higher. In extreme cases, some groups lose their status of 
being persons and are seen as something less than human.

In terms of personal dignity, we are likely to emphasize individual 
equality, affirming –or insisting– that every person, simply by virtue of his 
or her humanity, is one whose dignity calls for our respect. Nothing we do 
or suffer can deprive us of the dignity that belongs to each person. We may 
offend against that dignity or fail to recognize it, but we cannot destroy it 
or blot it out12.
8  Hans Speier, “Honor and Social Structure,” in Social Order and the Risks of War: Papers on 
Political Sociology (Cornwall, NY: George W. Stewart, Publisher, Inc., 1952), 43.
9  Justus Buchler, Nature and Judgment (New York, NY: Columbia University Press, 1955), 112.
10  Ibid., 113.
11  Jean-Paul Sartre, Existentialism is a Humanism (New Haven, CT: Yale University Press, 2007).
12  Gilbert Meilaender, Neither Beast Nor God: The Dignity of the Human Person, Kindle ed. (New 
York, NY: Encounter Books, 2009), 7.
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Regardless of how society values a person, dignity remains and is 
dictated by the sovereign individual.

Dr. Martin Luther King, Jr. explores the loss of personhood for black 
individuals in the United States, but emphasizes the personal and group 
affirmation of dignity and the rejection of the value-system that fails to see 
the social-value of an entire being and group of beings based upon a single 
characteristic: 

The tendency to ignore the Negro’s contribution to 
American life and to strip him of his personhood, 
is as old as the earliest history books and as 
contemporary as the morning’s newspaper. To upset 
this cultural homicide, the Negro must rise up with 
an affirmation of his own Olympian manhood13.

King shows that honor systems that remove the humanity from persons 
are a form of subjugation that is maintained through psychological assaults 
against individuality in the lower-castes. The higher-castes, however, also 
lose their individuality as they cower behind the ethereal shield of an honor-
code to which the lower castes can never belong and, therefore, are neither 
subject to nor invested in. Rejecting such subjugation requires nothing more 
than an act of self-realization. He explains:

As long as the mind is enslaved, the body can never 
be free. Psychological freedom, a firm sense of self-
esteem, is the most powerful weapon against the long 
night of physical slavery. No Lincolnian Emancipation 
Proclamation or Johnsonian Civil Rights Bill can totally 
bring this kind of freedom. The Negro will only be 
free when he reaches down to the inner depths of his 
own being and signs with the pen and ink of assertive 
manhood his own Emancipation Proclamation. And, 
with a spirit straining toward true self-esteem, the Negro 
must boldly throw off the manacles of self-abnegation 
and say to himself and to the world, “I am somebody. 
I am a person. I am a man with dignity and honor14.

“The struggle for freedom and dignity has been formulated as a 
defense of autonomous man rather than as a revision of the contingencies 
of reinforcement under which people live”15.

Douglass emphasizes that there is a connection between the physical 
and psychological acts that project a self:

13  Martin Luther King Jr., “Where Do We Go From Here?,” in A Testament of Hope: The Essential 
Writings and Speeches of Martin Luther King, Jr., ed. James Melvin Washington (New York, NY: 
Harper Collins, 1991), 246.
14  Ibídem.
15  Skinner, Beyond Freedom and Dignity, 125.
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I was a changed being after that fight. I was “nothing” 
before; I WAS A MAN NOW. It recalled to life my crushed 
self-respect and my self-confidence, and inspired me with 
a renewed determination to be A FREEMAN. A man, 
without force, is without the essential dignity of humanity. 
Human nature is so constituted, that it cannot “honor” a 
helpless man, although it can “pity” him; and even this 
it cannot do long, if the signs of power do not arise16.

For Douglass, being a man –maintaining personhood– requires liberty 
that must be defended with force from anyone who would wish to take 
it. Violence, which Douglass describes as undignified is nonetheless an 
acceptable and necessary recourse for maintaining his dignity. Personal 
dignity inspires rebellion against honor systems that eradicate personhood.

Skinner projects his own value system into the debate regarding dignity 
when he suggests that the valuation of survival and wealth accumulation 
is greater than the valuation of dignity and freedom because peoples of the 
former caliber will have a longer lasting impact than those of the latter17. 
He uses this to promote the idea that cultures of “science” are superior 
to cultures of “literature,” and that the achievement of a Utopian society 
favors survival and progress over freedom and individuality. His argument 
is a reduction to a value system that alienates the individual actor from 
his actions by those who honor him. Skinner shows how excellence can be 
monetized and therefore controlled and exchanged by others18. Meilander 
warns against this, “We may turn naturally to the quantitative language of 
“value” and conclude that the lives of some people are “worth” less than 
the lives of others”19. What Skinner arrives at is Speier’s understanding 
of Honor as a form of social control by the sovereign authority and sees 
the control as a good without paying sufficient attention to the interplay 
between individual and group in which affiliative honor allows one to 
reinforce the value of the other and vice versa20. He is thus valuing the 
opposite of Douglass in the name of science, a position shared by the Nazis.

16  Douglass, “My Bondage and My Freedom,” in The Collected Works of Frederick Douglass 
(Halcyon Classics, 2009), Locations 4008-13. His emphasis.
17  Skinner, Beyond Freedom and Dignity, 181.
18  Ibid., 51.
19  Meilaender, Neither Beast Nor God: The Dignity of the Human Person, 7.
20  Hans Speier, “Freedom and Social Planning,” The American Journal of Sociology 42, no. 4 
(1937): 463-83.
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III. Human Dignity

Dignity is not only the affirmation of individuality but also of the human 
species as a uniquely situated species among all others in nature21. Kateb 
succinctly explains, “The core idea of human dignity is that on earth, 
humanity is the greatest type of beings-or what we call species”22. Dignity 
is a phenomenon derived from an interpretation of human nature that has 
both religious and secular defenders. The religious origin of human dignity 
comes from the special position of man in the creation of the universe by 
God. Pico della Mirandola articulates the monotheistic origin from the book 
of Genesis:

We have given to thee, Adam, no fixed seat, no form 
of thy very own, no gift peculiarly thine, that thou 
mayest feel as thine own, have as thine own, possess 
as thine own the seat, the form, the gifts which 
thou thyself shalt desire. A limited nature in other 
creatures is confined within the laws written down by 
Us. In conformity with thy free judgment, in whose 
hands I have placed thee, thou art confined by no 
bounds; and thou wilt fix limits of nature for thyself23.

The secular source for the origin of human dignity is very similar:

The human species is indeed something special, that 
it possesses valuable, commendable uniqueness or 
distinctiveness that is unlike the uniqueness of any other 
species. It has higher dignity than all other species, or 
a qualitatively different dignity from all of them. The 
higher dignity is theoretically founded on humanity’s 
partial discontinuity with nature. Humanity is not only 
natural, whereas all other species are only natural24.

Humanity is defined by having no defined seat in the natural order. Each 
individual can proceive in any direction. He may assume an atavism and 
become a human animal or he may strive for divinity. He may accept no 
limits to his agency and project his will regardless of the social implications 
or he can cede his position to the will of others and internalize his relational 
positions such that his self is the representative of his unique location in the 
social world.

Neither heavenly nor earthly, neither mortal nor immortal 
have. We made thee. Thou, like a judge appointed for 

21  Kateb, Human Dignity, Locations 106-08.
22  Ibid., Locations 108-09.
23  Pico della Mirandola, On the Dignity of Man, trans. Charles Glenn Wallis, Kindle ed., Hackett 
Classics (Indianapolis, IN: Hackett, 1998), Locations 307-10.
24  Kateb, Human Dignity, Locations 133-35.
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being honorable, art the molder and maker of thyself; 
thou mayest sculpt thyself into whatever shape thou dost 
prefer. Thou canst grow downward into the lower natures 
which are brutes. Thou canst again grow upward from thy 
soul’s reason into the higher natures which are divine25.

Meilander emphasizes that this freedom of self-realization is not 
absolute. He writes, “Human life is marked by characteristic powers 
and capacities, but also by characteristic limits and, even, weaknesses”26. 
Humanity contains a nature in that we have physical and mental strengths 
and weaknesses, but we also share community with others. This community 
is initially defined by the particular condition in which an individual is 
located:

To be born of human parents is to be connected in 
particular ways. We are located; we are not just free-
floating spirits or citizens of the world. We do not spring 
up like mushrooms from the ground, and we therefore 
have special attachments to some, even obligations to 
which we never consented and which we never chose. 
These special attachments, loyalties, and obligations 
are part of what it means to be a human being27.

Human dignity is a combination of being able to be whatever instantiation 
of humanity that an individual seeks to personify and demonstrate along 
with the perception that this individuality is not unique to that individual. 
Humanity is lived uniquely, but no individual is unique in being human.

The Catholic Church asserts that honor is the “social witness given 
to human dignity”, and is charged with articulating the value in each 
individual because, “everyone enjoys a natural right to the honor of his 
name and reputation and to respect”28. From a secular perspective, human 
dignity is a shared value expressed for each individual for living in a world 
in which none fit; it is the recognized in others as selves and it is promoted 
as a good because individuals are not only abandoned by God, but also in 
an absurd existential simultaneous separation from others (for not being 
able to fully know an other as a holistic person, but only relationally) and 
anguish (for knowing that his actions as an individual exemplify a form of 
humanity to all others)29.

25  della Mirandola, On the Dignity of Man, Locations 311-13.
26  Meilaender, Neither Beast Nor God: The Dignity of the Human Person, 5.
27  Ibídem.
28  U. S. Catholic Church, Catechism of the Catholic Church (New York, NY: Image Books, 1995), 
655.
29  Albert Camus, “The Myth of Sisyphus,” in The Plague, The Fall, Exile and the Kingdom, and 
Selected Essays (New York, NY: Alfred A. Knopf, 2004); Jean-Paul Sartre, Nausea, trans. Lloyd 
Alexander (New York, NY: New Directions, 2007); Sartre, Existentialism is a Humanism.
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Human dignity is manifested uniquely and “is to be found in the 
kind of life that honors and upholds the peculiar nature that is ours, even 
if there is no recipe book that can always show us how properly to unite 
and reconcile body and spirit”30. Aristotle sees dignity as the connection 
between the individual human being, humanity, and the infinite universe31. 
There is value in being in the in-between state that is human. Aristotelian 
virtues typically reside in rejecting extremes and striking a golden mean 
between them. Human nature allows for it and so humanity has dignity. 
Human beings are capable of manifesting it and those who do earn dignity 
by realizing their worth regardless of any corresponding bestowal of honor.

Appiah defines dignity as “a fundamental right to respect” that “every 
human being has”32. He argues that it is a personal sense of owned dignity 
that enables an individual to seek justice within society for recognition of 
said respect. Dignity is given to each person because they represent an 
instantiation of humanity that is unique. “Indeed, the term dignity here is 
really just a placeholder, a shorthand expression for a certain vision of the 
human”33. This conception of human dignity asserts that there is a minimal 
amount of social-value that each individual represents to humanity generally 
simply by being human. The minimum honor shown to each person must 
be reflected in some form of observation if it is to be manifested, but as each 
individual’s dignity (their unique perception of their social-value) is unique, 
it becomes problematic to value dignity in a universal fashion.

Every individual reserves the right to reject Appiah’s minimal respect 
of their dignity as being insufficient. It is their dignity that allows for such 
a rejection. It becomes clear that dignity is defined by each individual 
proceiver. Dignity requires psychological liberty so that the individual 
can attempt to project his will; he does not need to do so successfully. Free 
will therefore illuminates the dignified individual as a sovereign being. 
Only the individual can determine what authorities to which he will cede 
sovereignty, but his humanity does not allow him to relinquish his ability to 
reclaim it at any moment he deems exceptional34.

IV. Coinhered Dignity

Dignity is examined as value both from being human and from the 
individuality of expressing a unique personality. Humanity is dignified 
because it has the faculties to escape the subsistence living of the natural 
30  Meilaender, Neither Beast Nor God: The Dignity of the Human Person, 5.
31  Aristotle, “Physics,” in Works of Aristotle (Mobile Reference, 2008), Locations 17925-27.
32  Kwame Anthony Appiah, The Honor Code: How Moral Revolutions Happen (New York, NY: W. 
W. Norton & Co., 2010), 177.
33  Meilaender, Neither Beast Nor God: The Dignity of the Human Person, 4.
34  Schmitt, Political Theology.
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world be it through the divine intervention of creation or the benefit of 
evolutionary selection. Personality is dignified because each individual 
represents a unique form of humanity that will only manifest as it does 
and portray a singular portrait of what it means to be human that cannot 
and shall not be duplicated. “In the idea of human dignity to recognize 
oneself as sharing in a common humanity with every human being is the 
primordial component of individual identity. Its positive center, however, 
is belief in one’s uniqueness together with the uniqueness of every human 
being”35. Dignity is the honor of the unique.

Because honor is greatest when the bestowal of said honor is rare, the 
unique represents a truly great form indeed. However, as all individuals 
share in any form of human dignity, it is unique only in instances of man v. 
nature, which makes its social value questionable. Because personal dignity 
manifests itself out of difference, its unique quality is socially apparent, 
however, person-hood is a quality of humanity, which means that personal 
dignity is a value that can only be enjoyed by humans and thus, is derived 
from the shared identification of species. Humanity is dignified because 
of personal individuality, and individuality is dignified because it is the 
human trait par excellence.

Meilander initiates the conversation on dignity as a coinhered pair 
of concepts. He writes, “each of us is both human being and person, and 
we experience this inner distance, this embodiment and transcendence of 
the body, in everything we do”36. Kateb sees the link between personal and 
human dignity as a process of identification, “human dignity in its concern 
with status and stature has to do with the proper recognition of the identity 
of every human being and the identity of the human species”37. Personal 
dignity may, therefore, be an evaluation of the individual’s example of how 
best to be human, a reflection on his authenticity as an authoritative source 
of direction38.

 “Kierkegaard thought of the individual not only as ‘the one and only,’ 
however, but also as ‘every man.’ At issue here is not human dignity but 
what I will call personal dignity”39. Individuality is, as Sartre shows, a 
source of anguish because he must be unique and express individuality such 
that others who emulate him do so as a means of being a “better” person. 
Individuality is forced upon humanity by its condition, “every human 
being is unique and individual without having to try to be”40. Persons thus 

35  Kateb, Human Dignity, Locations 295-97.
36  Meilaender, Neither Beast Nor God: The Dignity of the Human Person, 103.
37  Kateb, Human Dignity, Locations 235-36.
38  Guignon, On Being Authentic, Kindle ed., Thinking in Action (New York, NY: Routledge, 
2004), Chapter 1.
39  Meilaender, Neither Beast Nor God: The Dignity of the Human Person, 6.
40  Kateb, Human Dignity, Locations 231.
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experience dignity in both of its forms; they enjoy it by identifying as and 
affiliating with humanity and they express it through their personality.

The coinherence of dignity’s two forms has successfully moved the 
conversation on dignity from the metaphysical to the existential. Kateb 
examines the connection:

Existential values, values of identity, includes such 
cherished aspirations and attainments as developed 
or distinctive selfhood, autonomy, authenticity, 
freedom, equality, power for its own sake, virtues 
for their own sake, perfectionism of character or 
style of life, honor, glory, and fame. All these values 
may pertain to individual uniqueness and hence 
are allied to the idea of human dignity; but they 
figure in uniqueness as a project, not as a given41.

Dignity requires the expression of an identity and identity is, as has been 
shown previously, a reflection of an individual self either holistically or 
relationally. Uniqueness, personality, individuality are the processes of 
actualizing one’s self as an authentic being within a social environment.

Krause advances dignity as the form of honor by which an individual or 
group asserts “self-rule” and refuses to bend to external power-projection42. 
She focuses on Frederick Douglass as an exemplar of dignity: “For Douglass, 
the honorable act of resistance vindicates his ‘manhood,’ or what he calls his 
‘essential dignity’ as a human being not his status as a member of some 
particular social class or the inhabitant of a specific social role”43. This form 
of resistance is a clear assertion that all forms of honor, dignity included, 
both has a social element and manifests only through action, “it was not 
sufficient for him simply to be; he also had to act […] individual action 
was the key”44. The social element is the resistance against an other’s denial 
of the self’s value. The act that asserts dignity is any will to power or will 
against the power of an other because it showcases the individuality of the 
unique person as sovereign agent. “Without the ‘signs of power’ that issue 
from the exercise of individual agency […] one is ‘without the essential 
dignity of humanity’”45. Krause borrows the term “self-sovereignty” from 
Elizabeth Cady Stanton to reflect individuals’ “capacity to carve out their 
own destiny”46. 

Krause has made an important observation about honor in her 
emphasis on resisting despotism and demanding equality. Dignity is the 
41  Ibid., Locations 226-28.
42  Sharon R. Krause, Liberalism with Honor (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002). 
117.
43  Ibid., 146.
44  Ibid., 147. Krause is citing Douglass.
45  Ibídem. Krause is citing Douglass.
46  Ibid., 161.
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honor of a rebel, the excellence of individuality that cuts against the grain 
of the value-system into which he may be accidentally located. If we follow 
Aristotle, we come, likely against his will, to the same conclusion. The 
individual who deserves honor because of his excellence has a dignity –but 
I include the caveat that he has to understand his excellence. “What we may 
call the struggle for dignity has many features in common with the struggle 
for freedom”47. Political conflicts for freedom are demands upon the group, 
typically the state, to include a group once excluded, to value other humans 
as people with full citizenship.

Dignity represents a minimum expectation of value placed upon an 
individual for being authentic. In personal dignity, it is a limit set by the 
individual that determines the minimum amount of value he will stand 
before asserting himself against the will and wishes of the group, trading 
in the groups’ honor-systems for his own value-system. Human dignity’s 
minimum value manifests itself in international politics as rights that are 
promoted, but not guaranteed. When dignity is denied, individuality is 
suppressed (this happens as a matter of everyday life) and this oppression 
is nothing short of a denial of individual personhood and humanity. Some 
persons and some people may draw a proverbial line in the sand that, once 
crossed, will initiate absolute resistance against the will of others regardless 
of the consequences. Others will commit suicide rather than suffer indignity 
or allow themselves to be annihilated materially, socially, or ontologically. 
The rebel is an honorable individual who seeks to restore his dignity and 
the dignity of those others who share his plight, but not every dignified 
being will embrace rebellion.

V. Rebellion 

Rebellion is not mere resistance against the will of the sovereignty of a 
group’s leadership, but outright defiance against their will and a rejection of 
their sovereignty because the rebel is establishing himself as an exception. 
A rebel is rejecting the denial of value in either the self or an other with 
whom he identifies48. His decision to determine what is valuable is reflected 
in Camus’ revision of Nietzsche, manifesting in a will against power that 
begins with the self’s assumption of sovereignty over value-judgments49. 

47  Skinner, Beyond Freedom and Dignity, 54.
48  Camus, The Rebel: An Essay on Man in Revolt, 16-17.
49  Friedrich Nietzsche, The Will to Power, trans. Walter Kaufmann and R. J. Hollingdale, Vintage 
Books ed. (New York, NY: Random House, Inc., 1968); Friedrich Nietzsche, On the Genealogy 
of Morals and Ecce Homo, trans. Walter Kaufmann (New York, NY: Vintage Books, 1989); Jean 
Bethke Elshtain, Sovereignty: God, State, and Self (New York, NY: Basic Books, 2008), 195-201.
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Rebellion is a battle of will that ends only in annihilation: the rebel can be 
killed, a material annihilation of the self; the rebel can win and have his 
value incorporated into the group’s value-system, a social annihilation of 
the conflict; or the rebel’s will can break resulting in the group’s win through 
the ontological annihilation of the rebel’s existential self50.

Rebellion is the actualization of ontological dignity in the social realm. 
Though the values promoted by the rebel have been influenced by his 
memberships and identities in the social realm, the dignified value-system 
is introjected rather than inscribed and is absolute rather than relative. The 
dignified individual suffers when forced to compromise these particular 
values and may reach a breaking-point after which he can no longer be 
himself if he follows the actions prescribed or mandated by laws, norms, 
and honor-codes that require him to act against his conscience. Reaching 
the breaking-point will result in either the breaking of the individual and 
the shattering of the self, the breaking of the self’s relation with the group(s) 
that cause suffering, or rebellion: the ontological defiance against social 
oppression that stems from a lack of or negative valuation of actions or 
characteristics by which individuals are identified.

Dignity reveals itself in rebellion because it requires the individual 
to separate himself from the group, to grant himself distinction based 
upon his value-system with himself as exemplar par excellence. The rebel 
directly challenges the leadership of the status quo because his absolute 
defiance against the value-system of the group requires the development 
of a competitive value-system that the rebel personifies and defends to the 
death51. The rebel is a juristic sovereign who stands simultaneously inside 
and outside of the juridical order52. The rebel is an exception who defends 
an immanent possible social reality that has not yet manifested53. The rebel 
is a human par excellence, freely moving back and forth between divinity 
and atavism, using his will to shape his reality54. The rebel is a true political 
animal, preferring conflict to the death against his Leviathan rather than 
50  Terry Eagleton, On Evil (New Haven, CT: Yale University Press, 2010). The rebel is a 
reflection of evil to higher sovereignty. Eagleton’s examination of Pincher Martin shows how 
rebellion must end in such annihilation and that the grace of God would allow it to be a mere 
physical death and material annihilation. The assumption that a group is best positioned to 
determine the values of individual members rests upon the assumption that the leadership of 
the group have a right to sovereignty rather than the capacity to enforce it with the promise of 
annihilation for rebels.
51  Alexander Welsh, What is Honor?: A Question of Moral Imperatives (Yale University Press, 
2008), Chapter 1.
52  Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept of Sovereignty, 13.
53  Giorgio Agamben, State of Exception, trans. Kevin Attell, Kindle ed. (Chicago, IL: University 
of Chicago Press, 2005); Niklas Luhmann, Theories of Distinction: Redescribing the Descriptions of 
Modernity, trans. Joseph O’Neil, et al. (Stanford, CA: Stanford University Press, 2002).
54  Jacques Derrida, The Beast and the Sovereign, trans. Geoffrey Bennington, vol. 1 (Chicago, IL: 
University of Chicago Press, 2009); Meilaender, Neither Beast Nor God: The Dignity of the Human 
Person.



THE REBEL AS SOVEREIGN

132

submit to its unquestioned will55. The dignified individual’s rebellion seeks 
to “limit conditions of belonging” by promoting plurality of “whatever-
beings” as socially-valuable and is therefore the “principle enemy of the 
state”56. 

Rebels attain an identity similar to Agamben’s Homo Sacer, who is 
“included solely through…exclusion”57. The challenge of rebellion forces 
the common citizen, the follower, to choose between value-systems as 
defined by the exemplars, thus between the status quo and the rebel’s 
revision of it. “Exception and example constitute the two modes by which a 
set tries to found and maintain its own coherence. But while the exception 
is...an inclusive exclusion…, the example instead functions as an exclusive 
inclusion”58. The set of the group is formed by the tension inherent in the 
struggle to define the group. The example forms the nuclear center of value 
and the exception the perimeter of the value system. The conflict between 
status quo and revision, as personified by exemplars and rebels respectively, 
generates a tension that simultaneously strengthens and fragments the 
group around value59. 

The set of a group can be examined by comparing it to a normal 
distribution curve. In the figure below (figure 1), the vast majority of the 
group is comprised of common members. On either side are those who 
excel. On the left are the exemplars who represent the value-system of the 
group as it is and therefore are leading the status quo. On the right are the 
rebels against the status quo who are seeking revision of the value-system. 
At this point, the group is depicted as a whole, though the value-system 
may change, the group remains. Those who are considered exemplars and 
rebels may change depending upon the evolution of the group, but the 
group itself is not endangered by rebellion.

55  Aristotle, “Politics: A Treatise on Government.”; Thomas Hobbes, Leviathan, Kindle ed., 
Oxford World’s Classics (New York, NY: Oxford University Press, 2009).
56  Alain Badiou, Being and Event (London, UK: Continuum, 2005); Giorgio Agamben, The 
Coming Community, Theory out of Bounds (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 
1993); Sergei Prozorov, “Generic Universalism in World Politics,” International Theory 1, no. 2 
(2009): 215-48.
57  Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, trans. Daniel Heller-Roazen, 
Kindle ed. (Palo Alto, CA: Stanford University Press, 1998), Location 210.
58  Ibid., Location 253. Emphasis is Agamben’s.
59  Georg Simmel, Conflict and the Web of Group-Affiliations, trans. Kurt H. Wolff and Reinhard 
Bendix (New York, NY: The Free Press, 1964).
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Figure 1: Evolutionary Tension between Status Quo Maintenance and Revision

Individuals may place themselves in a political relationship with their 
group or state. Although Schmitt perceives this to be practically suicidal, 
logic and probability have very little say in situations that are absolute in 
character and irrational according to social norms. Leigh Jenco beautifully 
develops Zhang Shizhao’s political philosophy of social change based 
upon effective political action. Zhang’s focus is on cumulative rather 
than concerted victories. Talent is personal and “self-use of talent (ziyong 
cai)” is the irrevocable weapon of the dignified rebel60. Talent refers to 
excellence in an act –to whatever degree– and is a democratizing power 
as talent can be cultivated, but cannot be seeded. Zhang’s society is one 
where personal idiosyncrasy and political dissent forms the expressions of 
self as distinctly different from all other selves. It is where such difference 
is accepted that societies flourish as inclusive communities. Zhang shows 
how the exceptional talent of excluded individuals within group challenges 
hierarchical exclusivity with the “always destabilizing potential of 
democratic action”61. According to Zhang values change through the action 
of individuals. When they are cumulative, but not concerted, change occurs 
through social evolution by rebellion. Concerted acts against the status-quo 
is a revolutionary political challenge.

60  Leigh K. Jenco, Making the Political: Founding and Action in the Political Theory of Zhang Shizhao 
(New York, NY: Cambridge University Press, 2010), 18-20.
61  Ibid., 20.



THE REBEL AS SOVEREIGN

134

The dignified individual rebels against being as defined by an other 
according to a value-system external to, and perhaps anathema to, his 
personal honor62. The dignified rebel exists within a social world, but views 
social activity ontologically, which includes an introjected value system that, 
to him, is absolute. It is possible for others to emotionally identify with him, 
to become emotionally infected by him, and/or to adopt his value-system as 
their own63. Charismatic leadership hinges upon a rebel whose values are in 
ascension. When the rebel’s values begin to successfully challenge not only 
the value-system of the group, he is seeking to change the value-system. 
If his personal honor-system becomes the value-system of a group, it can 
hijack the rebellion and challenge the political leadership of the group, the 
rebellion has ignited a revolution that is no longer dependent upon the 
dignity of the rebel. The rebel may become the exemplar par excellence 
of this new code regardless of whether he continues to support the new 
direction of the group, merely coexists with the group that gradually 
differentiates itself, or is ousted by the group (in some form) to remove the 
absolute character of the rebellion. Dead heroes achieve a legendary status 
and can never diminish the socially constructed importance of their own 
deeds as articulated by the sovereign authority64.
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R E S U M E N

Mientras gran parte del siglo xx estuvo caracterizado por la “deconstrucción” del 
sujeto, en los años recientes tiene lugar una recuperación de la noción moderna de 
“sujeto agente”, aunque repensado de manera diferente. El presente ensayo, aun 
reconociendo las motivaciones ético-políticas de tal re-proposición, expresa una 
evaluación crítica de la misma. A través de una excavación genealógica, que repasa los 
complejos desplazamientos lógico-semánticos (desde la escolástica hasta Locke) que 
están en el origen de la categoría de “sujeto agente responsable”, pone en evidencia la 
estructura constitutivamente antinómica de la misma que se remonta a su articulación 
lógica con el “dispositivo de la persona”. Contra los efectos excluyentes que derivan 
de ello, se propone una nueva figura, filosófica y política, del “sujeto impersonal”. 

Palabras clave: Sujeto, persona, impersonal.

Towards the Impersonal Subject

While great part of the twentieth century was characterized by the ‘deconstruction’ 
of the Subject, in recent years we have witnessed a revitalization of the modern 
notion of “agent-subject”, although rethought in a different way. Although 
recognizing the ethical-political motivations of such re-proposal, this essay 
expresses a critical evaluation of the latter. Through a genealogical excavation of the 
logical and semantic displacements that have originated the notion of ‘responsible 
agent-subject’, from the Scholastics to Locke, the essay shows its constitutively 
contradictory structure that emerges from its logical articulation with the ‘dispositive 
of the person’. Against the excluding effects that derive from it, the essay proposes 
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a new embodiment, both philosophical and political, of the ‘impersonal subject’.

Key Words: Subject, Person, Impersonal 

I. 

Como es sabido, desde hace un siglo a esta parte, la categoría de sujeto, 
especialmente en su configuración moderna de “individuo racional de 
voluntad autónoma”, se halla sometida a una “deconstrucción radical”. 
Y como suele suceder, debido a aquella dialéctica histórico-conceptual 
hecha de impulsos y contra-impulsos, también esta elaboración innovadora 
encuentra resistencias o contra-tendencias en nombre de una “ideología 
razonable”. Naturalmente, tal respuesta reactiva no carece de motivos. 
De hecho, expresa exigencias y preguntas para nada infundadas. Desde 
diversos ámbitos se pregunta: ¿cómo proceder en la elaboración teórica y 
en la dinámica política sin el baluarte que representa lo que hasta ahora 
ha sido definido “sujeto”? Si no es dentro de ese paradigma, ¿dónde fijar 
un punto de agregación de la experiencia individual y colectiva capaz de 
producir cambios en la esfera del saber y en aquella del poder? Es así que, 
junto a, o contra, los intentos de producir una transformación semántica y 
teórica que vaya más allá de la categoría de “sujeto”   –y su obvio contrario, 
“el objeto”–, se vuelven a presentar puntualmente, de un lado, aquello que 
Merleau-Ponty llamaba el “gran Sujeto”, o sea, la convicción de la necesidad 
de partir siempre del presupuesto o simplemente de la pre-condición de 
una “consciencia agente consciente de sí misma y de sus actos” para poder 
operar política e históricamente, quizás re-propuesta bajo nuevas formas1; y 
del otro el “gran Objeto”, es decir, la convicción de que existe una datidad 
“real” que funciona como terreno incontrovertible para el conocimiento y 
la orientación en el mundo2, siguiendo un movimiento constitutivo de la 
modernidad que se prolonga, de manera explícita o implícita, dentro de 
nuestros actuales perímetros teóricos.

Por lo tanto, sin negar los problemas en los que hunde sus raíces esta 
tendencia restauradora, por así decir, del “sujeto agente auto-consciente”, 
la pregunta que debe hacerse es si tal categoría, más o menos reactualizada, 
está efectivamente en condiciones de hacerles frente a los inéditos desafíos 

1  Sobre este tema véanse, aún en su elaboración teórica autónoma, los dos textos de 
Geminello Preterossi, “Ciò che resta del soggetto” y Davide Tarizzo, “‘Italian Theory’: soggetto, 
moltitudine, popolo”, incluidos en Filosofia politica 3 (2011), “Soggetto 1”.
2  La referencia implícita aquí es al llamado “neorrealismo”, que encuentra en Italia un agudo 
representante en Maurizio Ferraris, en particular en su libro Documentalità (Roma-Bari: Laterza, 
2009) cuya intención de partida es, en cierta medida, compartible: querer canalizar algunas 
derivaciones opacas del rechazo de cualquier planteo fundacional –derivaciones que, por cierto, 
no se pueden imputar a tal rechazo. 
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que nos plantea la contemporaneidad, a aquel dramático intersecarse y, 
frecuentemente, contrastarse, de dinámicas incontrolables (de la economía, 
de la técnica y de la sociedad misma) por las cuales nuestra vida parece 
asida y alterada. Mi opinión es que no, y que incluso la noción de sujeto 
estaría exactamente en el origen de los actuales impasses y de la condición 
aporética, cuando no desorientada y confusa, en la cual parecemos 
encallados, justamente porque se sigue adoptando un aparato categorial 
construido en base a las exigencias de la modernidad, y por ello inadecuado 
para contener la complejidad del presente y, más aún, para perfilar un 
modelo interpretativo diferente. 

De modo que es muy difícil que una enfermedad –el agotamiento de 
las categorías filosófico-políticas modernas– pueda ser curada con su mismo 
mal. Por lo demás, si en un cierto momento se ha sentido la necesidad de 
someter la categoría de sujeto a una crítica radical, evidentemente eso 
respondía a un problema real, o sea, precisamente, a su incapacidad de 
hacerle frente a las dificultades de-veladas por la contemporaneidad. Por 
consiguiente, antes de volver a proponer su utilización, sería quizás oportuno 
recordar su génesis, para focalizar sus ocultas prerrogativas estructurales, 
originariamente antinómicas, que presiden su mismo nacimiento, pero 
también su agotamiento, a lo cual el paradigma de lo “impersonal” ha 
intentado ofrecer una respuesta categorial y semántica diferente. 

La primera cosa que debemos hacer, entonces, es trazar un perfil 
genealógico necesariamente sintético de la categoría de sujeto, con el 
objetivo de poner en evidencia tanto su controvertido ingreso en el horizonte 
conceptual moderno, cuanto el doble pliegue aporético que lo caracteriza 
desde el inicio. Solo en ese punto será posible introducir una propuesta 
paradigmática distinta.

II. 

“Aquello que es sabido, precisamente porque es sabido, no es conocido”: 
esta sentencia hegeliana mantiene intacta su profunda verdad. Ello vale 
más que nunca a propósito de la noción de “sujeto”, cuyo uso acrítico nos 
oculta tanto su origen como las mutaciones genéticas que han intervenido 
de manera tal de conferirle “un predominio filosófico general que, por más 
de un milenio, nada hubiese dejado auspiciar”3; pero, sobre todo, ofusca 

3  Sobre toda esta cuestión véase el amplísimo análisis genealógico, dotado de una 
documentación imponente, llevado a cabo por Alain de Libera en torno a la noción de “sujeto”, 
en los dos ponderosos volúmenes de la Archéologie du sujet I, Naissance du sujet; y Archéologie du 
sujet II, La quête de l’identité (Paris: Vrin, 2007-2008), de los cuales son en buena medida deudoras 
las consideraciones que siguen (para la cita véase p. 18). También es muy útil el texto de Etienne 
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su íntima y contradictoria cifra estructural. Como bien se puede entender, 
la reconstrucción de tal recorrido es extremadamente compleja, porque 
concierne a un proceso muy largo y para nada homogéneo, pero aquí 
bastará trazar algunos ejes fundamentales.

En tanto, para despejar inmediatamente el terreno de un arraigado 
malentendido, cabe notar que para la historiografía filosófica es un hecho 
adquirido que la reconstrucción-interpretación según la cual la idea de un 
“sujeto autónomo y agente, consciente de sí y de sus actos” nacería en la 
modernidad con Descartes –en virtud de la elaboración de la noción de 
“res cogitans” junto a aquella de “consciencia de sí” ligada al cogito, como 
fundamento o “sustancia” del mundo externo objetivo–, es una “invención” 
de Kant4, retomada por Hegel y desarrollada por Husserl y Heidegger. En 
realidad el término “subjectum” no aparece casi nunca en cuanto tal en la 
obra de Descartes y, cuando lo hace, es en una acepción distinta de aquella 
conectada a la “res cogitans”. A Descartes le interesaba definir la actividad 
de la consciencia a través de un pensamiento consciente de sí, lo cual no 
significa para nada afirmar un “sujeto agente” como soporte o substrato de 
actos y operaciones (como es aquél específicamente “moderno”).

El razonamiento debe ser proyectado inmediatamente en parte hacia 
atrás y en parte hacia adelante, porque es justamente en esta doble fluencia 
que se produce el acoplamiento crucial sobre el cual deberemos detenernos.

Primeramente hacia atrás, hacia las intrincadas disputas medievales 
que, como se sabe, tenían que ver con el fundamento (ypokeimenon) del 
conocimiento (de Dios) y por lo tanto el pensamiento (el Logos) en cuanto 
dimensión sobrehumana. La primera cosa que hay que decir a este respecto 
es que, en este contexto de derivación aristotélica, una conjunción entre 
ypokeimenon y sub-jectum en el sentido de “agente” (operador de actos) 
tampoco es concebible, justamente porque ypokeimenon tiene en todo caso el 
significado de “objeto” del conocimiento. Las únicas categorías adecuadas 
para designar un ser humano en el contexto medieval eran “persona” –como 
estamos por ver, fundamental por todos los sucesivos desplazamientos– y 
“ego”. ¿Cómo adviene entonces el paso del “sub-jectum” (ypokeimenon) 
[subjetidad] al “sujeto-agente” (subjectum) [subjetividad]? La atribución al 
“subjectum” de una forma de agencia ha advenido a través de un proceso de 
interpolación-contaminación quiasmática5, mediante el cual se cruzan y se 
hacen interactuar “el principio [lógico-gramatical] de la denominación del 
sujeto [ypokeimenon] a través del accidente” y el “principio [ontológico] de 
la su-jeción de la acción en la potencia de un agente”, conjuntamente con el 
otro 
Balibar, Barbara Cassin, Alain de Libera, “Sujet: Subjectivité et assujettissement”, en B. Cassin 
(comp.), Vocabulaire européen des philosophies (Paris : Seuil, 2004), 1243-1253 (En adelante VEP). 
4  Precisamente los autores recordados más arriba de la entrada “Sujeto” en el VEP (cit., 1244) 
hablan de “una invención kantiana: el sujeto ‘cartesiano’”. 
5  de Libera, Archéologie du sujet, I, 50s. y ss.
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principio según el cual “actiones sunt suppositorum” (cada acción debe tener 
su propio supuesto). Es esto lo que lleva al “principio de la denominación del 
sujeto a través de la acción” -o sea, al “sujeto agente” como “supuesto” de 
sus acciones. Así se pasa, o adviene la “mutación genética”, de la subjetidad 
a la subjetividad. Por lo tanto, se trata de un proceso de cambio largo y 
subterráneo que se apoya y comienza a desarrollarse ya en el ambiente de 
la Segunda Escolástica.

Sin embargo, obviamente, esto no es todo. Faltan algunos encastres 
importantes, en particular aquel por el cual el “sujeto agente” es 
estructurado como “sustancia indivisa” y, sobre todo, “consciente de sí”. 
Para proceder en esta dirección es necesario, ahora, proyectar el discurso 
hacia adelante, más allá de Descartes, sin perder de vista, sin embargo, el 
necesario -y determinante- trasfondo medieval. De hecho es con Locke6, y 
su elaboración del “self” unido a la “consciousness”, que el “sujeto agente” 
deviene aquel individuo “autorreflexivo”, “consciente de sí mismo y de 
sus actos”, de modo tal de completar la construcción del “sujeto agente” 
moderno. Pero lo que más interesa de esta elaboración son las estrategias 
teóricas puestas en acción por Locke, puesto que los elementos que este 
hace entrar en juego son esencialmente dos, y ambos de derivación 
escolástica (e incluso anteriores). Ante todo, la noción de “persona” -que 
hace su ingreso en filosofía (antes pertenecía a un contexto exclusivamente 
jurídico-romano y teológico-cristiano) a través de Boecio con su célebre 
definición de la persona como “naturae rationabilis individua substantia” 
[sustancia individual de naturaleza racional] (Contra Eutychen et Nestorium, 
cap. 3). Ahora bien, el término persona en la edad patrística era sinónimo 
de hypostasis y era expresado también por otros términos, como suppositum 
(supuesto: traducción justamente de hypostasis) e individuum. De aquí 
deriva (a través del concepto de “supuesto”) su entrelazamiento con el 
principio hace poco recordado, “actiones sont suppositorum” (cada acción 
debe tener su propio supuesto) por el cual la categoría de persona puede así 
injertarse en la naciente noción de “sujeto agente”. Y puesto que la persona 
es “sustancia indivisa”, resulta claro entonces cómo es precisamente ella 
la que le confiere al “sujeto agente” aquella “unidad” que lo hace el centro 
único e individual de todos los actos y operaciones: exactamente aquella 
unidad atribuida por Locke al sujeto agente. Pero no alcanza. Locke toma 
un préstamo ulterior de la escolástica: este retoma la antigua noción de 
kategoría, tanto en la acepción (como hemos visto anteriormente) de la 
“atribución” al sujeto de la acción (por lo cual este deviene sujeto agente) 
como en la otra acepción del término: “acusación” o “imputación”. Ahora 
bien, es justamente este último significado el que le permite identificar en 

6  Quiero precisar enseguida que dejo de lado, en esta genealogía, a Leibniz y todas las 
importantísimas conexiones teológicas que también entran en ella a pleno título, para no 
complicar y ampliar demasiado el discurso en este lugar. 
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el “sujeto agente” aquel trabajo de atribución o imputación de los actos a sí 
mismo, que presupone “la consciencia [consciousness]” en cuanto “recuerda 
al ‘sí mismo’ los pensamientos y los actos llevados a cabo”. Como afirma 
Locke en el Ensayo sobre el entendimiento humano: 

Sólo mediante la consciencia la personalidad se 
extiende más allá de la existencia presente hacia el 
pasado, y con ello se compromete y deviene responsable 
de él; reconoce como propias e imputa a sí misma 
acciones pasadas sobre la misma base y por la misma 
razón por la cual lo hace para las acciones presentes7. 

Es dentro de este circuito semántico que adviene el ajuste que conduce a 
la “relación entre la consciousness, el self y la persona” en cuanto “término 
judicial”, que “culmina en la teoría de la responsabilidad en cuanto 
imputabilidad”8. A lo largo de esta línea se determina luego aquella 
ecuación entre la autorreflexividad subjetiva y la autonomía política 
que abrirá el camino a la noción de ciudadano concebido como sujeto 
autónomamente capaz de darse reglas, para arribar a aquel “Rechtssubjekt 
[sujeto de derecho] elaborado por Kant, con el cual se completa la 
configuración del individuo como sujeto de imputación, tanto en el plano 
teológico como en el judicial. De este modo, por lo demás, hace su ingreso 
la ética de la “responsabilidad” -a la cual está conectada, evidentemente, 
aquella específica y sucesiva filosofía de la “escucha”, todavía hoy al centro 
de muchas propuestas, cuyo eje articulador primario es la escucha de la 
propia consciencia autorreflexiva, según un perdurable tono, implícito pero 
tampoco demasiado velado, teológico-religioso –9. Se trata de la tonalidad 
ética asumida actualmente como bastión y característica irrenunciable del 
“sujeto agente” como protagonista de la vida política, y cuya caída parece 
exponer a toda la sociedad al desorden ético-político más ingobernable. 

Pero vayamos ahora al punto neurálgico de toda la cuestión. Como 
se hace evidente en las últimas líneas, que versan sobre la formación de 
7  John Locke, An Essay Concerning Human Understanding [1690] (Pennsylvania: The 
Pennsylvania State University, 1999), libro II, cap. XXVII, §26, 331 [§28 en las trad. italianas 
y castellanas; trad. propia del original en inglés (NdT)]. Sobre toda esta cuestión véase en 
particular E. Balibar (ed.), John Locke. Identité et différence. L’invention de la conscience (Paris : Seuil, 
1998), ed. bilingüe con la traducción francesa del capítulo sobre la persona del Essai philosophique 
concernant l’entendement humain de Locke; y E. Balibar, Citoyen sujet et autres essais d’anthropologie 
philosophique, (Paris : PUF, 2011). 
8  de Libera, Archéologie I, 98s.
9  Sobre este punto siguen siendo fundamentales las archiconocidas páginas de Sein und Zeit 
de Heidegger sobre la “llamada de la conciencia”, en la sección dedicada al “cuidado”. Que 
luego todo esto tenga que ver con la “confesión” y la relativa “sujeción” en ella escondida, es 
algo que ha puesto en evidencia, como se sabe, Michel Foucault. Por otro lado, como es sabido, 
los análisis foucaulteanos son además centrales para toda la temática de la sujeción, ínsita en los 
procesos de subjetivación, que estoy por afrontar. Cfr. Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto 
(Buenos Aires: FCE, 2002). 
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la “autoconciencia” en el “sujeto agente”, este se constituye en su perfil 
completo sólo porque en el sujeto mismo se produce una separación entre una 
parte de sí que se desliza hacia arriba y observa, “imputa”, los actos 
ejecutados por el sí-mismo, desde una perspectiva “superna” por definición, 
o sea “soberana”; y otra parte de sí, que por el contrario resbala hacia abajo 
deviniendo, también aquí por definición, la parte inferior, dominada y 
por ende literalmente “sujetada”. Por lo demás, esta antinomia, ante todo 
semántica, pero al mismo tiempo ontológica -entre el sujeto en el sentido 
activo del término, aquel que decide y hace; y el sujeto en el sentido pasivo 
del término, aquel que es sujetado a/por alguien o algo- sea intrínseca 
desde el origen a la noción de “Subjectum”, es ya evidente en aquel principio 
recordado más arriba, del cual la noción misma de sujeto se pre-forma: el 
“principio de la su-jeción de la acción en la potencia de un agente”. Y bien, 
de aquí toma impulso aquel giro epistemológico determinado por la carga 
expansiva de esta categoría, que reverbera en todos los niveles, en una 
especie de efecto dominó, su propia cifra doble y antinómica, basada en un 
proceso interno de separación/exclusión, o mejor, de inclusión excluyente.

La primera consecuencia evidente de tal dinámica es la implantación 
definitiva de un esquema que -retomando, a través de Tomás de Aquino, 
la tradicional separación o jerarquía aristotélica del alma, dividida en 
tres dimensiones: vegetativa (o sea natural), sensitiva o animal (o sea 
psíquica) y racional (o sea espiritual y personal)- fija la imagen del hombre 
dentro de un registro doble e inescindible. Por una parte, es una entidad 
inconfundiblemente dotada de espíritu racional y por ende en estado de 
trascendencia constitutiva. Por otra, posee un sustrato físico-biológico -que 
lo acomunaría a los animales y a los otros organismos vivientes- pero tal 
que, en virtud del “gobierno” de la razón, de la “libre voluntad soberana”, 
puede ser “gobernado”, o sea sujetado y forjado en modo tal de someter 
o elidir la originaria capa animalesca y transformarse en la manifestación 
exterior de la presencia interior de la razón (el verdadero sujeto sujetante), 
reabsorbiendo o remodelando la parte inferior al interior de la superior, 
anexándola y sometiéndola a esta última; o sea incluyéndola en cuanto 
está, de hecho, en su naturaleza real, excluida. Por lo tanto, dentro de cada 
hombre individual se activa ya el proceso divisorio/excluyente ínsito en la 
noción de “sujeto”. Pero el mismo mecanismo se reproduce horizontalmente 
en la relación recíproca entre varios hombres: y aquí comenzamos a 
ingresar en el ámbito ético-político. De hecho, la separación/exclusión del/
por el sustrato corpóreo material es necesaria porque ello hace al hombre 
promiscuamente confundible no solo con los animales, sino incluso con 
los otros ejemplares humanos. Allí donde la “ley” de la individualidad y 
de la unicidad, ligada, como hemos visto, a la noción de sujeto, obliga a 
confeccionar un “sí mismo”, siempre sobre la base de la “libre voluntad 
soberana”, máximamente individualizado e irrepetible, gracias al perímetro 
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restringido e identificador de sus “propiedades” exclusivas –en el doble 
sentido de “características” (físicas y/o morales) e “intereses o bienes 
materiales”–. Intereses y propiedades que, en consecuencia, deben ser 
máximamente tutelados y promovidos, pero potenciando, evidentemente, 
en una sociedad fundada en la “propiedad”, el mecanismo de la inclusión 
por exclusión: se está tanto más incluidos en cuanto “propietarios” de 
distintas formas de “bienes” y “propiedades” (que pueden ser también de 
carácter “inmaterial” como, por ejemplo, títulos de crédito o de muchas otras 
cosas), y, en consecuencia, con la exclusión de quienes no poseen nada. Lo 
cual, de manera igualmente evidente, produce un inmediato efecto vertical: 
los detentores de las “propiedades”, a partir de aquellas “espirituales” y 
“racionales” (siguiendo, pero no necesariamente, aquellas económico-
materiales) gobernarán a quienes no tienen tal tipo de posesiones. Pero luego 
se producirán conjuntamente otro tipo de exclusiones. En primer lugar, 
respecto de los llamados “hombres no civilizados”, que serán, obviamente, 
“civilizados”, y de ese modo nacía tiempo atrás la colonización, así como hoy 
se determinan otros movimientos de discriminación, no menos excluyentes, 
respecto de hombres simplemente distintos por etnia, religión o cultura. 
Luego, respecto de quienes no poseen la razón (los llamados “locos”), y 
así nacían los manicomios10. Y una vez más, los no poseedores de “bienes” 
materiales: los pobres en nuestras opulentas sociedades; y los pobres, en 
el más amplio marco geo-político, pertenecientes a los llamados “países 
pobres”, diferenciados de los así llamados “países ricos”. 

Sin querer instituir ninguna relación directa, quizás no sea inadecuado 
buscar en el dispositivo filosófico-político, hasta aquí delineado, una de 
las posibles matrices del mundo global actual caracterizado precisamente 
por la separación en dos zonas contrapuestas por recursos y hasta por 
posibilidades de supervivencia. En cualquier caso es aquí -en este 
cortocircuito interior al “sujeto” entre subjetivación y sujeción- que residen 
todas las aporías que han ido haciendo que esta categoría no resulte apta 
para “normar” las complicadas dinámicas de la sociedad contemporánea, 
cada vez más inaprehensibles con las tradicionales dicotomías jerárquicas 
entre cuerpo y espíritu, pasión y razón, singular y universal, privado y 
público, y así sucesivamente. Tan es así, que justamente a partir de aquí, de 
la creciente conciencia de la insuficiencia categorial de tal noción, nació la 
exigencia de su “deconstrucción”.

Se podría objetar que estos mecanismos de inclusión/exclusión 
preceden ampliamente a la “época del sujeto”: ya en la antigua Roma 
existía un poder soberano, ejercido en base a los implacables mecanismos 
de inclusión mediante exclusión. Sin embargo, ello tiene una explicación 
precisa que no solo no nos aleja de las reflexiones sobre el sujeto sino 
10  No hace falta recordar el texto pionero de M. Foucault, Historia de la locura en la época clásica 
[1964], (México: FCE, 1967).



145

ENRICA LISCIANI PETRINI 

que nos coloca justamente en su centro y nos permite completarlas de la 
manera más adecuada. De hecho, el inmenso dominio romano adquirió 
el rostro de una potentísima máquina hegemónica, gracias a un tejido 
normativo capilar en cuyo centro sobresale el dispositivo de la persona. Es 
precisamente este dispositivo, naturalmente transformado y transmigrado 
en la escolástica, constituyendo a través de Locke -como vimos- la célula 
germinativa esencial para el nacimiento del “sujeto agente” moderno en 
la configuración completa de “libre voluntad racional soberana” que lo 
convirtió, y parece todavía convertirlo, en el fulcro de todo discurso ético, 
político y jurídico, al punto tal que, de hecho, hablar del “sujeto” equivale a 
hablar de la “persona” y viceversa. 

III. 

Naturalmente, es imposible volver a recorrer aquí el largo camino histórico-
conceptual que ha conducido a la formulación de la noción de persona 
como la conocemos hoy, pero al menos las coordenadas fundamentales 
pueden y deben ser recordadas, en vistas de la elaboración de la propuesta 
conclusiva que aquí intento proponer en la clave de una filosofía del “sujeto 
impersonal”. Es oportuno volver a partir de su origen romano, porque 
justamente así se hace claro cómo, desde el inicio, la noción jurídica de 
“persona” contiene en sí aquellos elementos dobles y antinómicos que han 
transmigrado hacia la categoría moderna de “sujeto”, a lo largo de una línea 
que, obviamente a través de una serie de giros y metamorfosis también 
claras, llega hasta nuestros días11. 

Como se sabe, la noción latina de “persona”, de incierta proveniencia 
etimológica, calcada del griego prosopon que significa “máscara”, o sea el 
rostro de un personaje representado por un actor -que por lo tanto indica el 
“rol” de “representante” de algo o alguien-, adquiere toda su pregnancia en 
la cultura romana cuando del significado originario de “máscara” se pasa a 
aquel, con evidente deslizamiento político-jurídico, de “representante” de 
la civitas. Por ejemplo, para Cicerón “persona” es el magistrado como aquel 
que representa la ley (De Officiis, I, 34). Pero justamente porque la persona 
“representa” la ley, el ciudadano romano debe ser, a todos los efectos, 

11  Sobre el “dispositivo de la persona” en relación a la cuestión del sujeto, son esenciales 
los análisis de Roberto Esposito en Tercera persona. Política de la vida y filosofía de lo impersonal, 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2009) como así también en Pensiero vivente. Origine e attualità della 
filosofia italiana, (Torino: Einaudi, 2010). Para una mirada más amplia sobre toda esta temática 
son importantes: Aldo Schiavone, Ius. L’invenzione del diritto in Occidente (Torino: Einaudi, 2005); 
Emanuele Stolfi, Il diritto, la genealogia, la storia. Itinerari (Bologna: il Mulino, 2010). Alessandro 
Corbino, Michel Humbert, Giovanni Negri (eds.), Homo, caput, persona. La costruzione giuridica 
dell’identità nell’esperienza romana (Pavia: IUSS Press, 2010).
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“persona”: aquel que exhibe y lleva en sí la ley romana en cuanto, antes que 
nada, se somete a ella. Entonces, ya aquí, -y este es el punto que quisiera 
poner inmediatamente en evidencia, y por ello hemos recordado datos bien 
conocidos- en sus iniciales elementos constitutivos, se descubre con toda 
evidencia el mecanismo que opera desde entonces: la “persona” produce, o 
presupone, una brecha entre una parte que representa la ley y otra sujeta a la primera 
(sometida a la ley). La categoría romana de “persona” es, por tanto, aquello 
que produce automáticamente, para decirlo en términos foucaultianos, 
una subjetivación a través de la sujeción. En efecto, en el sistema jurídico 
romano, “persona” es el dispositivo sobre la base del cual son instituidas 
separaciones capilares y concatenadas: por ejemplo, entre hombre libre y 
esclavo; y luego, dentro de los libres, entre “ingenuos” y “libertos”; y luego 
entre padres e hijos; y, entre los hijos, los hijos a su vez devenidos patres 
familias y los otros; y así sucesivamente. Precisamente porque los individuos 
están divididos en modo que -como escribe Gayo- “Quaedam personae sui 
iuris sunt, quaedam alieno iuris subiectae sunt” (Istitutiones, I, 48), en una 
secuencia -hecha de desplazamientos internos más o menos variables y 
reversibles -que va de la “persona” a la res servil, y no solo permite dividir 
entre hombres diferentes jerárquicamente, sino también hacerlos transitar 
de una zona a la otra: por ejemplo, el esclavo, asimilable a la cosa y como tal 
comprado, usado y eventualmente revendido, una vez que se hace “liberto” 
pasa a una condición oscilante que podría definirse como “semi-persona”. 
Una compleja y minuciosa medida distributiva en virtud de la cual cada 
individuo asume determinadas prerrogativas que lo distinguen de todos 
los demás, pero reproduciendo a cada nivel el mecanismo, intrínseco al 
dispositivo, de la subjetivación mediante objetivación propia o de otros. 
Y es este el mecanismo, basado en cortes precisos en zonas distintas y 
recíprocamente subordinadas de la realidad humana, que, como se decía 
más arriba, crea aquel peculiar y capilar andamiaje jurídico que hace de 
Roma el más formidable aparato ordenador e impositivo de la antigüedad. 

Por lo tanto, a partir de todo ello se entiende bien cómo tal dispositivo 
pueda haber sido retomado e injertado en la naciente categoría de “sujeto 
agente”, soberanamente autónomo gracias a la propia razón -a pesar de que 
“el objetivismo” jurídico romano delinea un cuadro categorial totalmente 
diferente y no superponible al “subjetivismo” jurídico moderno- ya que es 
precisamente tal reasunción lo que permitió el injerto en el “sujeto individual 
personal” de aquel mecanismo excluyente en virtud del cual él se constituye 
como ente centrado y cerrado dentro de su propia “racionalidad”, en 
cuanto se separa del propio cuerpo en su inmediato sentido material -como 
la máscara superpuesta, pero separada del rostro del actor. 

En suma, el sujeto se constituye ab origine desdoblado en dos dimensiones 
superpuestas y contrapuestas: una representada por la “razón” y por la 
“voluntad autónoma soberana”, que es aquella verdaderamente humana; la 
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otra ligada a la simple naturaleza corpóreo-material, que es aquella próxima 
a la animalidad, sujeta por ello a la primera como si fuese una “cosa” de 
la cual el sujeto agente puede disponer a título de propietario, cuando no 
expulsada, incluso, del “sínolo alma-cuerpo” que solamente la persona 
representa en su integridad. Dentro de este “doble giro” se dibuja, desde 
entonces en adelante, el perfil del “sujeto moderno”, a su vez detonador 
(como vimos precedentemente) de una reacción en cadena de separaciones 
y exclusiones cuyo germen inicial está allí, justamente, en su misma cifra 
constitutiva -de derivación romana, y por otro lado cristiana (en sentido 
trinitario y en sentido cristológico)- y en su dialéctica intrínseca entre una 
dimensión afirmada y otra negada, pero al mismo tiempo reafirmada en 
cuanto “superada”, como demuestra el mismo sujeto hegeliano -que 
también, en cierto modo, pareciera escapar a esta “máquina” a través 
de un movimiento inmanente de rasgos impersonales y por ende ultra-
subjetivistas (un punto, este último, que, dicho sea de paso, ameritaría una 
recuperación decidida y una reflexión atenta). 

Como se sabe, precisamente en este lecho nace el “personalismo” 
del siglo xx, como específica corriente de pensamiento que reanuda 
toda la línea del discurso relacionado con el sujeto moderno, incluso en 
relación al nexo entre derecho y propiedad, relanzándolo hacia adelante, 
siguiendo una trayectoria que aún hoy encuentra muchos sostenedores12. 
Allí la articulación determinante es siempre la misma: la instauración de 
una trascendencia constitutiva de la razón, de la dimensión por así decir 
‘intelectual’ o “espiritual”, respecto a la naturaleza empírica del cuerpo, lo 
cual repercute en la visión general de las cosas atravesada por un quiebre 
entre dos niveles de realidad: uno dominante y superior, atinente al mundo 
de la razón y de las ideas; el otro, subyacente y dominado, que atiene al 
mundo de la corporalidad material. Pero donde  –si bien se mira– este 
mismo nivel corpóreo-material resulta a su vez cortado o dividido en dos 
secciones asimétricas. Una parte encuadrada bajo la jurisdicción de la razón 
soberana -a través del instrumental de las “normas” y de los “derechos” 
que por definición tienen que ver con un sector de lo real, por amplio que 
pueda ser, y nunca con el todo- y de forma tal de constituirse en lo que es 
denominado, por un lado, (por el lado del hombre) “cuerpo propio”13; y por 
12  El hecho de que la “persona” tenga “propiedades” -en el doble sentido de “características” 
y “posesiones”, y por lo tanto “derechos”- encuentra una formulación lapidaria en Jacques 
Maritain, representante fundamental, junto con Mounier, del personalismo: “La persona 
humana tiene derechos, por el mismo hecho de que es una persona, un todo dueño de sí mismo 
y de sus actos…”. Jacques Maritain, Los derechos del hombre: cristianismo y democracia (Madrid: 
Palabra, 2001), 58. En el trabajo, por ejemplo, de Stefano Rodotà, “Dal soggetto alla persona”, 
Filosofia Politica 3 (2007): 365-77, se hace evidente en qué medida la categoría de persona está aún 
hoy en el centro del debate teórico jurídico-político. 
13  Esta expresión, como se sabe, es central en el discurso fenomenológico. No casualmente hay 
todo un vector de la fenomenología de carácter fuertemente personalista, ya a partir de Husserl 
del cual Merelau-Ponty toma distancia. Quizás también el feminismo debería ajustar cuentas 
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el otro (del lado de la realidad) “mundo institucionalizado” y/o normado. 
Otra parte, en cambio, que escapa a la razón y a la persona misma: aquella 
precisamente impersonal, anónima, de nosotros mismos, que se extiende 
y se vuelve a colocar en el flujo de nuestras inextricables relaciones con el 
mundo ambiente externo, igualmente anónimo e impersonal. Es la parte 
habitualmente reprimida o expulsada a favor del orden racional.

Toda la genealogía hasta aquí delineada explica, entonces, por qué 
cualquier discurso deconstructivo del “sujeto moderno” y de sus aporías 
internas, pero también todo discurso eventualmente reconstructivo de la 
figura del “sujeto” -porque, ciertamente, en política no se puede operar 
en su ausencia-, si no quieren correr el riesgo de detenerse, uno en un 
rechazo prejudicial de la subjetividad, y el otro en una simplista, e incluso 
reaccionaria, vuelta hacia atrás, deben partir de una crítica argumentada 
de la persona. Es el dispositivo de la persona y su desactivación lo que 
confiere relevancia histórica y fuerza teórica a todo el discurso dirigido a 
una profunda revisión del concepto de sujeto. Empujando, de esta manera, 
hacia un pensamiento de lo impersonal. 

IV. 

Es con Freud, Heidegger y en cierta medida Bergson que, en los primeros años 
del siglo pasado fue tematizado, de manera explosiva, el desfondamiento 
de la noción clásica de sujeto, en conexión con aquella de la persona. Si 
Bergson, ya en Matière et mémoire, habla de una “percepción impersonal”14 
que en la Evolution créatrice se amplía a la tematización de la “vida”, Freud, 
analizando los “complejos personales”, descubre que la (cada) persona 
está continuamente sometida a un flujo de referencias descentradas, en un 
mecanismo quiasmático entre personal e impersonal por el cual la persona misma 
está siempre dominada y expropiada15. Pero es Heidegger quien, ya en los 
años veinte, y especialmente en los cursos de 1921-22 y de 192316, pone en 
obra la “deconstrucción” del sujeto, conectándola a la de la persona. Y lo 
hace anudando, significativamente, tal deconstrucción a lo que él mismo 

alguna vez con esta oculta ascendencia moderna, e incluso liberal, del propio aparato teórico y 
reivindicativo, basado en la noción de “cuerpo propio”. 
14  Henri Bergson, Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu (Buenos 
Aires: Cactus, 2006), 193.
15  Véase en particular Sigmund Freud, Psicopatología de la vida cotidiana (Madrid: Alianza, 
1966).
16  Me refiero a las Interpretazioni fenomenologiche di Aristotele. Introduzione alla ricerca 
fenomenologica (del WS 21/22), (Napoli: Guida, 1990) [hay trad esp: Interpretaciones fenomenológicas 
sobre Aristóteles (Madrid: Trotta, 2002)] en adelante IFA; y a Ontología. Hermenéutica de la facticidad 
(del SS 1923), trad. de Jaime Aspiunza (Madrid: Alianza, 1999) en adelante, HF.
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define como un giro “en sentido radical”: la apertura del pensamiento a la 
“vida fáctica” (das faktische Leben). Haciendo exactamente lo contrario de lo 
que hasta allí se había hecho -separarse de la inmediatez del vivir ordinario 
para superponerle una red ideal de formas trascendentes, detentadas y 
operadas por el “sujeto agente y pensante”-, él identifica en la vida fáctica 
la dimensión constitutiva e insuperable de nuestro estar en el mundo: “No 
es algo que se le añadiera al existir, algo que se le endorsara, se le adhiriera 
por fuera, sino algo a lo que el propio existir llega por sí mismo, desde lo 
cual vive, por lo cual es vivido” (HF, 52). He aquí por qué tal dimensión 
está ya desde siempre antes y más acá de cualquier “sujeto pensante”: la 
“facticidad […] no encierra en principio […] nada en sí de la idea de “yo”, 
persona, yoidad, centro de actos” (HF, 49). Ella es de todos y de “nadie”.

El punto neurálgico está perfectamente establecido: es necesario 
llevar nuevamente al pensamiento ante todo a la dimensión que desde 
siempre acompaña al hombre en su originario estar en el mundo: la vida 
en su facticidad. Dimensión irreductible a todas las figuras que la tradición 
filosófica, en particular en sus versiones humanistas, subjetivistas y 
personalistas, ha elaborado como contrapunto subjetivo y “apropiador” de 
ella -a partir de la idea griega del “hombre” como ser viviente provisto de 
razón; siguiendo con aquella cristiana de “persona” (HF, 45-49), entendida 
como el ser “factus ad imaginem et similitudinem Dei” que por ello repite, 
de Dios, los rasgos esenciales del “liberum arbitrium intellectualis” y de la 
“potestas” (o sea de la posesión de sí mismo) (HF, 45-49)–. Pero si es así, 
entonces esto significa no solo que la facticidad es inobjetivable, sino que ella 
“desfonda” cualquier concepto de “persona potestatis”, en cuanto dimensión 
impersonal por la cual el hombre, precisamente, “es vivido”. Incluso, significa 
que ella no es jamás apropiable por quien sea, siendo más bien la dimensión 
dinámica “fundamental” -la “motilidad” de la vida misma- al interior 
de la cual cada vez surgen y se despliegan los tres mundos íntimamente 
entrelazados: “El mundo-ambiente [Um-welt], el mundo colectivo [Mit-welt] y el 
mundo propio [Selbst-welt]”, y dentro de los cuales se explican a su vez -como 
modos originarios “en vida en la vida misma […] para ‘formar’ la vida” (IFA, 
120)- los encuentros “objetivos” con las cosas, con los animales o con los 
otros y además la institución subjetiva de la categoría de “Yo” (cfr. IFA, 90). 
Lo cual, dicho sea de paso, hace a la vida totalmente inasimilable -como 
por el contrario a veces se usa de manera irreflexiva por no decir confusa 
y pre-filosófica- a todo concepto de “subjetividad” que, como hemos visto, 
pertenece a una semántica y a un horizonte categorial totalmente diferente; 
además de que una tal asimilación antropomorfiza indebidamente algo 
que, por definición, no es reducible a lo humano. 

El cambio de rumbo que aquí se cumple es claro y adquiere en seguida 
un significado epocal: toda reconstitución de la forma que el hombre quiere 
darse para actuar en el mundo, y “actuar” el mundo, no puede sino pasar 
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por aquella dimensión impersonal viviente a la cual él está constantemente 
vinculado y en la cual está constantemente plegado. No casualmente, 
exactamente en aquellos años también en el campo artístico -dadas las 
antenas intuitivas y sensibles, siempre anticipatorias de los artistas- 
comienza a desplegarse un vasto proceso de ruptura de la figura humana 
subjetiva y de despersonalización de los procesos creativos-formativos. 
De Musil a Joyce, de Kafka a Beckett, del cubismo al arte abstracto, de la 
dodecafonía a la música serial, no hay evento artístico que no deconstruya 
la persona y el personaje (en el autor mismo). 

En los años sucesivos, este disruptivo “hilo rojo” temático, en el plano 
filosófico, se hunde como un río subterráneo: el mismo Heidegger pliega su 
propio discurso hacia la “jerga de la autenticidad”17 y hacia una cada vez 
más marcada atención a la cuestión del Ser. Luego, a causa de la tormenta 
nazi, que destruyó la idea de persona a favor de una biocracia devastadora, 
el paradigma de la persona es elevado nuevamente y puesto en el centro de 
la escena, como baluarte, según parecía, contra cualquier deriva biologicista 
o bio-vitalista, ciertamente presente en el vector vitalista impersonal, pero 
como su posible perversión mortífera. 

Es con Merleau-Ponty en los años cincuenta y luego, sucesivamente, 
con Blanchot y, en particular, con Deleuze18, que el tema de lo impersonal 
vuelve a asomarse potentemente en la escena filosófica, recibiendo 
últimamente, en Italia, un impulso determinante por parte del trabajo de 
Agamben y sobre todo de Esposito. En el caso de este último, a través 
de una analítica deconstrucción genealógico-política de la categoría de 
“persona”. Naturalmente, es totalmente posible y deseable encontrar las 
ramificaciones lejanas o antiguas de un pensamiento de lo impersonal en 
autores como Hegel o en el idealismo alemán en general, por no hablar 
también de Bruno o Spinoza. Pero esto, lejos de sustraerle a ese pensamiento 
sus connotaciones innovadoras, por el contrario, le confiere mayor espesor, 
en el seno de la profundidad temporal y de la amplitud temática. En todo 
caso lo hace mucho más eficaz estratégicamente en la actualidad, en el 
momento en el cual, como se decía anteriormente, la categoría tradicional 
de “sujeto” aparece extenuada y, a estas alturas, inadecuada para dar cuenta 
de la complejidad del presente. 

Repensar entonces tal categoría en la perspectiva abierta por lo 
impersonal, significa ante todo desactivar el dispositivo divisorio por el 
cual el “sujeto” -abstrayéndose de la vida efectiva (la vida fáctica diría 
Heidegger) en sus intrincadas dinámicas hechas de flujos imprevisibles 
(como dirían Bergson y Deleuze)- se cierra o piensa poderse cerrar 

17  Como es sabido, se trata del título del escrito de Theodor W. Adorno, La jerga de la autenticidad, 
en Obras Completas, tomo 6 (Madrid: Akal, 2005). 
18  He tratado esta articulación histórico-filosófica en “Fuori della persona. L’“impersonale” in 
Merleau-Ponty, Bergson e Deleuze”, Filosofia politica 3 (2007): 393-409. 
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dentro de un perímetro identitario centrado en sus propios “derechos” 
individuales exclusivos/excluyentes. Adoptar ese pensamiento, trabajar 
en su elaboración para nada definitiva, significa “remendar” la separación 
“moderna” entre sujeto y vida, reconectándolo así a la capa impersonal de 
la cual, en realidad, de todos modos, aquel no puede jamás desvincularse. Y, 
por ende, acceder a la conciencia de que no solo todo sujeto es “vivido” por 
las dinámicas externas infinitamente más de cuanto se dé cuenta -lo cual 
destituye de sentido toda presunta “identidad autónomamente agente” 
y toda “voluntad soberana”: verdaderas “supersticiones”, para decirlo 
con Wittgenstein, de la modernidad-, sino también que toda la historia 
está literalmente “hecha” de ondas relacionales, eventos impersonales e 
imprevisibles. En estos procesos metaindividuales, a la vez singulares y 
colectivos, pueden quizás inspirarse los nuevos “sujetos impersonales” de 
la política futura. 

Por lo demás es lo que la actualidad nos está evidenciando; ciertamente, 
con toda la ambivalencia, y también los riesgos, que toda novedad histórica 
comporta. Movimientos revolucionarios enteros están naciendo de 
realidades dinámicas multipolares, difícilmente clasificables en la grilla de 
la subjetividad política clásica, favorecidos y desplegados a través de redes y 
conexiones totalmente impersonales. Obviamente, eso no es todo. Múltiples 
procesos -desde la fecundación artificial a la curación de las enfermedades, 
desde las fuentes energéticas a la economía sumergida- se presentan 
con o como estructuras transpersonales y polirreticulares, haciendo muy 
difícil si no imposible continuar utilizando el venerable lenguaje de los 
“derechos personales individuales”, dado que, al menos algunos de ellos, 
se presentan más bien bajo la nueva noción de “bienes comunes”. Estas son, 
precisamente, las dinámicas que esperan estar contenidas dentro de nuevas 
categorías por parte de un pensamiento político a la altura del presente. El 
“sujeto impersonal” quisiera estar entre estas. 
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R E S U M E N

El presente ensayo intenta reconstruir las líneas de fuerza y nudos conceptuales de lo 
que aquí denominamos el proyecto estético de la Unidad Popular. Se trata de sistematizar 
los elementos y figuras conceptuales que articulan el emblemático relato del Hombre 
Nuevo, identificando las particularidades de este régimen enunciativo desarrollado por 
un grupo de intelectuales de la escena local de los 60-70 que trabajan la vinculación entre 
“cultura” y “socialismo”, como dos ejes estructurales en torno a los cuales se proyecta un 
proceso simbólico que aspira a posicionarlo “popular” como nueva figura hegemónica. 
La hipótesis es la siguiente: la voluntad modernizadora de este régimen enunciativo nos 
lleva a considerar cómo a través del desarrollo de una política representacional de lo 
“popular” se dinamiza la reflexión en torno a lo político como relación entre identidades 
(relaciones de oposición, subordinación, hegemonía, etc.), tornándose visible la potencia 
de este régimen enunciativo como dispositivo de subjetivación. Esta reflexión del problema 
político como problema eminentemente representacional permite comprender –aun en 
clave ideológica, como producción de conciencia social–, la radical importancia dada 
a la cultura como horizonte de integración y formulación de una nueva unidad social.
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The place of culture in the Chilean way to socialism. Notes about 
the aesthetic project of the Unidad Popular 
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we here denominate the aesthetic project of the Unidad Popular1.The purpose is to 
systematize the elements and conceptual figures that join the emblematic narrative of 
the New Man, identifying the particularities of this enunciative system developed by 
a group of intellectuals of the ’60s-’70s local scene that studied the relation between 
“culture” and “socialism” as two structural lines in which a symbolic process that 
places the “popular” as the new hegemonic form is thrown forth. The hypothesis is 
the following: the modernizing will of this enunciative system makes us consider how, 
through the development of “representational” or “popular” politics, the reflections 
on the political as a relation between identities (relations of opposition, subordination, 
hegemony) are reinforced, whilst making visible the subjectivizing power of this system. 
This consideration of the political problem as a conspicuously representational 
problem allows the understanding –still under the ideological code, 
as social conscience– of the essential importance given to culture 
being the horizon of integration and formulation of a new social unity.

Key words: Unidad Popular, Culture, Subjectivity, The Popular, Ideology, Hegemony. 

I. Introducción

“Momento importante éste en el que una sociedad prestó palabras, giros y frases, rituales 
de lenguaje, a la masa anónima de las gentes para que pudiesen hablar de sí mismas”

Michel Foucault, La vida de los hombres infames.

Es de fácil constatación que el socialismo a la chilena apostó firmemente por 
la construcción de un Hombre Nuevo a través de la cultura, concebida esta 
como un horizonte de integración indispensable para el asentamiento de 
una nueva forma de relación social. 

La relación entre política y cultura se desarrolló según dos estrategias 
que dinamizaron la escena local: por un lado, desde un punto de vista 
discursivo, hubo un despliegue teórico a través del posicionamiento de 
ciertos nudos problemáticos en el campo político-intelectual de la época, 
que fueron reflexionados desde distintas tradiciones filosóficas ligadas 
al marxismo; por otro, y con el objetivo de asentar y alinear la escena 
intelectual de izquierda e incorporar nuevos agentes a la discusión, se 
levantó cierta infraestructura de orden institucional para la promoción de la 
cultura a través del desarrollo de un significativo número de conferencias, 
discusiones y publicaciones, una importante producción artística que 
se pensó a sí misma como potencial cognitivo, además del accionar de 
asociaciones populares 
1  [N.A.:“Unidad Popular” or Popular Unity is the name given to the government of Salvador 
Allende, overthrown by the military intervention in 1973]. 
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de agitación y propaganda que fueron configurando una escena concebida 
críticamente para delinear un proyecto estético de origen popular aplicable al 
contexto chileno.

Si pensamos la confinidad gestada en el Gobierno de la Unidad 
Popular entre el proyecto político –de raigambre partidista– y el proyecto 
estético –fraguado en la escena intelectual– conservando esta división 
tajante de los quehaceres, tendemos a desarrollar una interpretación del 
fenómeno de relación entre ambas esferas según una clave ilustrativa. Según 
esta comprensión, las acciones y discursos artísticos y culturales ligados a 
la izquierda en aquel periodo responderían a una determinada ideología 
o a un esquema político-partidista, que la escena intelectual y artística 
reproduce mediante el desarrollo de ciertas figuras de orden sensible. 
En este sentido, a la escena intelectual solo le resta someterse al discurso 
político, desarrollando desde sus lineamientos una política representacional. 

Por el contrario, esta investigación se aboca a retratar cómo la proyección 
de una nueva unidad cultural no estuvo exenta de roces y disidencias, en 
cuyo núcleo encontramos una problematización de la relación ilustrativa 
entre arte y política –con mayor o menor énfasis, con disímiles resultados– 
que deja entrever una discusión efervescente entre el campo político 
y el campo cultural, en torno a lo que podemos definir como el tipo de 
subjetividad paradigmática para el proceso social en desarrollo: lo que se 
denominó, abstractamente, el Hombre Nuevo. Concretamente, este trabajo 
aspira a trazar un método de análisis a fin de comprender de modo orgánico 
la “política cultural” desarrollada en la Unidad Popular (en adelante UP), 
tratando de reconstruir el núcleo conceptual de orden identitario en torno 
al que se articularon las distintas problemáticas y discusiones. Lo anterior 
no quiere decir que se desaloje a priori toda manifestación particular 
de la relación entre cultura y política –tanto a nivel de figuras y formas 
como de contenidos e idearios–, sino que la apuesta es a comprender esas 
particularidades dentro de un horizonte teórico mayor, en el que sea posible 
interrogarnos sobre la envergadura del proyecto general de orden político-
estético que se intentó materializar (fallida o acertadamente) en el gobierno 
de la Unidad Popular.

Como es sabido, esta articulación entre cultura y política estuvo 
determinada por un paradigma epistémico particular: el marxismo, 
entendido en una doble acepción. La primera, una tradición gnoseológica 
que desde su origen ha discurrido por diversos derroteros según el 
orden contingente de su aplicación, lo que ha diversificado, a su vez, las 
interpretaciones y desplazamientos conceptuales, formando diversas 
escuelas. Pero además de esta acepción, es posible pensar el marxismo desde 
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un uso social2 y planteárselo como sistema cognitivo que permite una 
relación particular entre sujeto y realidad y que, en su afán práctico, termina 
por adaptar la teoría.

En el intento por configurar nuestro objeto de estudio, adentrándonos 
en los conceptos y propuestas que tramaron las discusiones sobre política 
cultural en el periodo estudiado, no revisaremos documentos oficiales 
del gobierno3, sino que intentaremos rescatar algunas de las voces más 
importantes que, desde el panorama intelectual, trabajaron en torno al 
problema. Atendiendo al importante cuerpo de escritos y documentos que 
reflexionan sobre la relación entre cultura y política o, más localizadamente, 
entre cultura y socialismo publicados tanto en revistas culturales y 
académicas, como en ediciones individuales financiadas por los Partidos 
Políticos o las Universidades a través de su área de investigación y 
extensión, hemos recuperado tendencias dominantes4, procedentes de 
escenarios particulares y que dan cuenta de las diversas territorializaciones 
de la tradición marxista en el contexto local. 

La primera tendencia está afiliada al Partido Comunista y comprometida 
con el proceso de reformulación social desde un enfoque más doctrinario. 
Si bien el PC chileno de aquella época se caracterizó por la convivencia 
entre sus filas de diversos grupos y corrientes, con militantes de distintas 
orientaciones y proveniencias sociales y culturales, es reconocible una 
línea dominante que, desde la década del cuarenta, aclimata el paradigma 
marxista-leninista en Chile5. Es posible inferir que la tendencia marxista-
leninista fue la más extendida en el horizonte cultural de la UP, siendo 
posible reconocer su importancia tanto en la estructura encargada de su 
difusión –Juventudes Comunistas, brigadas muralistas, organizaciones 
de agitación y propaganda, etc.– como en la visibilidad que, tanto dentro 
del Partido como fuera de él, alcanzó su ideario y los intelectuales que lo 
pregonaron–Pablo Neruda, Volodia Teitelboim, Carlos Maldonado, entre 
otros–. 

Sin embargo, el objetivo de examinar esta tendencia responde a 
su cercanía con la teoría política que se formuló en la experiencia de los 

2  Esta consideración al rendimiento práctico con que fue introducida la teoría marxista en 
nuestro país, bebe de una investigación desarrollada por Tomás Moulián sobre el uso social del 
marxismo desde la década de los 50.Tomás Moulian, El marxismo en chile: producción y utilización 
(Santiago: FLACSO, 1991). 
3  Valga la consideración de que no existió en la institucionalidad de la época algún organismo 
específico para el área de la cultura y el arte, si bien no faltaron proyectos para su constitución.
4  Dentro de la multiplicidad de voces que conformaron el panorama de la UP se recortaron 
solo dos tendencias por razones muy concretas: 1) son las mejor articuladas a nivel teórico y 
discursivo; 2) produjeron publicaciones específicas sobre el tema, en formato libro y con tirajes 
superiores a los 3000 ejemplares; 3) si bien ambas utilizan un instrumental de raíz marxista, cada 
una toma una vertiente distinta, lo que permite visualizar las diferentes incorporaciones de esta 
tradición al contexto local.
5  Moulian, El marxismo en Chile, 25.
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socialismos reales y a su modo de comprender el papel de la cultura en el 
proceso de revolución social, siendo Rusia el ejemplo más importante y el 
que nutrió de conceptos, figuras y arquetipos al proyecto chileno.

Para comprender el origen de la segunda tendencia se hace necesario 
aludir al proceso aglutinante que desencadena el triunfo de Salvador 
Allende, que va configurando una intelectualidad de izquierda de carácter 
plural no exenta de roces y diferencia. Por intelectualidad de izquierda 
debe entenderse tanto a aquellos militantes de partidos participantes 
del conglomerado de gobierno, como a los no militantes pero no por 
eso menos marxistas ni menos intelectuales6. Esta segunda tendencia que 
recortamos del panorama general estaría conformada por intelectuales 
identificados primordialmente con la esfera universitaria (Universidad de 
Chile y Universidad Católica) y su tradición académica que, agrupados 
en torno a Ediciones Conmorán, aspiran a participar de la configuración 
del proyecto político sin abandonar su actividad literaria. Esta postura, 
interpretable como una doble militancia, confía en que la incorporación 
de enfoques y comprensiones provenientes de diversas tradiciones de la 
literatura, la filosofía y el arte resultaría provechosa para la óptima reflexión 
y posterior implementación de una política cultural orgánica al proyecto de 
reformulación social de la UP. Si bien sus discursos participan abiertamente 
del enfoque marxista, anotan principal influencia de la teoría crítica –
especialmente de los postulados de Marcuse– y el pensamiento de Sartre, 
ambos exponentes de un marxismo que se piensa a sí mismo en un contexto 
democrático y, por lo tanto, necesario de agenciar políticamente. Estos 
intelectuales, agrupados en torno a Ediciones Conmorán, vehiculizaron su 
orientación heterodoxa hacia una reflexión metodológica, perceptible en las 
constantes propuestas e interrogantes al desarrollo concreto del proyecto de 
la UP7, y en la voluntad de traducción de ciertos conceptos al contexto local 
que terminó por situarlos en interesante confrontación e intercambio con la 
facción del PC ligada al marxismo-leninismo.

Como es presumible, el reconocimiento de estas dos facciones fue 
posible gracias al análisis de un cuerpo textual definido. En el caso de la 
facción ligada al Partido Comunista de Chile, se trata principalmente de 
la publicación La revolución chilena y los problemas de la Cultura, de 1971. En 
esta compilación se recogen los documentos de la Asamblea Nacional de 
Trabajadores de la Cultura del PC, realizada los días 11 y 12 de Septiembre 

6  Hernán Valdés en su texto ¿Prudencia o desorientación para formular las bases de una política 
cultural? alude a la “intolerancia por un pensamiento marxista marginado de la estructura de 
los partidos marxistas”, dando cuenta de la distancia entre los intelectuales de orientación 
crítica y autónoma y los intelectuales ligados a los partidos del conglomerado. Hernan Valdés, 
“¿Prudencia o desorientación para formular las bases de una política cultural?”, Cuadernos de la 
realidad nacional 8, Centro de Estudios de la realidad nacional, PUC, Santiago (1971): 243-256.
7  Que van desde la creación de una Corporación de Fomento de la cultura y un Instituto del 
Libro y Publicaciones, hasta análisis comentados de las pugnas políticas dentro del campo.
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del mismo año. Destacan las intervenciones de Carlos Maldonado y Volodia 
Teitelboim que se pliegan a las reflexiones y directrices trazadas desde el 
Partido8 respecto al problema de la cultura en el tránsito al socialismo. Por 
su parte, el examen a la segunda tendencia, correspondiente al colectivo 
agrupado en torno a ediciones Conmorán, se apoya en el texto “Política 
cultural y Gobierno Popular”, aparecido en el número 8 de la Revista 
Cormorán en diciembre de 1970 y firmado por el autodenominado Taller 
de Escritores de la Unidad Popular9. Un segundo documento considerado 
para la reconstrucción del panorama discursivo es el libro La cultura en la 
vía chilena al socialismo, publicado en Diciembre de 1971 en conjunto con 
la Editorial Universitaria, en el que se incluyen ensayos de Enrique Lihn, 
Hernán Valdés, Cristián Huneeus, Carlos Ossa Coo y Mauricio Wacquez. 
De este compendio se ha privilegiado el ensayo de Enrique Lihn “Política 
y cultura en una etapa de transición al socialismo”, debido a la detallada 
descripción de ciertas situaciones de orden contingente que incitaron 
la eclosión de antagonismos a nivel conceptual o, para ser más precisos, 
una desavenencia en torno a los énfasis e interpretaciones dados a ciertos 
conceptos.

Esta escena discursiva muestra un intenso deseo de materialización: 
toda reflexión y apuesta se halla determinada por la exigencia de prácticas 
concretas, es decir, por la exigencia de que la teoría sirva como dispositivo 
para la modificación real del orden social. La inminencia –real o imaginaria– 
de la revolución interpeló a los intelectuales de izquierda, obligándolos a 
interrogarse sobre dos asuntos fundamentales: el primero, su posición 
y nivel de injerencia en la empresa reorganizativa del diagrama social; el 
segundo, la potencia de la que sería portadora el arte, es decir, su promesa 
de emancipación. 

Para concluir, valgan unas últimas consideraciones respecto al objetivo 
y metodología que direccionan esta investigación. El retorno a este proyecto 
epocal y a su arquitectura discursiva aspira a ir más allá de un simple 
revisionismo que se satisfaga en la constatación de un interés manifiesto 
en la esfera intelectual por la materialización de aquel deseo colectivo 
de reivindicación social que, en su empresa, exigió el desborde de toda 
autonomía disciplinar al intentar minar –en mayor o menor medida– la 
jerarquía inherente a su estructura. Planteándolo en términos estrictamente 

8  Partido en el que participaban activamente, ocupando cargos importantes como en el 
caso de Maldonado quien era Encargado Nacional de Cultura del Partido. Sin embargo, aún 
cuando ambos personajes parezcan cohabitar en mundos separados –en la institucionalidad 
universitaria en el caso de Lihn, y en la cúpula partidista en el caso de Maldonado–, ambos 
orbitaron en torno a la Universidad de Chile, específicamente a la Escuela de Bellas Artes. 
9  Firmando por el Taller de Escritores de la Unidad Popular, integrado por: Alfonso Calderón, 
Poli Délano, Luís Domínguez, Ariel Dorfman, Jorge Edwards, Cristián Hunneus, Hernán Lavín, 
Enrique Lihn, Hernán Loyola, Germán Marín, Waldo Rojas, Antonio Skármeta, Federico Schopf 
y Hernán Valdés.
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filosóficos, esta investigación aspira a replantear la articulación que se 
habría dado en el contexto de la UP entre lo que podríamos denominar 
proyecto estético y proyecto político. Ahora bien, la relación entre arte y política 
o entre cultura y política en este contexto, ha sido reflexionada utilizando 
la figura de la subordinación10, según la cual la esfera del arte suspendería el 
desarrollo de sus asuntos internos ante la avasalladora urgencia con que se 
presenta el proyecto político; esta investigación también aspira a examinar 
la pertinencia de esa figura a la luz de los antecedentes discursivos aquí 
presentados. 

La metodología puesta en obra en esta investigación está determinada 
justamente por los objetivos planteados. La intención de presentar ambas 
voces –la de Maldonado y la de Lihn como representantes de las dos 
corrientes identificadas– y de profundizar en su antagonismo en torno 
a aspectos puntuales no pretende instalar una disidencia fundamental 
entre ellas. La apuesta es a comprender este antagonismo más allá de la 
diatriba intestina propia de un campo a ratos asfixiante –tal como recrean 
pormenorizadamente los textos consultados– situándolo, por el contrario, en 
un nivel teórico de primer orden. Si bien es comprensible que en un diálogo 
entre dos agentes que se conciben a sí mismos como vanguardia surjan 
desavenencias, lo realmente interesante es notar cómo esas desavenencias 
–a nivel conceptual, proyectivo y operacional– catalizan procesos reflexivos 
que muestran hasta qué punto la cultura es percibida como agente de 
subjetivación política. 

II. Modelo cultural nacional-popular como proyecto de reagrupación 
de la totalidad social

Atendiendo a la especificidad de la articulación entre cultura y política en 
el proyecto de la UP, la confluencia tanto de la esfera profesional del arte 
proveniente de la tradición académica de enseñanza artística como de la 
esfera militante-partidista, se torna necesario reflexionar sobre el particular 
desplazamiento realizado desde la noción de arte como esfera autónoma 
preocupada de su constante modernización formal, hacia una noción de 
arte más cercana a la cultura, entendida como manifestación esencial de un 
pueblo. Podríamos argumentar que este desplazamiento nunca se concretó 
por completo, sino más bien orbitó constantemente entre ambos polos sin 
asentarse definitivamente en ninguno.

Para despejar lo anterior, quizá sea la concepción de “arte 
comprometido” o “arte militante” la que pueda darnos luces sobre la 

10  Pablo Oyarzún. “Arte en Chile de veinte, treinta años”, Arte, visualidad e historia (Santiago: 
Editorial La Blanca montaña, 1999), 208.
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singularidad con que se dio la identificación entre arte y cultura. Valga 
entonces, como ensayo para la resolución de lo anterior, una pregunta: ¿con 
qué se comprometía el “arte comprometido”? ¿Con sus procesos internos 
de producción o, por el contrario, con la posibilidad de una reorganización 
de lo sensible11 en la que el arte se posicione como promesa estética de una 
comunidad política?

Incluso en el término “trabajador de la cultura” es posible identificar 
un interés por obrar una nueva división de lo sensible, división que “fija al 
mismo tiempo un común repartido y unas partes exclusivas. Este reparto 
de partes y lugares se basa en una división de los espacios, los tiempos y las 
formas de actividad que determina la manera misma en que un común se 
presta a participación y unos y otros participan en dicha división”12. Pero la 
reformulación de esta división –o su progresivo anulamiento– no agotaría su 
despliegue en la eliminación de las jerarquías entre artista y público o entre 
intelectual y pueblo o en el acercamiento entre el folclore y las artes cultas, 
solo por citar algunos de los objetivos del proyecto. Interpretando, podemos 
argumentar que esta voluntad de reformulación se abocaría principalmente 
al desarrollo de prácticas estéticas (que pueden ser discursivas como las que 
hemos visto en los documentos reseñados o artísticas propiamente tales) 
que configurasen un modo singular de inscribir sentido en la comunidad, 
impugnando la naturalización de un orden social arbitrario y desigual, a la 
vez que delineando un nuevo modelo social que, a través de un repertorio 
significante en conformidad con el proyecto popular, pudiese integrar a las 
masas a través de su reconocimiento en ciertas figuras13. 

En el intento por configurar un nuevo estatuto de comunidad, tanto la 
esfera de la cultura como la esfera política comprometida con la UP apelaron 
a la necesidad de modelar una identidad capaz de posicionarse como 
englobante del cuerpo social. A este objetivo –fundamental para el éxito 
del proceso socialista– respondería el amplio desarrollo que en el periodo 
alcanzó lo nacional, entendido como una poética que se materializó de diversas 
formas, tanto en los discursos como en la producción cultural de la época14. 
El proceso de construcción de esta nueva imaginería cultural fue precedido 
por una crítica orientada a desmantelar la propia tradición. En el proceso 
de discusión, el consenso alcanzado entre los intelectuales de izquierda 
apuntó a la condena del estado de dependencia económica y cultural 
11  Jacques Ranciere, La división de lo sensible. Estética y política (Salamanca: Consorcio Salamanca, 
2002).
12  Ibid., 15.
13  “La liberación de nuestras posibilidades como pueblo, hasta hoy marginado, solo será 
posible si la comunidad se redefine, busca expresarse y se da el esfuerzo constante de crear las 
imágenes de sí misma que la historia reclama”. VV.AA “Política cultural y gobierno popular”, 
revista Cormorán 1 nº 8, Editorial Universitaria, Santiago (1970): 7.
14  El caso más paradigmático del intento por reconfigurar el diagrama de lo nacional, es la 
publicación quincenal ilustrada Nosotros los chilenos, que alcanzó a editar casi medio centenar de 
números, con tirajes de 50.000 ejemplares por número.
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que caracterizaba al desarrollo institucional de Chile. Tras la aceptación 
de este principio de dependencia endógeno, el ánimo reconfigurador de 
lo nacional se distancia de cualquier intento conservacionista de aquella 
tradición nacional fraguada bajo “una concepción burguesa de la cultura 
como producto de una superestructura social, relativamente desligado del 
desarrollo de la sociedad en su conjunto”15. Esta precisión no solo indica el 
indeleble cariz marxista de estos discursos, sino que, como corolario, hace 
emerger en su negatividad aquel campo señero de identificación cultural 
que fueron las masas populares.

Aparejada a la determinación de trabajar un nuevo modelo cultural 
de raigambre nacional, se instala la necesidad de definir su núcleo 
determinante: lo “popular” se posiciona como un potente significante 
a la hora de acordar una imagen que identifique las aspiraciones de 
reformulación del proyecto socialista. El modelo cultural nacional-popular 
se posiciona, a luz de este argumento, no solo como un repertorio que 
permitiría subsanar la falta de expresiones locales haciéndole frente al 
influjo cultural europeo y norteamericano, sino que respondería a una 
operación más compleja: proceder como una nueva síntesis que permita 
vencer la fragmentación social. Ahora bien, el proceso de rearticulación 
de este modelo cultural –que anudado a lo “popular”, aspira volverse 
hegemónico– no se plantea como retorno a un estadio pretérito inicial 
que podría comprenderse como orgánico, sino más bien apuesta a una 
labor proyectiva cuyo objetivo principal sería la modulación de un sujeto 
unitario y racional, en otras palabras, consciente, capaz de asentar una nueva 
estructura social.La investigación que aquí desarrollamos, interpreta el 
particular acercamiento entre el campo de la cultura y el campo político en el 
proceso socialista chileno como la manifestación de una voluntad conjunta 
de radical transformación de la comunidad. Esa voluntad se consumaría 
tras poner en marcha un proyecto de producción de subjetividad que, según 
los lineamientos del contexto, implicaría tanto una labor reflexiva como 
una operativa. Ahora bien, para poder aplicar con propiedad la hipótesis 
arriba presentada, se torna imprescindible desglosar este proyecto que 
hemos definido como producción de subjetividad. Valiéndonos del método 
inductivo para el análisis de los documentos publicados por las dos líneas 
de pensamiento aludidas (la del PC y la de Ediciones Conmorán), es posible 
reconocer el paradigma de sujeto a producir, gracias a ciertas referencias a 
las identidades políticas que, moduladas a través de la cultura, cimentarían un 
nuevo estatuto de comunidad. 

La pretensión de organicidad de las identidades políticas respecto a 
aquella unidad cultural en gestación se vuelve palpable en los discursos 
analizados. Sin embargo, previo a cualquier cuestionamiento respecto 
al tipo de identidad y a su correspondencia con una unidad particular, 
15  VV.AA “Política cultural y gobierno popular”, 7.



EN LUGAR DE LA CULTURA EN LA VÍA CHILENA AL SOCIALISMO

162

debiésemos plantear una pregunta epistémica que atañe a la formación 
misma de aquella unidad o, más precisamente, al método desplegado para 
su conformación. Esta pregunta metodológica aspira a definir si, para estos 
discursos, aquella unidad de la que hablamos sería la consumación de 
un desarrollo histórico trazado a priori y con subjetividades ya asignadas 
de antemano o, por el contrario, sería una unidad que necesariamente se 
construye en la contingencia. Estas dos maneras de plantear el proceso, y 
los tipos de identidades atingentes a cada sistema, será lo que analizaremos 
a continuación.

III.  Por una reinterpretación de la historia nacional

“Nuestra historia se evidencia como una dura búsqueda de expresión nacional, 
marcada por grandes realizaciones individuales que constituyen una tradición 

desde la cual todo esfuerzo renovador ha de surgir. En estas creaciones se encuen-
tran paralelamente expresadas las condiciones del subdesarrollo y su crítica”16

El modelo cultural nacional-popular, en su apuesta por realizar una reforma 
social de largo alcance, aspira a ampliar su radio de acción más allá de los 
problemas y temáticas propias del arte y la cultura. Se propone mediante 
un examen de la tradición o, más bien, de una resignificación de lo histórico 
oficial a través de una crítica a su organización, impugnando el marco que 
organiza la representación histórica. Este modelo manifiesta un marcado 
interés por comprender el pasado, entendiéndolo no como algo cerrado, 
sino como un conjunto de episodios que claman por su reinterpretación. 
Este interés es reconocible principalmente en dos operaciones: la primera, 
rescatar ciertos “valores nacionales”17 que puedan hacerle frente a los 
valores foráneos y, la segunda, derivada a su vez de la primera, determinar 
el proceso de reagenciamiento de ciertos hitos históricos, que serían ahora 
resituados según un prisma anclado en lo “popular”.

Las dos facciones intelectuales aludidas –la del PC y la de Conmorán– 
concuerdan tanto sobre el doble procedimiento retrospectivo como respecto 
al prisma específico según el cual se encuadraría esta nueva unidad nacional, 
coincidiendo incluso en ciertos hitos comunes a revalorizar. Sin embargo, 
en esta genealogía de los valores nacionales, es posible reconocer una 
diferencia respecto a la connotación que le fue otorgada a lo “popular”: la 
16  Ibídem.
17  Carlos Maldonado, “La revolución chilena y los problemas de la Cultura”, en La revolución 
chilena y los problemas de la Cultura. Documentos de la Asamblea Nacional de Trabajadores de la Cultura 
del Partido Comunista, realizada los días 11 y 12 de septiembre (Editorial Horizonte, Santiago, 1971), 
18. 
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primera acepción podríamos signarla como “proletaria” y la segunda como 
“progresista”. Esta distinción entre ambas posiciones irá configurándose 
discursivamente a medida que el enfrentamiento entre los paradigmas vaya 
reduciendo el espacio para pensar la contingencia. 

Antes de adentrarnos en los paradigmas en oposición, revisaremos 
algunos puntos significativos que marcaron la pauta en este proceso 
de reinterpretación de lo nacional. Para una óptima deconstrucción del 
aparato discursivo dominante en el campo cultural de la UP resulta 
imprescindible adentrarse en la tradición marxista, con la finalidad de 
distinguir y profundizar en aquellas líneas de pensamiento operativas 
en las discusiones nacionales. Considerando el ineludible reacomodo 
que conlleva la importación del paradigma marxista al contexto de la UP, 
proponemos un marco teórico que permite reflexionar sobre las condiciones 
de posibilidad de un marxismo operativo. Con esto nos referimos a 
aquella línea de pensamiento abocada a instalar un horizonte conceptual 
que permita hacer frente a los problemas prácticos que la instalación del 
marxismo en contextos particulares hiciera emerger. El caso chileno, con 
sus peculiaridades y ambivalencias, se inscribe indudablemente en esta 
tradición, como consecuencia del carácter reformista del proyecto de la UP, 
entendiendo que este carácter se origina en la necesidad de salir del tronco 
de la teoría y ampliar sus concepciones al tener que resolver los problemas 
prácticos que supone la instalación del marxismo en un contexto social 
particular.

Nuestro interés por esta línea del pensamiento marxista responde 
al hecho que para pensar el proyecto cultural de la UP en términos 
estrictamente teóricos (tal como intentamos hacerlo) es necesario reconocer 
los condicionamientos epistémicos que tramaron aquella relectura de lo 
nacional. Para estos efectos, hemos delimitado dos puntos en torno a 
los cuales ambas facciones se vieron enfrentadas. El primero consiste en 
el relego de los denominados “factores subjetivos” en relación con los 
“factores objetivos”, jerarquización que implícitamente supone un enfoque 
determinista de la economía respecto a la superestructura, y que termina 
por adquirir su forma más concreta en la llamada “teoría de las etapas”. El 
segundo punto concierne al problema de la “ideología”. Nuestra hipótesis 
es que este concepto se comprendió de forma distinta en cada facción, y esta 
diferencia habría influido en la proyección de la labor ideológica que cada 
grupo planteó.
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IV. El problema de la tópica: disenso en el énfasis de los factores 
“objetivos” y “subjetivos” 

Según la exposición de Maldonado (representante del PC), cualquier 
apuesta para construir un modelo crítico para el análisis de lo nacional 
debería refutar, necesariamente, la noción de desarrollo autónomo. Por el 
contrario, esta investigación propone un análisis que comprenda al caso 
nacional como manifestación de un fenómeno mayor y de alcance planetario: 
el desarrollo del capitalismo es signado como regla que determinaría 
transversalmente la organización social de todas las naciones, agudizando 
la contradicción entre clases. La relevancia adoptada por la esfera de 
la infraestructura por sobre la superestructura es lo que se conoció en el 
léxico epocal como el predominio de los factores “objetivos” por sobre los 
“subjetivos”. Lo anterior quiere decir que el éxito de todo proyecto socialista 
estaría determinado por una modificación de la estructura económica, única 
capaz de asegurar las transformaciones subjetivas.

En correspondencia con el paradigma marxista leninista aclimatado en 
Chile, el PC se plegó a la teoría de la “revolución por etapas”, concibiendo el 
proceso socialista como un devenir que necesariamente debía cumplir con 
ciertas fases determinadas, a su vez, por el desarrollo de la infraestructura. 
Sin embargo, esta teoría etapista tuvo en Chile dos momentos –tal como 
lo apunta Moulian18–, realizando movimientos acomodaticios respecto al 
paradigma leninista soviético. En un primer momento, desde la década 
del 40 hasta casi fines de los 50, la teoría etapista originó una particular 
teoría de la modernización19, que consideraba necesario, en el contexto 
chileno, el cumplimiento de ciertas tareas desarrollistas, a las que el 
Estado debía abocarse mediante un proceso de industrialización. En este 
escenario, el Partido Comunista tomó la opción de operar en el marco 
institucional realizando reformas gracias a una política de alianzas con 
los partidos de centro, concibiendo la “teoría de la modernización como 
precondición del socialismo”20 y subordinando el proyecto socialista al 
proceso de modernización capitalista. Un segundo momento se inicia tras 
las elecciones presidenciales de 1958, en las que el candidato Salvador 
Allende obtiene casi un 29% de los votos. Este hito plantea la posibilidad 
de un gobierno de izquierda autónomo que, si bien seguiría adelante con la 
política de alianzas, se hallaría direccionado por la izquierda. En este nuevo 
escenario se produce un giro dentro de la teoría etapista, que empieza a 
concebir al gobierno popular como la primera fase de un tránsito institucional 
hacia el socialismo, tránsito que echa por tierra la tesis de la lucha armada21. 

18  Moulian, El marxismo en Chile, 24.
19  Ibídem.
20  Ibid., 25
21  Ibid., 28.
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En este sentido, tras un progresivo “copamiento del poder estatal”22, el 
gobierno popular podría dirigir la política de reformas desembarazándose 
de la burguesía nacional considerada incapaz de llevar a cabo el proceso de 
cambio a la velocidad y los niveles requeridos, papel que es reasignado a 
los partidos obreros23.

Este acomodo de la teoría marxista clásica al contexto nacional, 
envuelve dos puntos de gran importancia que caracterizan al proyecto 
de la UP. Por un lado, la elección de un camino pacífico de conducción 
progresiva al socialismo permite pasar por alto cualquier posibilidad 
de enfrentamiento armado a la par que instala la necesidad de enfatizar 
en los aspectos políticos de la lucha de clases24. Por otro, la opción por la 
teoría de copamiento del aparato estatal –a la que responde el plan de 
engrandecimiento y centralización del Estado en la UP– necesariamente 
exige una redefinición del concepto de Estado socialista y, sobre todo, del 
papel que le cabría al poder político en este proceso de tránsito institucional 
democrático25.

Sin embargo, todos estos acomodos del paradigma leninista-soviético 
en Chile, que parecían necesitar una teorización respecto al rol de la política 
como instancia articuladora de identidades, siguieron sustentándose 
en “las mismas bases de determinismo-economicista de la teoría de la 
modernización”26, generando el desfase entre la óptica económica y la 
política que tanto propició la fricción entre los diversos agentes, no solo 
en el campo político, sino también –como vemos en los documentos 
analizados adelante– del campo cultural. Lo importante para el problema 
que nos convoca es que el énfasis dado a los factores objetivos implica una 
subordinación del proyecto político a las condiciones estructurales, en el 
sentido en que no es la voluntad de las masas ni su estado de conciencia lo 
que provoca la revolución, sino que esta es posible solo gracias a la existencia 
de condiciones objetivas que posibiliten su puesta en marcha, condiciones 
que se conciben como un cierto grado de maduración de las contradicciones 
estructurales. Esta comprensión determinista y economicista que 
caracterizó al discurso leninista soviético aclimatado en Chile por el PC, 
utiliza la “contradicción” como principal figura epistémica, no solo a nivel 
económico, sino también para explicar la composición social. Para esta 
escuela teórica, el capitalismo, además de la contradicción inherente entre 
las fuerzas productivas y las relaciones de producción, traería implícita una 
contradicción entre burguesía y proletariado, contradicción que también 
tendría su origen en la infraestructura. 

22  Ibid., 29.
23  Ibid., 30.
24  Ibid., 29.
25  Ibid., 31.
26  Ibid., 32.
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Ahora bien, la organización de las identidades de clase en torno a 
esta antípoda burgués-proletaria implica un determinismo económico de 
triple arista: primero, la identidad de clase sería ante todo una identidad 
esencialista y monolítica determinada por el lugar que ocupa el sujeto en 
la estructura económica, cuya actuación en el plano político no alteraría en 
nada su composición; segundo, la masa proletaria no tendría una influencia 
radical como sujeto histórico en el plano político (salvo a través del Partido), 
sino que dependería también de un futuro movimiento en la infraestructura 
que le permita volverse dominante; y tercero, la pluralidad social queda –a 
ojos de esta lectura– subsumida solo a dos facciones en oposición. 

Frente a la postura “objetivista” del PC, se emplazan facciones en cuya 
comprensión del proceso socialista prevalecen los factores “subjetivos”. Este 
sería, según una de la hipótesis propuestas en la presente investigación, 
el caso de los intelectuales agrupados en torno a Ediciones Conmorán, 
quienes sitúan su análisis principalmente en el ámbito de la cultura, 
utilizando los conceptos y la glosa marxista, pero sin un lineamiento 
ortodoxo, es decir, no encuadrándose necesariamente en el paradigma 
de la teoría de la revolución. Aquello, en el contexto de la UP y de sus 
pugnas teóricas, no implica necesariamente –como fue recepcionado en 
su momento por algunos agentes27– que Conmorán superpusiera la esfera 
de superestructura por sobre las modificaciones de la infraestructura, sino 
más bien que demandaba una comprensión que superase el economicismo 
y el determinismo de los análisis, especialmente los del PC, que parecían 
restarle potencialidad al ámbito de la cultura y el arte en la tarea de 
transformación de la subjetividad. En este sentido, el énfasis en lo subjetivo 
debe comprenderse como el convencimiento de que, para alcanzar el 
socialismo como modo de organización, necesariamente debe alcanzarse 
un nivel de conciencia en el cuerpo social para que este desee y legitime ese 
tipo de orden. De ahí que los intelectuales cercanos a Conmorán concibieran 
el proceso “presocialista” como un estadio en el que es indispensable un 
trabajo político, principalmente a través de la cultura entendida en su 
amplia acepción.

Atendiendo el particular desarrollo del Gobierno de la UP, como 
tránsito a una “Democracia socialista”28, el discurso de Conmorán plantea 
con una considerable holgura doctrinaria el trayecto hacia un nuevo tipo de 
27  Este debate en torno a la figura de la tópica, estuvo cruzado por acusaciones de 
“antimarxismo” dentro de la izquierda chilena, acusaciones que rayan en la interpretación 
libresca del Prefacio a la Contribución: “tenemos que ser inflexibles en la lucha contra el 
enemigo de clase y en la defensa de los principios revolucionarios […]. Tan peligrosas son las 
desviaciones de la Derecha, el paternalismo, por ejemplo, como las infantiles impaciencias de 
la ultraizquierda, que pretende comenzar a construir el edificio del Socialismo, por el techo”. 
Maldonado, “La revolución chilena”, 15. Lihn, a su vez, recoge el guante. Enrique Lihn, “Política 
y Cultura en una etapa de transición al Socialismo”, La cultura en la vía chilena al socialismo 
(Santiago: Conmorán, Editorial Universitaria, 1971), 16.
28  Lihn, “Política y Cultura”, 17.
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organización social. Se abre así un cisma con la comprensión etapista del 
PC, en tanto no se subordina el nivel de la conciencia solamente al devenir 
de las transformaciones en la infraestructura, sino que se le otorga a la lucha 
política –indisociable de la cultura, a ojos del contexto– un alto potencial 
de aceleración del proceso. Esta facción, al no estar anudada a una lógica 
trazada a priori –como es la lógica etapista–, concibe el proyecto político 
como instancia dinámica, es decir, en constante formación y modificación, 
cuya condición sine qua non es la articulación de un consenso social, posible 
mediante la integración de los diversos agentes interesados en el proceso. 

Aquella consideración a la pluralidad social y a la necesidad de 
conformación de alianzas lejos del fin instrumental, determina a su vez el 
modo en que son comprendidas las identidades de clase: si bien utilizan 
la figura de “dominantes” y “dominados”, estos intelectuales no realizan 
el calce con las categorías de “burgués” y “proletario”, sino que –influidos 
por el discurso antimperialista de Marcuse– fijan la contradicción entre el 
“imperialismo” al que la burguesía nacional ha acoplado sus intereses, y 
el “pueblo” cuyo sector más importante, pero no único, es el proletariado.

V. Interpretaciones en torno al concepto de “ideología”: ¿un 
problema de forma o contenido? 

El discurso de Maldonado –siguiendo los lineamientos planteados por el 
PC– tiende a establecer una profunda relación entre ideología y cultura, 
concibiendo a esta última como un espacio posible de ser saturado con 
contenidos ideológicos proletarios. No parece arbitrario vislumbrar una 
ligazón entre el giro hacia una comprensión “positiva”29 y el énfasis que 
podríamos denominar “contenidista”, dado al concepto de ideología. El giro 
positivo respondería a la necesidad de sistematizar la crítica a la ideología 
burguesa mediante la conformación de una ideología proletaria, por lo que 
el acento se desplazaría al contenido –nocivo o positivo– de cada ideología, 
en detrimento de la forma ideológica30. Es en el campo de la superestructura 
donde debe librarse la lucha ideológica entre estas dos concepciones de 
mundo: la burguesa y la proletaria. Siguiendo esta lógica, el procedimiento 
de reconducción de la cultura burguesa, dotada de contenidos proletarios, 
implica un movimiento de apropiación de las formas culturales, que suprime 
en ellas la ideología burguesa que, entendida como sistema de pensamiento 
29  Jorge Larraín, el concepto de ideología. Volumen II. El marxismo posterior a Marx: Gramsci y 
Althusser (Santiago: Editorial LOM. 2008). 
30  Podríamos definir la forma ideológica a través de una cita que resume muy bien la 
operación: “Hay ideología siempre que un contenido particular se presenta como más que sí 
mismo”. Ernesto Laclau, “Muerte y resurrección de la teoría de la ideología” en Misticismo, 
retórica y política (Buenos Aires: FCE, 2008).
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propio de una clase, organiza un universo simbólico e identitario particular. 
Lo anterior evidencia una taxativa distinción entre forma y contenido, o 
entre los modos de representación y lo representado, que caracterizaría la 
manera en que fue comprendido el problema ideológico. Esta modulación 
ideológica en la cultura, especialmente en la cultura de masas, respondió a 
la necesidad de construir una coalición o bloque, que permitiese aglutinar 
posiciones en torno al proyecto de la UP. De ahí que la cultura se concibiera 
como el horizonte privilegiado para trabajar la unidad ideológica y, por 
tanto, política de la clase.

Sin embargo, vemos instalarse una interrogante que cruza la aparente 
transparencia con que se concibe esta relación entre ideología y cultura en el 
discurso del PC, y que tiene relación con la procedencia de aquella unidad y 
la legitimidad del método puesto en obra para su conformación en la esfera 
de la lucha política. Respecto al primer punto, a saber, la procedencia de la 
unidad ideológica de la clase obrera, vale la pena recordar que el paradigma 
leninista emplaza su fundamento en la esfera de la infraestructura, es 
decir, en las relaciones de producción. La unidad estaría dada, por lo 
tanto, en una esfera que trasciende y determina la política, pero que, sin 
embargo, la necesita para el reconocimiento interno de la propia clase, de su 
identidad proletaria. En este sentido, la identidad obrera se concibe como 
preconstituída e invariable en la esfera política. No obstante, en el desarrollo 
de la ideología proletaria, se hace necesaria la actuación de un agente que 
podríamos denominar externo a la clase obrera, único capaz de inocular la 
ideología –madurada en la esfera política– en esta identidad constituida en 
la infraestructura, que se manifiesta de modo latente.

Para comprender el segundo punto de este problema, a saber, el 
método a través del cual la ideología proletaria puede exportarse a las masas, 
se hace imprescindible traer a colación la distinción realizada por Kautsky 
y Lenin, respecto a los dos tipos de conciencia que se empalman gracias 
a la dirección del Partido: se trata de la llamada conciencia “espontánea” 
y “socialdemócrata”, siendo la última la que le permite a la primera –
característica de la clase obrera– un acceso a la conciencia, que podríamos 
denominar, política. Esta figura compartimentada de los tipos de conciencia, 
y la posibilidad de su unificación a través del Partido –especialmente en la 
figura del ideólogo– es reapropiada por el PC en su análisis del desarrollo 
de la cultura en el proyecto de la UP.

La interpretación de la conciencia ideológica (es decir, de la conciencia 
desarrollada por el Partido para representar los intereses de la clase obrera 
en la esfera política) que plantea el PC chileno en concomitancia con el 
paradigma leninista soviético, es instalada con tal ímpetu, que incluso 
identifica ciertos hitos de la historia nacional que mediante la importación 
de la ideología, podrán articularse a fin de conformar la tan ansiada cultura 
proletaria. En este sentido, el reconocimiento de la clase trabajadora se 
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circunscribe particularmente a los aportes de ciertos elementos culturales 
“democráticos y presocialistas que son los que deben desarrollarse en su 
calidad de embriones de la futura cultura nacional y popular”, pero que 
sin la labor ideológica, direccionada por el Partido, no sería posible lograr 
que “[…] los elementos que hasta el momento han sido, se transformen 
en una cultura coherente”31. Siguiendo este planteamiento, habría que 
interpretar aquellos elementos contribuidos por la masa como portadores 
de una identidad proletaria velada, que solo puede ser rescatada de su 
latencia gracias a la ideología. En este sentido, podría hablarse de un acceso 
discursivo a la identidad de la clase obrera, en tanto la ideología es concebida 
como un discurso autónomo que se le imprime al sujeto, que alcanza así un 
nivel de conciencia al que no podría acceder por sí solo.

En oposición a una comprensión contenidista de la ideología, podemos 
situar la reflexión de Enrique Lihn, quien no desarrolla el concepto con 
aspiraciones a sentar un precedente doctrinario ni menos despliega una 
reflexión teórica sobre las implicancias de este giro en la comprensión del 
problema de la ideología32, sino que le da una destinación y un uso más 
bien práctico y contextual. El énfasis contextual se manifiesta en su discurso 
a través de un llamado a producir un sentido local para ese concepto, sin 
implantar el paradigma clásico, es decir, el leninista-soviético, que eclipsaría 
un uso dinámico:

Si se admite que la ideología no es una religión, ni 
necesariamente una falsa conciencia como ocurre en el 
seno de las capas dominantes; ni, en ningún momento, 
una construcción monolítica que impida el desarrollo 
de la ideología en conformidad a las situaciones reales. 
Si se está de acuerdo en que, desde cierto punto de 
vista, una ideología “es un sistema de ideas teóricas y 
prácticas cuyo conjunto debe, a un tiempo, fundarse 
sobre la experiencia, interpretarla y superponerla en 
la unidad de proyecciones racionales y técnicas”33. 

Como se ve, el discurso de Lihn participaría de la concepción “positiva” 
de la ideología, entendida no como “falsa conciencia” (como Marx) sino 
como portadora de un componente racional que le otorga la posibilidad 
de reorganizarse en pos de los objetivos prácticos que exija el devenir del 
proceso político. Este carácter dúctil con que Lihn concibe la ideología, 
enfatizando en sus posibilidades de adaptación y reconfiguración, aunado 

31  Maldonado, “La revolución chilena”, 9s.
32  Este giro sería el reflexionado por Althusser, al argumentar que la ideología es principalmente 
un problema de forma, es decir, del modo en que los sujetos se representan sus condiciones 
materiales y la realidad, y que por lo tanto, determina su actuar. Louis Althusser,“Ideología 
y Aparatos Ideológicos de Estado”, en Ideología: un mapa de la cuestión, Slavoj Zizek (comp.) 
(Buenos Aires: Editorial Paidós, 2005).
33  Lihn, “Política y Cultura”, 61.
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con su capacidad de hacer frente a problemas prácticos, son recogidas de 
una definición dada por Sartre, antecedente fundamental para la facción 
ligada a Conmorán.

Es su acercamiento al concepto de ideología entendida como pensamiento 
práctico, lo que permite recepcionar de mejor forma el planteamiento de 
Lihn y su distancia respecto a la concepción leninista. No parece arbitrario 
deducir que la noción de ideología desarrollada por Lihn participa de 
una interpretación operativa del concepto: operativa en tanto el problema 
no se circunscribe al puro ámbito de las ideas, sino que implica también 
lineamientos para la acción, los cuales para conseguir un óptimo alcance 
en el proceso particular, debiesen estar determinados por un análisis 
contextual. 

VI. Lo “popular” y la disputa por su agenciamiento

Es importante recuperar en los dos discursos analizados –el de Maldonado 
y el de Lihn– ciertos personajes, hitos e instituciones que durante la historia 
del Chile republicano habrían contribuido a la lucha popular.En el discurso 
de Maldonado, el uso de categorías particulares delata la filiación con una 
tradición marxista definida. A la luz de estas categorías y de la genealogía 
que articula entre los diversos hitos, leídos desde una óptica de clase, 
Maldonado hace visible su confianza respecto a la existencia de un escenario 
tramado por la oposición burgués/proletario, escenario que a su vez está 
resguardado por un desarrollo histórico cerrado a la contingencia, que 
evidencia el prisma etapista bajo el que comprende, incluso, la articulación 
de elementos diversos en el campo político chileno. Según podemos 
interpretar en su discurso, la proletarización sería un paso inevitable, por lo 
que el desajuste de etapas –resuelto mediante la figura de la modernización 
y el copamiento estatal– no anula necesariamente su consumación, sino que 
instala un nuevo contexto en el que la clase obrera, a través de su dirigencia 
política, es decir, el Partido, se ve obligada a actuar en el territorio de masas. 

En el caso de Lihn, no puede hablarse del uso de categorías clasistas 
propiamente tales, sino de una sostenida estrategia de ampliación del 
concepto de lo “popular”, que permite aglutinar voluntades de modo 
transversal. Esta divergencia en torno al lugar de la clase obrera en el 
proceso reivindicativo fue solucionada apelando a la “solidaridad” entre 
las diversas facciones sociales que, para el proyecto cultural chileno, no solo 
representaría la posibilidad de extirpar los paradigmas extranjerizantes 
en búsqueda de un “proceso culturalmente autónomo [y] genuinamente 
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chileno”34, sino que, además, es concebida como la única posibilidad de 
llevar a cabo el proyecto de instaurar una “democracia socialista”.

Si bien es posible reconocer una discrepancia en torno al núcleo que 
debería determinar lo “popular”, ella se vuelve gravitante en el campo 
cultural tras el llamado “affaire Padilla” y la Declaración chilena35, dos 
hechos que forzaron una toma de posiciones respecto al papel que le 
correspondería a los intelectuales en el proceso socialista, en consideración 
a su origen de clase36. El progresivo acercamiento hacia posiciones teóricas 
más ortodoxas por parte del PC, como la de “revolución cultural”, genera 
una respuesta aireada de los intelectuales ligados a Cormorán, fraccionando 
la aparente unidad programática inicial. La crítica sostiene inauguralmente 
que es indispensable un análisis de contexto que determine la traducción 
de ciertas figuras y su aplicabilidad al proyecto chileno, pues, si bien estos 
intelectuales reconocen la necesidad de analizar las líneas trazadas por 
otros países con socialismos operativos –el caso más cercano es Cuba– y de 
tantear las posibilidades de su aplicación en Chile, reclaman que la anexión 
descontextualizada solo traerá desajuste. 

La figura de la “revolución cultural” es desarrollada dentro de la 
tradición marxista primeramente por Lenin, pero quien le otorga un tenor 
particular, en parte por su aspiración más radical, es Mao Zedong. Si bien 
Maldonado nunca define teóricamente la figura de la revolución cultural, 
la describe en términos operativos y de sus líneas centrales, rescatando los 
elementos proclives a la propagación. Entre estos elementos, es posible 
distinguir la idea de una autoregulación del pueblo, mediante un trabajo 
político de masas abocado a labores ideológicas y organizativas, en las que 
la labor artística y cultural se encuentra circunscrita a la creación de nuevos 
arquetipos de raigambre obrera, campesina y militar.

La “revolución cultural” como estrategia involucra una férrea 
demarcación ideológica entre burguesía y proletariado. Esto se hace posible 
en un estadio avanzado del proceso socialista tras alcanzar cierto nivel de 
educación de las masas que posibilite la conformación de una intelectualidad 
de raigambre puramente proletaria, capaz de llevar a cabo el proceso bajo 
los términos de clase estipulados. Para el caso chileno, la instauración del 

34  VV.AA “Política cultural y gobierno popular”, 7.
35  En esta declaración, cierta intelectualidad chilena apoya y se pliega a la acción tomada por 
Cuba en contra del poeta Heberto Padilla acusado, tras haber participado activamente en el 
proceso socialista de su país, de contrarevolucionario. Padilla terminó retractándose, al alero de 
la autocrítica como figura exculpatoria. Tras este incidente, Cuba deja atrás la política del Frente 
Único y toma una posición más radical, en la línea de la Revolución cultural. Publicada en la 
revista Ahora, nº 10, el 22 de Junio de 1971, Lihn, “Política y Cultura”, 68.
36  Sobre este punto, el novelista Lisandro Otero, Consejero Cultural de la Embajada de Cuba 
en Chile, se expresa de la siguiente manera: “El pueblo no tiene por qué tolerar a una casta 
autoelegida de censores de los hechos colectivos, que se mantienen al margen del esfuerzo 
masivo y pretenden dialogar cómodamente, desde la vera del camino, de potencia a potencia, 
con quienes sudan y trabajan”. Ibid., 42.



EN LUGAR DE LA CULTURA EN LA VÍA CHILENA AL SOCIALISMO

172

modelo de la “revolución cultural” en el proceso presocialista, acarrea un 
desajuste fundamental, avizorado y denunciado por algunos intelectuales. 
Esto se fundamenta en la suposición de que el posicionamiento de la masa 
como agente fundamental en el contexto chileno tendría su origen en una 
modificación de la infraestructura que posibilitaría un incremento en la 
capacidad de consumo de la masa –tal como lo plantea la línea del Partido 
Comunista– propiciando una ampliación del público37 sin responder a un 
proceso fraguado en la superestructura. El principal inconveniente y origen 
del desajuste es que a este nuevo “público” (hasta cierto punto informe), 
debe primeramente garantizársele su participación en cantidad (es decir, 
ampliar la producción de objetos y experiencias culturales) y, además, dotar 
aquellas manifestaciones de contenidos que puedan formarlo: a lo primero 
respondería una reformulación en la industria cultural que permitiese 
una ampliación del consumo de productos culturales y, a lo segundo –y 
más importante bajo el prisma de los involucrados–, respondería una 
reorientación ideológica. 

La crítica de los asociados a Conmorán descansó en este cisma entre una 
figura importada y la realidad local: la puesta en marcha de una “revolución 
cultural” implica un cabal grado de control sobre la institucionalidad, 
es decir, haber completado el proceso de amalgama entre los distintos 
organismos y agentes de la superestructura; ese control es ideológico. En 
el caso chileno, el proceso de amalgama estaba lejos de haber fraguado, 
situándose, más bien, en un contexto de lucha por el agenciamiento de los 
organismos y los actores.

Está claro que ambos discursos –el del PC y el de Conmorán– 
reconocen la necesidad contingente de una relación amplia entre los 
diversos elementos de cuño progresista, igualitarista y modernizador que, 
a lo largo de la historia nacional, parecen haber situado sus aspiraciones 
en un proyecto popular. La disposición integracionista, tanto de elementos 
democrático-burgueses como proletarios, provenientes de dos facciones 
discursivas diferentes –la de la intelectualidad burguesa, por un lado, y la 
de la dirección partidista, por otro– respondería, tal como se estipula en los 
documentos analizados, a una determinada coyuntura histórica en la que 
se cree posible la adhesión en masa a los postulados de la UP. Es a la luz de 
esta discusión que se vuelve imperativa la resolución del tipo específico de 
identidad política que actuaría como núcleo de lo “popular”, disyuntiva 
en la que el concepto de “hegemonía” tomaría una gravidez insospechada

37  “Los cambios infraestructurales incorporan a las grandes masas a los problemas nacionales, 
creándose así nuevas necesidades culturales tanto de calidad como de cantidad, y la satisfacción 
de estas nuevas necesidades contribuirá al éxito en la Batalla de la Producción, y en aquellas 
metas que la vida nos vaya planteando en el camino hacia el socialismo”. Maldonado, “La 
revolución chilena”, 6.
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VII. Prácticas de la “hegemonía”

Tal como hemos intentado comprobar en esta investigación, en el caso de 
la vía chilena al socialismo se daría una multiplicidad de antagonismos que 
desborda la antinomia burgués-proletaria, imposibilitada para englobar 
la pluralidad que caracteriza a las masas populares. Frente a ese contexto, 
ambas facciones estudiadas ensayan una estrategia basada en la hegemonía 
como operación fundamental. Ahora bien, ambas prácticas hegemónicas se 
posicionan de manera diferente, acorde al tipo de identidad que aspiran 
a construir mediante un aparente rescate del pasado, oscilando entre lo 
democrático y lo autoritario38.

En el caso de la facción ligada al PC, la hipótesis es que se daría una 
práctica autoritaria de la hegemonía, basada en lo que Laclau y Mouffe 
denominan “lógica de la necesidad”. Esta se caracteriza por la predominancia 
del criterio clasista al concentrarse solamente en las reivindicaciones del 
proletariado, por lo que la relación con otros grupos es establecida de modo 
instrumental. Esta concepción está determinada por la noción etapista y la 
alianza de clases. 

El etapismo se caracteriza por una comprensión de la historia como 
un continuo de fases, remitidas a grupos específicos. Ahora bien, uno de 
los desarrollos teóricos que se le dio al etapismo (una reformulación que 
permitió no renunciar a él) es el propuesto por Lenin, quien advierte, en 
su estudio sobre el imperialismo, que el terreno de la política burguesa 
contemporánea se caracteriza por el levantamiento de la categoría de masa 
por sobre la de clase. Esta alteración en el flujo del etapismo, que es, a fin 
de cuentas, una “escisión estructural entre ‘masa’ y ‘clase’”39, se justificaría 
en el desarrollo desigual y combinado, muy característico de las llamadas 
revoluciones periféricas, como es el caso de Chile. Como es evidente, esta 
alteración ingresa al modelo analítico del etapismo como una coyuntura, pero 
se analiza “en términos del modelo tradicional de etapas”40, entendiéndoselo 
como un desajuste y no como una alteración que obligue a replanteárselo. 

Por otro lado, la “alianza de clases”, también desarrollada por Lenin, 
es una operación que descansa en un tipo particular de representación: la 
“representación de intereses” que se da entre la clase obrera y el Partido, 
en la cual la “conciencia espontánea” del proletariado se subordina a la 
“conciencia real” socialdemócrata, única capaz de importar la ideología 
proletaria a la clase obrera y direccionar su lucha en el campo político. 
Estos dos tipos de conciencia cristalizadas en el Partido se conciben como 
una unidad cerrada que engloba la lucha política y la económica: en la 
38  Ambas figuras pertenecen al análisis desarrollado por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, 
Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización de la democracia (Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2004).
39 Ibid., 95.
40 Ibid., 90.



EN LUGAR DE LA CULTURA EN LA VÍA CHILENA AL SOCIALISMO

174

concepción monolítica, donde la identidad de la clase obrera estaría dada 
por la infraestructura, descansa la idea de que al Partido solo le resta 
direccionar la lucha reivindicativa en la arena política. Ya que el partido 
representa los intereses que están constituidos en un plano distinto al 
político, las articulaciones dadas en este campo no pueden alterar la 
identidad de la clase obrera y adquieren un carácter instrumental, es decir, 
son pensadas como acciones necesarias para lograr los propios intereses 
clasistas, constituidos a priori.

Sin faltar a este horizonte teórico, pero conscientes de la multiplicidad 
de antagonismos propios de la sociedad de masas, la practica autoritaria 
implementa –según la hipótesis de Laclau y Mouffe– un “conjunto de 
estrategias discursivas”41 cuyo carácter es singularmente performático, 
en tanto no afecta la identidad de cada facción en relación, al afirmar 
una “equivalencia” entre los distintos sectores populares respecto de su 
enfrentamiento con el polo dominante42. El problema se sitúa así no en la 
identidad de los elementos agrupados (identidad de la que se desprenden 
intereses particulares), sino en el “contexto de su aparición y presencia”43, de 
donde que se colige que estos elementos se caracterizan por ser sustituibles. 
De ahí se explica la predominancia dada a la categoría de “pueblo” en 
los discursos comunistas posteriores al VII Congreso de Kominter, que 
inaugura la época de los Frentes Populares44. La implantación de este 
paradigma en el caso chileno articularía las equivalencias de la siguiente 
forma: el polo dominante estaría compuesto principalmente por los 
agentes imperialistas y la burguesía chilena, plegada a sus intereses; como 
contraposición, el polo dominado incluiría principalmente al proletariado 
–considerado el agente fundamental en la recomposición socialista– pero 
también a las capas medias, el campesinado y sectores progresistas ligados 
a cierta intelectualidad de origen burgués. 

La diferencia entre la práctica “autoritaria” y la “democrática” de la 
hegemonía se hallaría en que la primera no aspira a una recomposición 
de las identidades tras la relación hegemónica: según este paradigma la 
identidad estaría dada a priori y asegurada por la condición etapista de la 
historia. La segunda, en cambio, además de “aceptar tanto la diversidad 
estructural de las diversas relaciones en que los agentes sociales están 
inmersos” considera la posibilidad de que “el grado de unificación que 
pueda existir entre las mismas no es la expresión de una esencia común 
subyacente, sino el resultante de una lucha y construcción políticas”45. La 

41  Ibid., 95. 
42  Ibid., 96.
43  Ibídem.
44  “Es en las prácticas enumerativas de los Frentes Populares donde, tímidamente al comienzo, 
el ‘pueblo’ ese agente central en las luchas políticas del siglo XIX, vuelve a reaparecer en el 
campo de la discursividad marxista”. Ibid., 97.
45  Ibid., 98.
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práctica democrática de la hegemonía, caracterizada por una “lógica del 
espontaneísmo”, no opera confiando en un método de lo literal, como sería 
una lógica que cree que en el proceso de representación lo único que emerge 
es lo representado –es decir, una operación de puro referente–, sino, según 
Laclau y Mouffe, en la práctica democrática se utilizaría primordialmente 
una lógica del símbolo, subvirtiendo todo sentido literal, debido a que 
se genera un “desbordamiento del contenido en comparación con su 
expresión”46. La relación que la práctica democrática establece con la masa 
no es instrumental, pues implica haber superado en cierto punto la idea 
de los intereses clasistas como único valor en juego; esto no significa que 
la clase obrera haya perdido su rol reivindicador, sino que para continuar 
en esa posición debe, necesariamente, “transformarse en el articulador de 
una multiplicidad de antagonismos y reivindicaciones que la desbordan”47. 
Esta multiplicidad debe, para ganar en potencia, establecer un vínculo 
intrínseco que le permita actuar como un bloque convencido en la potencia 
de la disputa para una reorientación histórica.

De este modo, las reivindicaciones dejan de estar anudadas al carácter 
económico, desde donde provendría –para el discurso ortodoxo– la unidad 
de la clase, sino que encuentran, en el ámbito de la lucha política, la 
posibilidad de su consumación. La predominancia dada a la lucha política 
implica, además, la renuncia a la concepción teleológica del movimiento de 
la historia, pues ¿por qué la unificación de las masas debe concebirse solo 
como temporal y contingente y no puede pensarse como vínculo duradero, 
al incorporar a las mayorías con la finalidad de volverse hegemónica?

Tras la revisión de ambas facciones en oposición en el contexto chileno 
podemos concluir que, en el caso del discurso del PC, encontramos un 
férreo diseño del tipo exacto de sujeto a construir: un sujeto clasista. Por el 
contrario, en el caso de Conmorán, es legible una mayor apertura respecto 
al tipo de subjetividad a modular, enfatizándose constantemente más 
el proceso de su conformación, que el resultado final. Por último, es solo 
en el territorio de la hegemonía, entendida como una práctica abierta a la 
rearticulación de las facciones –operación que necesariamente modifica los 
elementos en relación a fin de conformar una unidad social más allá de 
las alianzas instrumentales–, donde la cultura podría tener un lugar que 
trascendiera la simple subordinación al proyecto político, entendiendo 
por subordinación una división de los roles, donde lo político configura 
contenidos, esencias a representar, y la cultura y el arte solo se limitan a crear 
formas y modos representacionales acorde con esos contenidos.

Ya despejado lo anterior, es posible darle un último giro al problema 
de la ideología. Ya que ella no se concibe como simple proselitismo, cuyo 
objetivo fundamental sería inculcar en la base social la identidad proletaria 
46  Ibid., 36, nota 5.
47  Ibid., 90.
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que, debido a su carácter de inconsciencia, la base es incapaz de reconocer 
en sí48, la ideología se posiciona como una práctica capaz de dar forma a los 
intereses comunes. Estos intereses, en tanto que comunes, se configuran en 
la contingencia, de modo que su multiplicidad solo puede ser englobada 
mediante un “símbolo” que no reduzca su contenido a una unidad suturada, 
sino que, por el contrario, sea capaz de mantener una latencia de los diversos 
elementos, en constante reacomodo. Esta capacidad englobante del símbolo, 
de desbordamiento del significante por los significados –como apuntan 
Laclau y Mouffe– permite a cada facción no solo sentirse representada, sino 
además salir del campo de su propia identidad para encontrarse con otras 
subjetividades y, mediante un movimiento político que rompa las esferas 
autonomizadas, conformar una unidad social.

VIII. Consideraciones finales

Tras la revisión de los documentos publicados durante la Unidad Popular 
respecto a lo que se signó en su momento como “política cultural”, es 
posible afirmar la existencia de una particular escena discursiva en la que 
se fraguó un ensayismo social. Más allá de su valor como documento histórico 
sobre la configuración del campo, lo que puede concluirse tras el examen de 
aquella escena discursiva tramada por las dos tendencias dominantes que 
la presente investigación ha reconstruido, es el inevitable desarrollo de un 
proceso de contaminación o alteración en los paradigmas de cada uno, tras el 
encuentro entre ambas facciones, lo que cabe resaltar. La alteración solo fue 
posible en tanto ambas tendencias se dedicaron a discutir posturas, exponer 
conceptos y ensayar figuras que permitiesen traducir –en mayor o menor 
medida– el léxico marxista al contexto local.

Como resultado de esta oposición entre la facción del PC, y su 
comprensión esencialista e instrumental, y la facción de Conmorán, con su 
comprensión contingente y relacional de la política, la identidad “popular” 
no se halló suturada, es decir, no logró asignársele un significado invariable 
(ya sea “proletario” o “progresista”). Planteada así la argumentación, nos 
vemos inducidos a pensar el asunto como un problema representacional 
en tanto aquella imposibilidad de sutura impugna cualquier transparencia 
a la hora de pensar la constitución de identidades políticas. Lo anterior 
permite pensar las identidades no como atadas a una esencia o idea, sino 
como posiciones relacionales que los sujetos toman en la arena política. Es 
justamente este espacio de movilidad el que posibilita nuevas construcciones 
de unidades ideológicas, a fin de seguir reflexionando e interviniendo en las 
problemáticas contemporáneas.

48  Siguiendo lo que hemos llamado una noción “contenidista” de la ideología.
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Solo al entender el asunto como un problema representacional, es 
posible volver a replantear la relación entre el proyecto político y el proyecto 
estético en el horizonte de la Unidad Popular y concluir que existió un tipo 
de reflexión que trasciende por lejos cualquier subordinación entre uno y 
otro. Esta reflexión posiciona a la “ideología” como un problema político 
de representación, en tanto construye un tipo de relación particular entre 
sujeto y mundo. Por último, si aceptamos que no existen contenidos a ser 
representados en la arena política –entendidos bajo los términos de esencias 
y apariencias–, sino puro juego de agenciamiento y fijación, es posible 
aquilatar la importancia que tendría la cultura en la configuración de 
una unidad social, simbólica y también concreta, que permita superar el 
problema de la fragmentación. En la capacidad de trabajar nuevas divisiones 
de lo sensible residiría el rendimiento político del arte.
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R E S U M E N

En la presente entrevista el profesor Oscar Godoy se refiere a su experiencia 
académica y a la publicación de su próximo libro sobre Aristóteles. En la primera 
parte de la conversación, Godoy aborda el desarrollo de su formación intelectual, 
destacando el origen de sus intereses filosóficos, la afinidad teórica con ciertos 
autores y la importancia de la filosofía política en la politología. Posteriormente, se 
pronuncia sobre los tópicos centrales de lo que será su próximo libro, fundamentando 
por qué su trabajo sí supone una contribución al estudio de Aristóteles. La principal 
novedad estaría que se identifica una teoría sistematizada de la democracia, a 
partir de la composición integral del corpus bibliográfico del pensador griego.
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The Democratic Theory of Aristotle 
(Interviewed by Diego Sazo)

In this interview, Professor Oscar Godoy talks about his academic experience and 
the publication of his next book on Aristotle. In the first part, Professor Godoy 
presents his academic formation, highlighting the origin of his philosophical 
interests, theoretical affinities with some authors and the importance of political 
philosophy in political science. Later, he talks on the main issues of his next book, 
arguing why his work is a contribution to Aristotle’s studies. The main novelty about 
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this would be the identification of a systematized theory on democracy, starting 
from the integral composition of the bibliographical body of the Greek thinker. 

Keywords: Aristotle, Democratic Theory, Deliberation, Political Philosophy. 

Oscar Godoy Arcaya (1938) es uno de los intelectuales más destacados 
en el desarrollo de la teoría política en Chile. Dicha condición le 
pertenece con propiedad, pues ha contribuido por décadas a la reflexión 
y discusión en torno a los asuntos políticos, principalmente a través de la 
docencia, seminarios, debates, presencia en los medios de comunicación 
e innumerables publicaciones académicas, que continúan siendo lectura 
obligatoria para estudiantes y profesores que aspiran a comprender el 
acontecer político. 

En funciones diplomáticas desde 2010, actualmente se encuentra 
próximo a publicar uno de sus proyectos más ambiciosos en el plano 
académico. Se trata de una obra dedicada al pensamiento político de 
Aristóteles, quizás el autor que más ha trabajado a lo largo de su carrera 
docente. En esta entrevista, concedida en la embajada de Chile en Roma 
durante el verano de 2011, conversamos sobre este y otros temas.

I. Vida académica y filosofía política

Diego Sazo (DS): Usted ha dedicado su vida intelectual al estudio de la 
teoría política. ¿Por qué? ¿Cuál fue su motivación?

Oscar Godoy (OG): Mi motivación fundamental ha sido que la teoría 
política da cuenta de los fundamentos más radicales de la política, en el 
sentido general del término. No solamente de la estructura del poder, sino 
del poder mismo y de las causas por las cuales los individuos lo utilizan 
para organizarse como sociedad civilmente adecuada para realizar los 
grandes fines humanos.

DS: Me interesa reconstruir académicamente su interés por este tipo de 
estudios. Cuéntenos acerca de su formación intelectual.

OG: En mi formación juvenil, que empieza en Chile, tuve la enorme fortuna 
de tener en la educación media dos profesores muy potentes. En primer 
lugar, Rafael Gandolfo, que es un filósofo relativamente poco conocido, pero 
que influyó a mucha gente de mi generación. Era un hombre con una fuerza 
intelectual muy grande. Trabajó bastante a Martín Heidegger aunque todos 
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sus artículos fueron publicados después de su muerte. En segundo lugar, 
tuve el influjo de un chileno muy connotado, el padre Osvaldo Lira, eximio 
tomista, profesor de la Facultad de Filosofía de la Universidad Católica y 
que dejó una gran cantidad de libros escritos. Por tanto, el primer Aristóteles 
que recibí fue uno intermediado por Osvaldo Lira. Fue posteriormente, en 
mis estudios universitarios, donde descubrí a Aristóteles en su propia salsa, 
en sus textos y en el trabajo sobre su pensamiento propiamente tal, pero 
Lira fue muy importante en esta etapa anterior. Luego, de mi tiempo en 
la universidad, le debo mucho a Juan de Dios Díaz Larraín, profesor que 
actualmente es colega mío en la Academia de Ciencias Sociales, Políticas y 
Morales del Instituto de Chile. Con él leí la Ética a Nicómaco y La metafísica. 
Tengo una gran deuda intelectual con él.

DS: Sus estudios de pregrado los realizó en los sesenta en la Universidad 
Católica de Valparaíso (donde compartió con compañeros como Alfonso 
Gómez-Lobo, Agustín Squella, entre otros). Sin embargo, tengo entendido 
que en un comienzo usted desarrolló estudios en otras disciplinas.

OG: Bueno, empecé a estudiar leyes al salir de la educación media, pero 
solo por dos años. Fue durante ese periodo que hice en paralelo cursos 
de filosofía, fundamentalmente seminarios monográficos, estudiando los 
diálogos de Platón y los primeros textos de Aristóteles. Ahí me di cuenta, 
muy tempranamente, que lo que a mí me gustaba era la filosofía política. 
Ese interés no solamente me alejaba del derecho, sino que también, en cierta 
medida, de la filosofía pura. Por ejemplo, la filosofía más fundamental: la 
metafísica.

DS: Posteriormente, se desplazó a Europa para continuar sus estudios de 
posgrado en filosofía política. Allí tuvo la oportunidad de asistir a clases 
dictadas por grandes pensadores, vigentes en la actualidad, como Michel 
Foucault o Xavier Zubiri entre otros. ¿Cómo fue esa experiencia?

OG: Ese tipo de personalidades produce un influjo muy fuerte porque 
son excepcionales y, en cierto sentido, ellos mismos son un paradigma, un 
modelo. En el caso de Foucault, al estar presente en sus cursos comprendí 
que él venía a ser para mí como un afluente que nutría una concepción 
más concreta de lo que es el ejercicio, las vicisitudes y la cotidianeidad 
del poder; de cómo este penetra en la sociedad, en los hombres y en los 
individuos. Por ejemplo, cómo esa concepción del príncipe de Maquiavelo, 
de dominación hacia el otro, es capaz de instalarse en ese otro y movilizarlo 
hacia el cumplimiento del fin que él quiere, que está inscrito en su proyecto. 
Yo sentía una sintonía y relación muy clara con mi línea de pensamiento, 
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que nutría lo que yo estaba haciendo. Por último, en el plano de la docencia, 
destaco ciertas similitudes formales entre estos dos pensadores (Foucault 
y Zubiri): la articulación y coherencia de su modo expositivo y la fluidez 
del discurso, realizado prácticamente sin apoyo material, en el sentido de 
no usar recursos sino la pura palabra. Ambos poseían una confianza muy 
fuerte en que el discurso interno del que piensa puede expresarse a través de 
la palabra, sin usar trucos para hacerlo más atrayente. Creo que eso le daba 
una cierta frescura al mensaje, al entregar la palabra directamente al auditor, 
sin intermediarios ni intermediaciones. Eso no significa una superioridad 
especial respecto de otros estilos de docencia, porque hay grandes autores 
que solamente leen porque quieren ceñirse al rigor de la palabra escrita y 
eso no los hace tampoco superiores a los otros. Son maneras distintas de 
hacer uso de esto que se llama la palabra y el discurso.

DS: Durante su carrera usted ha trabajado bastantes autores que han 
teorizado sobre la política, ¿cuáles le generaron mayor interés? ¿Por qué?

OG: Es difícil mencionar un solo nombre, pues fui atraído en forma sucesiva 
por varios autores, siguiendo la cronología del aprendizaje de la filosofía 
misma, que en términos académicos es siempre genética e histórica. Uno 
empieza estudiando a los presocráticos (640 a.C.–370 a.C.) y luego se pasa a 
la filosofía antigua más madura. Fue en ese momento cuando me aproximé 
a Aristóteles (384 a.C.–322 a.C), sintiéndome fuertemente cautivado, a pesar 
del brillo espectacular de Platón (427 a.C.–347 a.C.). Luego, al pasar a la 
Edad Media, me di cuenta de que Aristóteles recobraba ímpetu y se hacía 
vigente en otros periodos, influyendo decisivamente en la filosofía política 
medieval madura, como fue el caso de Tomás de Aquino, Dante Alighieri, 
entre varios otros. En ese recorrido no advertí un cambio en mis afinidades, 
pues Aristóteles seguía influyendo fuertemente en mí. 

DS: ¿Qué teóricos destaca tras el período teocéntrico?

OG: El segundo autor que me causó un gran impacto fue Nicolás 
Maquiavelo (1469-1527), que con sus planteamientos inaugura la teoría 
política moderna. Me cautivó pues yo reconocía en su lectura una huella 
manifiesta de Aristóteles. 

DS: ¿Cómo identifica ese vínculo entre ambos autores?

OG: Por ejemplo, Aristóteles desarrolló en La política toda una concepción 
acerca de por qué los regímenes nacen, se desarrollan, decaen y mueren. Al 
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hablar de los modos para enfrentar el desgaste del tiempo y la decadencia, 
formuló un análisis bastante espectacular, que Maquiavelo retoma y 
transforma en una teoría del poder político. Y si bien no lo manifiesta, se 
sabe empíricamente (por la composición de su biblioteca) que el florentino 
leyó y trabajó a Aristóteles.

DS: Sin embargo, Maquiavelo también sostiene profundas diferencias con 
el Estagirita, entre ellas, la transfiguración del concepto de virtud. ¿En qué 
consiste esta divergencia entre el florentino y los clásicos?

OG: Tanto en Platón como en Aristóteles la virtud es el resultado de un 
cultivo de sí mismo, que culmina en la adquisición de una cierta excelencia 
a partir de las cualidades nativas que uno ha heredado genéticamente. Eso 
significa que, por naturaleza, los individuos estaríamos inclinados hacia 
un bien propio. Según Aristóteles, estos bienes naturales, transformados 
a lo largo de un ejercicio y perfeccionamiento moral de nosotros mismos, 
culmina en la adquisición de la virtud, significando que la virtud está 
vinculada al bien. En cambio, en Maquiavelo hay una ruptura total con 
esa posición, pues para él no hay el bien sino la maximización de lo útil: la 
utilidad del príncipe, del gobierno, de los seres humanos. En consecuencia, 
los actos que conducen a aquello no son una transformación de nosotros 
mismos en hombres buenos, sino en hombres eficaces, potentes, poderosos, 
que son capaces de dominar y construir un proyecto político, es decir, la 
política misma. Por ello, el cambio es total.

DS: Continuemos con el recorrido temporal de autores. ¿Qué intereses 
desarrolló tras la lectura de los autores del período del Renacimiento?

OG: Para mí fue muy importante el descubrimiento de Thomas Hobbes 
(1598-1679), porque en su planteamiento existe –a diferencia de en el de 
Maquiavelo– la construcción de una filosofía política sistematizada, 
organizada al modo clásico. En Hobbes encontramos una especie de 
estructura nominalista de la realidad, en la cual la política opera usando 
mecanismos de poder centrados fundamentalmente en el Estado. En ese 
sentido, el Leviatán es la expresión de esa teoría política, que funda el poder 
político en la entrega, transmisión o transferencia del poder soberano hacia 
un individuo. Hobbes piensa que los otros regímenes no cumplen con 
el ideal de la política: que sea un soberano individual el que organiza la 
sociedad políticamente. Esa noción me sorprendió mucho.
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DS: Con todo, el siglo XVII es muy importante para usted, pues 
cronológicamente estamos en los albores del liberalismo político.

OG: Por cierto, aquí aparece un autor que contrasta con Hobbes y que 
yo estimo enormemente: John Locke (1632-1704). Principalmente, porque 
en él encontramos una teoría muy acabada del contrato –que podríamos 
denominar contrato social democrático–que permite que los individuos tengan 
ciertos derechos a partir de los cuales son capaces de cambiar o anular al 
poder político, poner en cuestión al soberano y por último, incluso dar por 
extinguido el contrato que ha creado a este soberano. En la historia de la 
teoría política, esto es muy importante. Además, en Locke encontramos un 
diseño básico de las instituciones fundamentales que hoy están vigentes: el 
parlamento, el congreso, el sistema representativo, el Estado de derecho y 
los derechos y libertades individuales. 

DS: ¿Qué trascendencia identifica de esos postulados en la historia del 
pensamiento político? 

OG: Desde allí encuentro que se ha desarrollado una corriente que 
podríamos llamar Lockiana, y que pasa por autores muy distintos como 
Montesquieu y Kant. Sobre este último, se instala hasta hoy una suerte de 
filosofía política subyacente, virtual, inmanente que está continuamente 
ejerciendo un influjo y reapareciendo de forma expresa. Por ejemplo, en 
el siglo XX, John Rawls escribe su tratado de la justicia o su libro sobre el 
liberalismo y nos expone las bases de la democracia representativa, que si 
bien está siendo cuestionada, sigue vigente y es capaz de dar respuesta y 
mantenerse a pesar los vaivenes de la actualidad.

DS: La siguiente pregunta es sobre el panorama actual de nuestra disciplina. 
Se sabe que la dimensión filosófica no es el ámbito más popular o masivo 
dentro de la ciencia política, tanto entre académicos como entre estudiantes. 
A su juicio, ¿qué lugar corresponde al estudio de la filosofía política? ¿Cuál 
es su importancia para los politólogos?

OG: Yo pienso que la filosofía política es para nosotros, los contemporáneos, 
una hermenéutica acerca de nuestro tiempo, es decir, un modo de interpretar 
todos los fenómenos políticos en sus fundamentos, en sus causalidades 
primeras, pues se orienta a la raíz más profunda. Allí encontramos 
explicaciones que ninguna otra disciplina puede dar acerca de lo político. 
En cambio, las ciencias políticas empíricas hacen una descripción de 
fenómenos que son coyunturales y que son de una duración limitada en 
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el tiempo. Por lo tanto, son superficiales, en el sentido noble de la palabra, 
porque la superficialidad no es algo que haya que denostar o que haya que 
descalificar, pues todos vivimos en la contingencia. Con esto no digo que no 
deberían existir los estudios de descripción cuantitativa o cualitativa de la 
contingencia, por el contrario, ellos son muy importantes. Si yo mismo he 
escrito análisis políticos valiéndome de instrumentos como las encuestas. Les 
tengo mucho respeto, pero ninguna de esas disciplinas puede dar cuenta de 
cosas más radicales que están implicadas en lo político, pues se quedan en 
el umbral y no van hacia las cuestiones de fondo. Esa es la razón por la que 
creo que es muy importante que el estudio de la teoría política cuente con 
un lugar destacado en la formación de un estudiante de ciencia política. La 
teoría política ilumina la comprensión del presente y de la contingencia, más 
allá de lo que nos pueden entregar como información, como descripción, las 
otras disciplinas que están más pegadas a la coyuntura.

II. La teoría democrática en Aristóteles

DS: Usted acaba de concluir un proyecto de varios años de trabajo, en 
específico, de casi una década. Me refiero a su libro sobre el pensamiento 
político de Aristóteles. ¿Cuál fue su motivación para escribir sobre un tema 
que –en apariencia– se encuentra ampliamente abordado?

OG: Cuando uno se introduce en un autor lo hace tomando contacto 
directo con la fuente de su pensamiento y también a través de la lectura 
de interpretaciones. En el trabajo académico obviamente se tienen que 
hacer las dos cosas: por un lado leer y conocer la fuente y por otro saber 
que existen tales o cuales interpretaciones que se han dado a lo largo del 
tiempo. Con todo, cuando uno hace estos recorridos muchas veces se da 
cuenta de que ellos o te llevan a una mayor comprensión del autor o no 
conducen a ninguna parte o bien te llevan a descubrir que hay vacíos en 
la interpretación de ese autor. Para mí, lo más interesante es descubrir que 
hay cosas que parecen no dichas, innovadoras, una cierta dimensión del 
pensamiento que se está investigando y que ha pasado inadvertido o bien 
ha quedado en la penumbra.

DS: Me doy cuenta de su inconformidad ante las interpretaciones sobre 
Aristóteles.

OG: Claro, cuando yo leí a Aristóteles lo hice dentro del formalismo general, 
es decir, de acuerdo con los tópicos ya establecidos por la academia y por 
ciertas modas que estaban vigentes y que te hacían –en cierta medida– mirar 
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al autor de una manera predeterminada. Si tú rompes ese esquema y miras 
al autor desde una perspectiva distinta, a lo mejor descubres en él algo 
diferente. En mi caso, más allá de lo que está canónicamente establecido, me 
llamó la atención que no hubiese un desarrollo fuerte de lo que podríamos 
denominar “la teoría democrática aristotélica”, o sea, un conocimiento 
acabado sobre la democracia. Normalmente sabemos que, para Aristóteles, 
la democracia, de acuerdo con su división de los regímenes políticos, es un 
régimen corrupto y punto. Mucha gente se queda en eso, pues parece una 
opinión ilustrada. Sin embargo, creo que esa es una lectura simplificadora 
que no recoge todo el análisis aristotélico acerca de la democracia. 

DS: ¿Cómo se gesta la preparación de este libro? 

OG: Este libro tiene una larga gestación, podríamos decir, desde el 
momento en que me introduje en Aristóteles, cuando di cursos y charlas 
sobre La Política, por allá en los años setenta en la Facultad de Filosofía 
de la Universidad Católica de Valparaíso. A partir de ese momento, seguí 
trabajando y cubriendo todo lo pertinente a La Política y La Ética, aunque 
de forma esporádica. Y si bien durante varios años estudié en profundidad 
a otros autores, como Maquiavelo, Tocqueville, Constant, entre otros, 
siempre tuve presente el tema que me interesaba de Aristóteles: la teoría 
democrática. Recuerdo que hace unos quince años, en el mundo anglosajón, 
empezó a salir bastante bibliografía sobre democracia deliberativa, como 
una especie de contrapunto con la democracia representativa. La primera 
supone que todo el pueblo co-delibera, mientras que la segunda afirma que 
los representantes son los que toman las decisiones en nombre del pueblo. 
Ese debate había sido objeto de un amplio desarrollo teórico y práctico por 
parte de Platón y Aristóteles. Entonces empecé a construir la idea del libro, 
aunque fue hace aproximadamente solo siete años que me dediqué a un 
trabajo exclusivo, sistemático y continuo sobre el tema. 

DS: ¿Cuál es el objetivo central del libro?

OG: Lo que yo he hecho es hacer una investigación de todas las líneas que 
concurren a una rearticulación del cuerpo de conocimiento democrático 
establecido por Aristóteles. Algunos podrán objetar lo siguiente: “pero si 
eso está en tal lugar y esto otro está en otro lugar”. Sí, de acuerdo, pero 
dichos elementos aún no han sido unidos entre sí para configurar una sola 
concepción sistemática de lo que Aristóteles entendía por democracia. 
Eso me ha llevado a sugerir, por ejemplo, que existe una relación entre la 
concepción aristotélica de discurso retórico y la de democracia, pues el 
discurso retórico político es adecuado y propio de regímenes democráticos y 
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no tiene vigencia en otro contexto. Por otro lado, si la retórica política es una 
retórica de la deliberación, entonces existe en Aristóteles una condición de la 
democracia deliberativa y eso conduce, a su vez, a preguntarse ¿cuáles son 
los instrumentos que los individuos usamos para deliberar públicamente? 
A mi juicio, todo esto forma parte de la teoría democrática aristotélica, 
siendo una visión distinta de la lectura canónica del pensamiento del autor.

DS: ¿Qué otro tipo de conceptos políticos intenta reconstruir?

OG: Este trabajo es muy extenso y tiene diversas dimensiones, pues no 
solamente se encuentra un análisis de la democracia como régimen político, 
sino también un desarrollo de conceptos como régimen político, ciudadanía, 
poderes políticos y ética política. Este último es bastante significativo, 
porque Aristóteles supone que para que haya un buen gobierno tiene que 
haber buenos ciudadanos y una cosa que se llama la “virtud política”, que 
es distinta a la “virtud del hombre bueno”. Asimismo, supone que hay un 
modo de deliberar específico de este régimen, que es la deliberación pública 
y que existe una epistemología adecuada para esa forma de co-deliberar. 
En último lugar, Aristóteles supone que hay un tipo de amistad política, 
que es propia también de la democracia. A mi juicio, todos estos temas han 
sido relativamente poco trabajados o lo han sido de forma aislada. En fin, 
uno cuando se pone viejo se pone sintético y busca armonizar las cosas, 
probablemente por eso escribí este libro.

DS: Respecto al proceso hermenéutico de su investigación ¿Cuál es el 
corpus aristotélico que sustenta su propuesta?

OG: Por de pronto La Política y La Constitución de Atenas, que son dos textos 
estrictamente políticos. El primero es muy importante, el otro lo es en menor 
escala porque se trata del estudio de una constitución. En segundo lugar, la 
Ética a Nicómaco, la Ética Eudemia y la Magna Moralia, tienen gran importancia, 
toda vez que Aristóteles considera que la política tiene un vínculo con la 
ética, pues piensa que el fin supremo de la ciudad es la felicidad humana. En 
seguida, en los temas más específicos que dicen relación con la deliberación, 
trabajé la Retórica, puesto que allí hay una teoría sobre el discurso político 
democrático; también sus textos lógicos como el Órganon. Pero, además, me 
introduje en otras cosas, como los escritos biológicos, porque considero que 
hay en Aristóteles ciertas formulaciones que intentan dar cuenta de todo lo 
real, pues era un pensador omnicomprensivo. Como ejemplo: cuando nos 
dice que el hombre es un zoon politikon, él tiene una teoría acerca de qué es 
un animal y de por qué razón los vivientes son vivientes, por qué tienen un 
principio de animación y cómo viven (De ánima). Asimismo, dice que hay 
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muchos animales que son políticos, entre ellos el hombre. Y si bien en La 
Política plantea que el hombre es un animal político, en cuanto a los aspectos 
biológicos dice que hay vivientes políticos entre los cuales está el hombre, 
pero al hacer el estudio sobre la politicidad de los vivientes, te va a hablar 
de los vivientes en muchos niveles de seres animados. 

DS: Sin duda que lo que usted señala es un novedoso aporte a la discusión 
en torno a Aristóteles.

OG: Es mirar las cosas desde una manera sorprendentemente distinta. Te 
doy otro ejemplo, donde hay explicaciones estructurales: ¿Por qué el viviente 
político, llamado hombre, expresa su politicidad a través de la palabra? La 
explicación fisiológica de aquello está en los textos biológicos: porque el 
hombre tiene una estructura de la faringe que le permite emitir una voz que 
es adecuada al discurso político. Una faringe y una estructura biológica, 
fisiológica que no tienen otros animales. Esa constatación es producto de un 
trabajo de investigación empírica realizado por Aristóteles.

DS: ¿Cuán importante es la concepción de naturaleza en Aristóteles? ¿Posee 
alcances en su comprensión acerca de lo político?

OG: Los que estudiamos Aristóteles nos sumergimos en un mundo muy 
complejo. Aristóteles repite constantemente que “la naturaleza no hace 
nada en vano”, es decir, todo lo que es natural tiene una explicación 
racional, por lo que no hay nada que sobre. Este es un tema muy importante 
para él, pues ahí está contenida su teoría acerca de lo que es natural y de 
lo que es artificial. Lo mismo con la noción del hombre como un artífice. 
Recordemos que, para nuestro autor, el hombre no solamente actúa como 
un ser natural en la política, sino que lo hace como un ser que es capaz de 
construir algo artificial. Los regímenes políticos son un artificio y es por eso 
que la nueva ciencia que él descubre podría ser descrita como la ciencia del 
artificio, a través de la cual se instala la sociedad políticamente organizada. 
Es un artificio que se llama régimen político, que no brota como una pera 
de un árbol, sino que sale porque el hombre va más allá de la naturaleza, la 
perfecciona a través de artificios. Todo este tipo de aspecto está contenido 
en mi libro.

DS: A su juicio ¿en qué aspectos tiene vigencia la propuesta de Aristóteles y 
cómo se puede incorporar al debate contemporáneo?
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OG: Esa es una pregunta que me hizo el profesor Peter Phillips Simpson 
de New York, traductor de La política de Aristóteles1. Me dijo: “¿Y tu 
interpretación la haces aterrizar?” Le respondí que no, pues lo que espero 
es que el lector saque sus propias conclusiones y comprenda que existen 
continuidades entre el pasado y el presente y, por tanto, que aquello que es 
tratado en el libro se podría aplicar a la actualidad. No quise hacer ninguna 
receta sino que quise dejar abierto el libro al lector, como una especie de 
caja de herramientas donde pueda encontrar respuestas al presente. La 
pregunta tuya es muy pertinente, porque muchos autores hacen eso de 
encontrar respuestas concretas a tales problemas de la contingencia y de 
nuestro presente, pero yo no lo quise hacer. Ese sería otro libro, uno distinto.

DS: Una vez publicado, ¿cómo espera que sea recibido el libro?

OG: Yo espero ayudar a comprender a un autor, en este caso, a Aristóteles. 
Ese fue el propósito básico y no espero más que eso. De igual modo, desearía 
–que es distinto– que mi trabajo le significara al lector la exposición de un 
modo de comprender la política que a lo mejor sigue siendo válida. Pero me 
gustaría que esa reflexión resultara tras la lectura del libro y no porque sea 
un propósito expreso de mi parte.

1  Phillips Simpson, Peter, The Politics of Aristotle (North Carolina: The University of North 
Carolina Press, 1997). 
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Instrucciones a los autores

Revista Pléyade (ISSN: 0718-655X) es una revista internacional y arbitrada 
publicada por el Centro de Análisis e Investigación Política (CAIP) de Chile. 
Su periodicidad es bianual (junio-diciembre) en formato papel y digital. Desde 
su fundación en 2008, la publicación incentiva la discusión académica de temas 
provenientes de las ciencias sociales y humanidades. 

Llamado a presentar artículos: 

El Equipo editorial de Revista Pléyade invita a académicos y estudiantes a 
enviar artículos para ser evaluados y posiblemente publicados. En cada edición, 
se presenta un dossier temático junto a artículos de carácter libre. 

Revista Pléyade acepta propuestas durante todo el año. Sin embargo, con el 
fin de ser incluidos en la edición nº10 del 2012, las propuestas deben ser enviadas 
antes del 28 de agosto de 2012. 

Revista Pléyade tiene como objetivo publicar trabajos de alta calidad 
realizados por académicos y estudiantes pertenecientes a las ciencias sociales y 
humanidades, para darles visibilidad y reconocimiento en el mundo académico. 

El Equipo editorial considerará sólo trabajos originales para ser publicados 
en nuestra revista. Cualquier material que contenga material que haya sido 
publicado previamente o que estén siendo sometidos a otro arbitraje editorial, 
deberá ser informado en una carta anexa. 

Las propuestas de artículos serán revisados por el equipo editorial y por 
dos árbitros bajo referato ciego. Con el propósito de hacer la revisión bajo 
referato ciego, se solicita a los autores no incluir su nombre y afiliación en el 
manuscrito, sino que en un archivo separado. Cada propuesta debiera consistir 
de dos diferentes archivos: 

1. Una primera plana que contenga una pequeña biografía del autor (que 
incluya su afiliación institucional principal, principales grados académicos, 
ocupaciones y cargos actuales, publicaciones importantes y correo electrónico 
de contacto), así como agradecimientos en no más de 100 palabras.  

2. El manuscrito del artículo (incluyendo título, abstract o resumen del 
trabajo, palabras clave, cuerpo del artículo y bibliografía). Entre 5000-9000 
palabras. 

Los artículos presentados debieran contener los siguientes parámetros: 

- Estar escritos en español o inglés. Se aceptan artículos en otros 
idiomas con la posibilidad de ser traducidos eventualmente. 

- Presentarse en un archivo en formato Microsoft Word (.doc) o RTF. 
- Con referencias completas en formato Chicago Style, usando 

el sistema de notas al pie y bibliografía (Ver http://www.
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chicagomanualofstyle.org/tools_citationguide.html o al final del 
presente documento) 

- Un abstract o resumen del texto en inglés y español, entre 150-200 
palabras. 

- 3 a 6 palabras clave en español e inglés que identifiquen el tema 
del artículo. 

- Estar relacionado a las ciencias sociales y humanidades.

Llamado a presentar reseñas de libros  
 
El Equipo editorial de Revista Pléyade está constantemente aceptando reseñas 
de libros realizadas por académicos y estudiantes de posgrado y pregrado. 

Revista Pléyade acepta propuestas para su sección de reseñas de libros 
durante todo el año. Sin embargo, con el fin de ser incluidos en la edición nº9 
del año 2012, las propuestas deben ser enviadas antes del 1 de marzo de 2012. 
 
Los libros reseñados debieran: 
 
- Presentar un interés general para los académicos y estudiantes en las 
áreas de ciencias sociales y humanidades. 
- Referirse a títulos recientes.  
- Ser escritos en español o inglés. Algunas excepciones a la regla podrían 
ser libros que no hayan sido escritos en español o inglés, pero que 
representen una contribución académica.  

Todos los libros reseñados debieran: 
 
- Ser escritos en español o inglés.  
- Tener entre 1000-2000 palabras.  
- Presentarse en un archivo en formato Microsoft Word (.doc) o RTF. 
- Con referencias completas en formato Chicago Style, usando el sistema 
de notas al pie y bibliografía (Ver http://www.chicagomanualofstyle.org/
tools_citationguide.html o al final del presente documento) 
- Incluir los detalles completos del libro (autor(es), ciudad de publicación, 
editorial, fecha de publicación)
- Incluir una breve presentación del reseñador (no más de 100 palabras). 
 
 Las propuestas deben ser enviadas directamente a: contacto@caip.cl 

Normas Editoriales

La Revista Pléyade acepta contribuciones (artículos de carácter 
científico, ensayos y reseñas) en español e ingles, cumpliendo la condición 



193

Revista Pléyade Nº 9

de que sean trabajos inéditos hasta la fecha y que no estén postulando 
simultáneamente en otras revistas u organismos editoriales. En caso de ser 
así, debe indicarse en una carta anexa. 

Una vez recibidos los documentos, se envía una copia anónima del 
artículo a dos árbitros quienes evalúan y deciden —en base a los criterios 
establecidos por el Comité Editor de la Revista Pléyade— si los artículos 
están o no en condiciones de ser publicados. 

El Comité Editor considera los siguientes criterios como 
fundamentales al momento de evaluar un artículo: 1. Interés del tema; 2. 
Calidad teórica del artículo; 3. Calidad argumentativa; 4. Calidad de las 
conclusiones; 5. Calidad de las referencias bibliográficas. La respuesta 
del arbitraje es enviada a los autores según un plazo que varía entre 4 a 6 
semanas, la resolución final de este proceso puede contemplar las siguientes 
alternativas: 

a. En el caso de ser rechazado el artículo, se comunicará al autor 
especificando las razones. 

b. En el caso que sea aprobado pero con acotaciones, él o los 
autores deberán corregir su artículo a la luz de los comentarios 
elaborados por el proceso de arbitraje. 

c. En el caso de ser aprobado, el artículo será publicado en alguno 
de los tres números siguientes de Revista Pléyade

Los autores al enviar sus artículos dan cuenta de la aceptación 
de entrega de los derechos para la publicación de los trabajos. Además 
se considera que las opiniones vertidas en los trabajos son de exclusiva 
responsabilidad de sus autores y no necesariamente representarán el 
pensamiento del Centro de Análisis e Investigación Política. 

Con respecto a “Conflicto de intereses”, los autores son responsables 
de declarar a la revista de cualquier tipo de conflicto influenciado por 
un interés secundario, que genere el trabajo que ha sido enviado para su 
evaluación. 

     

Elaboración de citas y referencias bibliográgicas

 El Comité Editor solicita a los autores, que la norma para citar 
fuentes esté basada en el formato Chicago Style. Tanto las citas a pie de 
página como la bibliografía deben seguir estrictamente este formato, además 
las citas largas (aquellas que exceden las 40 palabras) se deben poner en 
bloque, en el texto. Al momento de elaborar las citas se recomienda a los 
autores que consideren las siguientes recomendaciones: 

Cuando por primera vez se cita un libro en el artículo, se debe poner primero 
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el Nombre y  Apellido del autor (en minúsculas), seguidos por la referencia 
completa: Titulo en cursiva (Ciudad de edición: Editorial, año), páginas: 

1  Hannah Arendt, La condición humana (Barcelona: Paidós, 
1996), 211.

Las siguientes veces en que se cite el mismo texto se debe poner sólo el 
Apellido del autor, seguido del título abreviado de la obra, luego una coma 
y el número de página correspondiente.

1 Arendt, La condición, 55.

Si volvemos a citar una misma obra en la nota inmediatamente posterior, 
sólo se coloca la abreviatura Ibid. (en cursiva), seguido por el número de 
página que corresponde a la nueva cita.

1 Hannah Arendt, La condición humana (Barcelona: Paidós, 
1996), 211.
2 Ibid., 235.

Pero si se vuelve a citar la misma obra y la misma página en la nota 
inmediatamente posterior, sólo se coloca la palabra Ibidem.

1 Hannah Arendt, La condición humana (Barcelona: Paidós, 
1996), 211.
2 Ibidem.

Todas las citas deben ir del siguiente modo cuando se hace referencia a más 
de una página: 180-220; 35ss. 

1 Arendt, Sobre la revolución, 106-10.
2 Habermas. Teoría de la acción, 135ss.

Para citar artículos de revistas o de obras generales se debe poner: Nombre 
y Apellido (del autor), “Título del artículo” (entre comillas), Título del 
libro u obra general en la que se encuentra (en cursiva), Nombre y Apellido 
del compilador (si tiene)  y/o entidad editora, ciudad de edición (año de 
la publicación): páginas entre las que se encuentra al artículo o página 
específica que se está citando.

1 Rodrigo Karmy, “Carl Schmitt y la política del Anti-
Cristo. Representación, forma política y nihilismo,” 
Revista Pléyade 3 (2009): 20-41.
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Las siguientes veces en que se cite el mismo texto se procede de la misma 
forma antes mencionada. 

2 Karmy, “Carl Schmitt y la política,” 25.
3 Ibid., 27.
4 Ibidem.

Para citar artículos en Internet: Nombre y apellido (del autor) o Entidad 
responsable, “Título del artículo.” Referencia o lugar y la fecha de elaboración 
del documento (si tiene); páginas (si tienen numeración); [Consultado en 
línea: fecha en que se accedió]. Disponible en: dirección URL completa, (sin 
subrayar);

1 Claudio Rolle, “La ficción, la conjetura y los 
andamiajes de la historia”. Instituto de Historia 
Pontificia Universidad Católica de Chile, Documento 
de Trabajo Nº2, julio de 2001, 16. [Consultado en 
línea: 27 de agosto de 2008].Disponible en:

 <http://www.uc.cl/historia/Publielec/documentos/
rolle1.pdf> 

Por su parte, la bibliografía completa debe ir al final del artículo ordenada 
alfabéticamente en función del apellido de los autores. La estructura es 
diferente al de las citas a pie de página: debe poner primero el Apellido 
y luego el Nombre del autor (en minúsculas), seguidos por lo siguiente:  
Titulo (en cursiva). Ciudad de edición: Editorial, año de la publicación. 
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Buenos Aires: Editorial Milena Caserola. 2006. 

Althusser, Louis. “Ideología y Aparatos Ideológicos del estado”. En Ideología: 
un mapa de la cuestión. Compilado por Slavoj Zizek. Buenos Aires: 
Editorial Paidós. 2005.

Debord, Guy. La sociedad del espectáculo. Buenos Aires: Editorial La Marca. 
1995. 



Centro de Análisis de Investigación Pólitica

196

Convocatoria Revista Pléyade Nº 10 
Segundo Semestre 2012

Estudios Cualitativos Interpretativos de la Política

Las escuelas de corriente principal (mainstream) de la ciencia política han 
prestado poca atención a la  antigua y prestigiosa tradición metodológica de 
investigación interpretativa. Como consecuencia, las diferentes corrientes de 
investigación empírica de la ciencia política han desarrollado estudios, tanto 
cuantitaivos como cualitativos, centrados en variables y no han considerado 
suficientemente la tradición interpretativa de las ciencias sociales. Tomando 
conciencia de tal despreocupación, este número de la revista Pléyade se 
propone hacer una contribución para llenar tal  vacío dedicando el próximo  
dossier a los estudios cualitativos interpretativos de la política. Se aceptarán 
estudios empíricos que utilicen diferentes tradiciones teóricas, métodos y 
técnicas cualitativas, entre las que se encuentran el análisis del discurso, la 
narratología, la etnografía, la teoría fundamentada, los métodos biográficos, 
por nombrar solo algunos de los tipos de investigaciones posibles. Los 
temas tratados podrán incluir, entre otros, la significación de la política y 
de la acción política, la formación y significación de identidades políticas, 
las políticas del cuerpo y las esferas privada e íntima, la formación y 
significación de las motivaciones de los agentes políticos, la significación 
y representación de los objetos políticos, la importancia de la dimensión 
discursiva de la vida política, las análisis cualitativos discursivos e 
interpretativos de políticas públicas, y la relevancia que tienen las ideas, 
conceptos, ideologías y representaciones sociales en los procesos políticos. 

En suma, la intención de este dossier es indagar sobre los múltiples 
significados de la vida política desde una perspectiva metodológica a la vez 
cualitativa e interpretativa. 

Coordinación del Dossier:  Hernán Cuevas (hernan.cuevas@udp.cl) 
         Juan Pablo Paredes (juan.paredes@udp.cl)
Entrega de artículos:        28 de agosto de 2012
Idiomas:                                    Se receptarán propuestas en español e inglés 
Publicación:              Diciembre de 2012 
Envío de artículos a:        contacto@caip.cl
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Convocatoria Revista Pléyade Nº 11 
Primer Semestre 2013

40 años después: Memorias del Golpe

La memoria es una acción colectiva que se realiza en presente. Es a través 
de nuestras prácticas actuales, situadas en contextos sociales y políticos 
específicos, que dotamos al pasado de significados y afectos que son 
siempre diversos. Las versiones del pasado que pugnan por convertirse en 
la verdad de lo ocurrido son múltiples, y constituyen a la memoria como un 
campo de conflicto. 

El objetivo de este dossier es recoger y reflexionar en torno a esta 
pluralidad de voces que, a 40 años del golpe de Estado en Chile y desde 
distintas posiciones sociales, reconstruyen nuestro pasado reciente, lo 
analizan y reflexionan en torno a él. Invitamos a escribir sobre aquellos 
procesos que se relacionan directa o indirectamente con el golpe, la dictadura 
y la transición a la democracia. Tambien buscamos producir un debate en 
torno a los conceptos que son utilizados en los procesos de comprensión, no 
sólo de nuestro pasado dictatorial sino también de otras sociedades que han 
vivido conflictos políticos violentos.

Coordinación del Dossier: Isabel Piper Shafir  
                      ipiper@u.uchile.cl
Entrega de artículos:      1 de marzo de 2013  
Idiomas:                                  Se receptarán propuestas en español e inglés 
Publicación:            Junio 2013 
Envío de artículos a:      contacto@caip.cl
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