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Copyright
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“Creative Commons Attribution-Noncommercial”. La revista rechaza cualquier interés comercial
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Nota Editorial

Elndmero 31de Pléyade aparece en un contextomundial y continental marcado porlaintensificacién
de flujos migratorios que eran inéditos hace no mucho tiempo atrés. En este escenario, resulta
altamente relevante posicionar el debate sobre la movilidad humana a partir de su aparicién y
desarrollo en obras literarias, ya sea en formato tradicional de libros o en soportes como peliculas,
canciones y otros productos culturales.

Este nimero se compone de dos intervenciones (la primera de corte juridico-normativo y la
segunda en registro poético), ademas de seis articulos en idiomas inglés y castellano, enviados
desde Argentina, Chile, México, Franciay Estados Unidos. Esperamos que estos textos contribuyan
a profundizar los registros desde los que los fendmenos migratorios y de movilidad humana son
considerados, debatidos y abordados, en pos de mayor solidaridad en el tratamiento de las personas
que, por diversos motivos (muchos de ellos involuntarios), deben abandonar sus lugares de origen
para buscar mejores oportunidades en otras latitudes.

Felipe Lagos Rojas

Director y editor en jefe
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Literatura, migracion y transnacionalismo en
América Latina (siglo XXI)

Tatiana Calderon Le Joliff
UNIVERSIDAD ADOLFO IBANEZ

Carlos Yushimito del Valle
UNIVERSIDAD ADOLFO IBANEZ

A partir del siglo XX, la llamada “era de las migraciones” se ha caracterizado por mostrarnos
procesos sociales y politicos inconclusos en los cuales es cada vez mas dificil saber si el migrante
podré regresar alguna vez a su lugar de origen. Frank Seren observa que la literatura de migracién
permite recrear aquellos cuerpos y espacios que se han perdido como resultado de los nuevos
fenémenos globales. Al sufrir un triple desplazamiento en sus raices, lenguaje y normas sociales, el
migrante se convierte en un homo globalicus que tiene la posibilidad de recuperar una historia y un
territorio, y de transformar, de este modo, suno pertenencia en una doble pertenencia'. Los relatos
que emergen de dicha recuperacién pueden inscribirse, de modo amplio, en lo que James Clifford
denominara “cosmopolitismos discrepantes”, un concepto que atiende no solo a perspectivas que
sebenefician dela circulacién global, sino también de aquellas practicas, experiencias y narrativas
que afectan hoy a minorias asentadas en los espacios metropolitanos, asi como a los refugiados y
alos sujetos fronterizos>.

La América Latina del siglo XXI, reconfigurada en gran medida por la intensificacién de sus
flujos migratorios, formula hoy una enorme diversidad de relatos sobre las nuevas formas de
habitar el mundo: las relaciones entre sujeto, cuerpo y estado; identidad y soberania; o ciudadania
y afecto, entre otras. En consecuencia, todo ello ha dado lugar a diferentes modos de entender
las afiliaciones contemporaneas, por ejemplo, a través de ciudadanias de consumo, identidades
hibridas, condiciones nomadicas y soberanias graduadas o flexibles. Pensar la relacién entre
literatura y migracién en América Latina implica inevitablemente interrogarse acerca de la actual
conformacién de los estados nacionales y de la intensificacién de los intercambios transnacionales
que influyen sobre la produccién literaria y audiovisual en la actualidad. De alli que sus diferentes
propuestas estéticas den cuenta de las nuevas condiciones y dinamicas impuestas por la
globalizacién, sin olvidar que sus repercusiones tanto benéficas como nocivas muchas veces han
terminado agudizando las desigualdades politicas, sociales y econémicas que subsisten como una
herencia directa de sus origenes coloniales.

En los recorridos culturales de lo latinoamericano, los desplazamientos territoriales y el flujo
permanente de imaginacién transnacional hacen de los escritores y de las escritoras agentes

1 Seren Frank, "Globalization, Migration literature, and the New Europe”, en Cosmopolitanism and the Postcolonial. Literature and the New
Europe (Leiden: Brill/Rodopi, 2015).
2 James Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century (Cambridge: Harvard University Press, 1997).
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mediadores de un escenario cada vez méas multicultural e interconectado. El monogréfico que les
presentamos aspira a visibilizar este universo creativo de circulaciones y encuentros, asi como
de reflexiones acerca de la naturaleza social y cultural de Latinoamérica. En las dltimas décadas,
dichos relatos han ido cobrando relevancia al tiempo que varias escuelas de pensamiento en el
ambito de los estudios literarios y culturales ponian en crisis ciertos paradigmas, al examinar el
nacionalismo y las identidades de los sujetos contemporaneos en América Latina desde posiciones
postcoloniales, multiculturales, cosmopoliticas, translocales, etcétera. Partiendo de estas
perspectivas, el presente dossier espera sacar ventaja de dicho intenso debate interdisciplinario,
poniéndolo en didlogo con el campo estético latinoamericano en sus mas recientes manifestaciones
literarias y cinematograficas.

Cuerpos, signos y materialidades en transito

Como se vera en las siguientes lineas, en este dossier han surgido reflexiones sobre las
representaciones literarias de la migracion; la clase, la etnicidad y las experiencias fronterizas en
la literatura contemporanea; los imaginarios sobre los refugiados y las comunidades diaspoéricas;
el tratamiento de los cuerpos y de las necropoliticas de la migracién; la importancia creciente
del género y de la sexualidad en la experiencia migrante; las subjetividades ndmades; los efectos
de la globalizacién y sus relaciones con el neoliberalismo, el cosmopolitismo y las relaciones
transnacionales; y los didlogos, finalmente, entre desterritorializacién y nacionalismo.

No obstante, una de las reflexiones recurrentes que atraviesa el analisis de las producciones
culturales abordadas sobre la migracién es la de su redefinicién como fendmeno, en la medida en
que describe no solo a sujetos que luchan por asimilarse a circunstancias y entornos dados sino
también por arraigarse al movimiento siempre cambiante del mundo. La condicién migrante,
comun a todos los seres humanos en un contexto global, pasaria a ser considerada asi, por ejemplo,
como una experiencia de supervivencia y extensién necesaria de la vida. Por otra parte, todos los
artefactos culturales estudiados se insertan en una esfera globalizada dominada por un sistema, el
neoliberalismo, que tiende a aniquilar a los sujetos migrantes a través de practicas necropoliticas.
En primer lugar, este tltimo es tratado como un activo por la racionalidad neoliberal por su
sobreendeudamiento, no solo previo a la travesia sino también durante su estadia en el mismo
pais de recepcién. Su fragilidad monetaria desemboca en su doble criminalizacién, dado su
potencial de convertirse en un esclavo y en su caracter desechable. La imagen del mall como “no-
lugar”3, que concentra los activos/esclavos, es recurrente tal como lo son la dimensién comercial
y hegemoneizante de la cultura global, la colonizacién de lo imaginario, la ideologia imperialista
fundada en la idea de bisqueda y de destino, y la hegemonia masculina.

Este contexto asolador en el que se inscriben las subjetividades migrantes desarrolla un
espacio fundado en la precariedad que colinda con la degradacién animal y vegetal, con un mundo
de colusiones destructoras entre el Estado, las asociaciones civiles y las bandas criminales de la
frontera. Asimismo, con lo abyecto ligado, a su vez, al imaginario del sujeto/objeto indeseado. Se

3 Marc Augé, Los no lugares. Espacios del anonimato (Barcelona: Gedisa, 2000).
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construye, por consiguiente, un territorio cuya metafora despliega “yuyos” y raices extirpadas
que grafican el desarraigo. En este contexto, el mall constituye un fantasma del consumo para los
desplazados y un lugar de familiaridad por su caracter inidentificable. La heterotopia, considerada
como un contra-espacio, se simboliza en el barco como espacio flotante, en el hotel como reflejo
de laposmodernidad o en el cuerpo cuya piel constituye la primera frontera simbdlica4 En algunos
textos, el espacio se desmaterializa y se desterritorializa, lo que corresponde a un movimiento
constante al que los sujetos no se pueden fijar y donde quedan, por tanto, sometidos a un constante
proceso de resignificacion. Se delinean cartografias de las micromigraciones desde las huellas GPS
de los teléfonos de los migrantes que evidencian la potencia del control migratorio. Por otro lado,
el nomadismo propuesto por Rosi Braidotti permite pensar, de manera paradojal, en la posibilidad
de arraigos. En una linea més pragmatica, se inserta la frontera inteligente, a partir de la cual
se gestiona de manera mas utilitaria el flujo migratorio en funcién de las necesidades de cada
espacio®. El conflicto entonces oscila entre la bisqueda de territorios estables y la no aceptacién de
territorios movedizos en la era del Antropoceno.

Todos los textos evocan la corporalidad en el fendmeno migratorio, y en muchos casos,
se acentta la presencia de los cuerpos femeninos. La vulnerabilidad creada por el fenémeno
migratorio deja cicatrices abiertas en cuerpos a la deriva cuyos excesos imprimen huellas ocultas
en los margenes; llegan incluso a experimentar una suerte de antropofagia indirecta. Sus restos
de carne son entregados por sus verdugos a la especie canina. Estos baldios ciudadanos y afectivos
conciernen en primer lugar a la mujer migrante, considerada a menudo como una materialidad
sin vida. Extendida a todos los cuerpos migrantes, la administracién de la muerte se encarga en
primer lugar de los que se convierten en objetos residuales y se rigen por la 1dgica del martir. A
partir del uso del concepto de heterotopia, este espacio absolutamente otro, el cuerpo femenino
es sexualizado y violentado, pero también se transfigura, voluntaria o involuntariamente, en un
lienzo que permite la apropiacion y la resistencia. Puede convertirse, asi, en una inscripcién de
memorias heredadas que facilita la reevaluacion de la mujer, y su significacién identitaria como
una nueva subjetividad feminista y femenina.

Todos estos cuerpos estan sujetos a afectos que delimitan su quehacer y su devenir en el
mundo globalizado. El sentimiento migrante es una mezcla intensa de emociones donde se
cruzan los excesos, la rabia y la impotencia, la “sutileza animal”, la venganza del sobreviviente,
el tacto como mercancia, la asociacién de lo emocional con el poder de la herencia colonial y el
deseo de la negacién. La dificultad de la hospitalidad recalca la imposibilidad de lo comtn’. En los
relatos convocados, los diversos lenguajes que se entrecruzan y el proceso de la traduccién son
problemaéticas recurrentes. Los migrantes luchan con la otra lengua, la de recepcién, y su mundo
se vuelve un “zoo de signos”®, con el uso de la repeticién y las letanias de la lengua de origen.
A menudo se entremezclan la lengua ancestral y la escritura del cronista quien se encarga de la
traduccion cultural. La adaptacién cultural es también una migracién de las formas pero no de los
significantes que requiere la homogeneizacién de un orden global que permite la traductibilidad.

Michel Foucault, El cuerpo utépico y las heterotopias (Buenos Aires: Nueva Vision, 2010).

Rosi Braidotti, Sujetos némacdes (Barcelona: Paidds, 2000).

Argén Aragdn, Migrations clandestines d’Amérique centrale vers les Etats-Unis (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2014).
Giorgio Agamben, Homo Sacer. EL poder soberano y la nuda vida (Valencia: Pre-textos, 1998).

Véase Paula Bianchi, "Huellas en transito: fronteras deshumanizantes, baldios ciudadanos y afectivo”, en este nimero.
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Los migrantes son cuerpos-fronteras, cuerpos héroes cuya épica se ubica en el infierno dantesco.
Sus relatos de aprendizaje se relacionan muchas veces con la suspensién, la fragmentacién y la
torsién de sus vidas que se terminan en retazos de espejo.

Algunas articulaciones criticas

Como nos recuerda Paula Bianchi en el primer articulo incluido en este dossier, migrar es
desplazarse no solo entre geografias fisicas sino también entre espacios imaginarios: tiempos,
lenguas y comunidades se convierten, de este modo, en un campo dindmico desde donde
reflexionar acerca del lugar politico que ocupa la subjetividad contemporanea. Al estudiar tres
relatos latinoamericanos producidos entre 2009 y 2021 -“Biografia” de la escritora ecuatoriana
Maria Fernanda Ampuero; Crdnica de un sobreviviente del Ycud Bolafios del paraguayo Catalo Bogado
Bordén; y “Unlatino cercade ti” delaautora guatemalteca Regina José Galindo-, Bianchi se detiene
en los efectos que producen los cruces fronterizos sobre el cuerpo de los migrantes en contextos
de precariedad y violencia. El cuerpo mismo pareciera transformarse, segin observa, en el inico
territorio habitable, cuando lo baldio constituye el rasgo dominante —metéfora de lo devastador y
de lo inhdspito— de una geografia limitrofe, por las que, inevitablemente, los sujetos migrantes
estan destinados a transitar, excluidos en la clandestinidad de sus afectos, de las normativas y
de las materialidades. Ajenos radicalmente como sujetos de derecho entonces, cualquier clase de
acogida e instalacién se torna para ellos inalcanzable. De este modo, excedentes para un sistema
deshumanizador que regula los linderos nacionales, la necropolitica migratoria hace trdgicamente
“visible” su invisibilizacién; pero es, precisamente, sobre esta presencia residual que los relatos
nomdadicos que se desarrollan como respuesta nos permiten establecer un didlogo con sus historias
silenciadas, con los relatos que invitan a re-imaginar otras formas posibles de hacer inteligible lo
comunitario.

Habilitar el cuerpo como repositorio de memorias y afectos es el tema sobre el cual reflexiona,
a continuacion, Ornella Lorca en su estudio dedicado al “sistema del tacto” de la autora chilena
Alejandra Costamagna. El viaje como metéfora de una construcciéon narrativa de la identidad
femenina; el viaje narrativo que repara, en retrospectiva, una historia familiar fundada sobre
el desarraigo y el extrafiamiento cultural. Nuevamente Rosi Braidotti sirve en este texto como
disparador teérico al momento de examinar la “subjetividad nomadica” que desafia, rememoray
reescribe, y, por ende, apunta a una reparacion genealdgica que traza nuevas rutas para el devenir
politico de los individuos. La identidad, después de todo, sometida a un permanente proceso de
re-significacién, parece referir en muchas de las novelas latinoamericanas actuales a nuevas
cartografias “desterritorializadas” que no se fijan en lugares ni tiempos estables sino en cierta
fantasmagoria, equivalente a un collage de pertenencias y afectos. El nomadismo asi entendido
ofrece la contingencia paravislumbrar ligaduras sociales a través de la autoconstrucciéon narrativa,
por lo que incluye a este bildungsroman como una recuperacion de voz y presencia en un escenario
de hegemonia cultural masculina, que también produce demarcaciones y obstaculos al momento
de concebir el futuro.

Pléyade 31 [ enero - junio (2023). online ISSN 0719-3696. ISSN 0718-655X / pp. 22-29



Pléyade 31 / enero - junio (2023)
online ISSN 0719-3696
ISSN 0718-655X / pp. 22 - 29

Julio Zarate, por su parte, en “Elmigrantey la gestion de lamuerte”, aborda las simbolizaciones
de Antonio Ortufio en su celebrada novela La fila india, asi como en la del francés Laurent
Gaudé, autor del Eldorado, para describir comparativamente la representaciéon del fenémeno
migratorio transatlantico. Desde la necropolitica —concepto acufiado por Achille Mbembe- y la
biorresistencia —propuesto, a su vez, por José Manuel Valenzuela Arce—, su aproximacién a ambos
relatos, cuyos dramas se desarrollan tanto en la arida frontera méxico-estadounidense como en
la vastedad del Mediterraneo, apunta a la barbarie estructural ejercida sobre hombres y mujeres
del margen que emigran hacia las zonas desarrolladas del planeta. Zarate interpela la impasible o
deteriorada gestién del Estado, que hace de este tiltimo, en tanto ideologema y estructura de poder,
un medio dudosamente legitimo que acaba sistematizando su violencia administrativa y haciendo
que sus propios limites como biopoder geopolitico terminen indiferencidndose de aquellos otros
regimenes criminales que organizan la trata transnacional de personas. En ese marco épico que
tiene como trasfondo escenarios globales, sobrevivir a la intimidacién psicoldgica, al estigma de
las narrativas publicas y a la violencia que el recorrido mismo imprime, animica y corpéreamente,
sobre los migrantes, es, a fin de cuentas, otra forma de resistencia y de reparacién histérica. Ambos
testimonios narrativos restituyen, como concluye su autor, ladignidad del ser humano, cuya huella
o resto debe ser resguardado hospitalariamente en el ambito de lo simbélico.

Por eso mismo, incluso en dichos escenarios de intemperie, soledad y vulnerabilidad, el cuerpo
migrante también puede resignificarse como proyecto de escritura. Al abordar “Yonqui”, cuento que
forma parte del volumen Barcos en Houston de la mexicana Nadia Villafuerte, Ana Robles se detiene
en la dimensién heterotdpica de la mujer —es decir, critica y desestabilizadora de lo normativo,
segtin la propuesta de Michel Foucault—, desde cuyo cuerpo intenta reconstruir su subalternidad, al
reapropiarse de aquel y re-poseerlo no solo como archivo sino también como forma de inscripcion.
De esta suerte, su experiencia migratoria —doblemente agresiva al ser esta mujer y extranjera—
halla orgdnicamente un medio para expresarse de modo narrativo en su trayectoria biografica. En
el transcurso critico de su restauracién identitaria, el tatuaje —que inscribe— y las drogas —que la
liberan y empoderan— permitiran a la protagonista reconstruir social y culturalmente un nuevo
lugar de enunciacién, dotandola de un horizonte alternativo al que, hasta entonces, como zona de
sometimiento, solo le han ofrecido el capitalismo y el orden patriarcal que lo rige.

El ensayo de Maxwell Woods, “Climate Change, Human Mobilities, and Octavia Butler’s
Parable Novels”, es una invitacién a detenernos sobre las relaciones que se establecen entre
capitalismo y migracion a partir de la radicalidad especulativa de la distopia ficcional. Al estudiar
las novelas de ciencia ficcién producidas por la autora estadounidense Octavia Butler, Parable
of the Sower y Parable of the Talents, el autor teoriza acerca de los efectos que la crisis climéatica
producira tarde o temprano sobre las estructuras del estado-nacién y, por extension, sobre ciertas
nociones de pertenencia, identidades y practicas comunitarias. En la medida en que la degradacién
ecoldgica del Antropoceno produzca nuevas dinamicas de movilidad humana, emergeran también
agencias y subjetividades politicas inéditas conectadas con la categoria de “refugiado climatico”.
Dicho paradigma de lo post-nacional no sera solo la consecuencia del deterioro medioambiental
planetario, sino también de las inequidades materiales generadas por el neoliberalismo y sus
agresivas politicas de extraccion y de aceleracionismo productivo. Podria afirmarse que, en

Pléyade 31 [ enero - junio (2023). online ISSN 0719-3696. ISSN 0718-655X / pp. 22-29



Pléyade 31 / enero - junio (2023)
online ISSN 0719-3696
ISSN 0718-655X / pp. 22 - 29

dicho punto, la condicién de refugiado climatico asediaria la reformulacién del sentido mismo de
migracién, idea que bien podria remitirnos a las que, en su momento, propuso Homi Bhabha al
hablar de “cosmopolitismos vernaculares” y a los discursos que, anclados en la liminalidad de
un mundo turbulento, intentan hallar alternativas a estructuras de racionalidad propias de la
evolucion del neoliberalismo®. En un fecundo didlogo hemisférico, la obra de Butler repercute hoy
en dia sobre representaciones que la propia ciencia ficcién latinoamericana ha ido explorando en
obras como Atin el agua de Juan Alvarez que lidia con el Antropoceno como limite civilizatorio.

Finalmente, el texto de Enrique Cortez se acerca a la recepcion que la pelicula Rabia, dirigida
por el ecuatoriano Sebastidn Cordero —adaptacién, a su vez, de la novela homénima del autor
Sergio Bizzio—, ha tenido en los circuitos transnacionales. La pelicula no solo tematiza la dificil
instalacién migratoria de una pareja de latinoamericanos en Europa, sino que permite una
extensa reflexion en torno ala “migracion cultural” que afecta las sensibilidades melodramaticas.
¢Coémo viajan las tradiciones entre paises y culturas distintas? ;Qué las constituye y qué facilita
o impide su asimilaci6n en diferentes espacios contemporaneos? En otras palabras, ¢cdmo opera
la globalizacién sobre las narrativas que se desplazan, ellas mismas, desde la periferia hacia los
centros hegemoénicos? Rabia se recontextualiza culturalmente a partir de la musica, sirviendo
como un “catalizador de sensaciones” que necesita referentes comunes para generar efectos de
identificacién emocional. Esto es marcadamente evidente, segin Cortez, en la medida en que
los “artefactos culturales” migran con éxito a un ecosistema internacional solo al encontrar
“condiciones de inteligibilidad que aseguren su recepcién”. Dicho procedimiento exige una
resemantizacién delos textos, tal como ocurre conlapelicula, cuando unamuy local musicalizacién
del pasillo de Julio Jaramillo es mediada por Chabela Vargas, ya asimilada por el mainstream
hispanico gracias a las producciones de Pedro Almodévar. El propio medio de la migracién nos
enfrenta a procesos sutiles de traduccién, adaptacién y colonizacién que alimentan y vigorizan los
intercambios culturales entre la produccién latinoamericana y, en este caso, su ptblico validador
cultural en Espafia.

9 Homi Bhabha, Nuevas minorios, nuevos derechos. Notas sobre cosmopolitismos verndculos (Buenos Aires: Siglo Veintiuno editores, 2013).
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Corte Interamericana de Derechos Humanos. La
importancia del contexto de vulnerabilidad para la
proteccion de derechos
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Introduccion

Este escrito sistematiza y analiza la jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos relativa a personas en situacion de refugio y migracién. El objetivo del estudio es evaluar
el impacto que en la interpretacién de los derechos humanos tiene el contexto de vulnerabilidad
en que se encuentran las personas en situacién de movilidad humana y cémo desde dicho contexto
se ha desarrollado una jurisprudencia que amplia y profundiza los alcances de las obligaciones
de los Estados respecto de estos grupos humanos. Para ello se estudian las sentencias relativas
a Opiniones consultivas y Casos contenciosos emitidas por el Tribunal Interamericano desde su
creacién hasta diciembre de 2021. Se desarrolla el estudio con base en los derechos consagrados
en los instrumentos de derechos humanos que caen dentro de la competencia material de la Corte
Interamericana y el uso hermenéutico que se le ha dado a instrumentos que estan fuera de su
competencia.
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Presentacion del problema

Los fendmenos de movilidad humana se han transformado en uno de los mayores desafios
politicos, econdmicosy sociales de las Gltimas décadas, asi como en un tema de derechos humanos.
Por consiguiente, los organismos internacionales de proteccién de derechos humanos han debido
desarrollar diversos esfuerzos por establecer parametros minimos de trato a las personas en
situaciéon de movilidad humana.

El sistema interamericano de derechos humanos y, en particular, la Corte Interamericana de
Derechos Humanos (en adelante, Corte IDH o Corte Interamericana) han debido enfrentar este
tema a partir de una base normativa que no regula especificamente estas materias, lo que ha
obligado a un ejercicio de interpretacién de las normas vinculantes para los Estados, en particular,
las normas de la Convencidén Americana sobre Derechos Humanos (en adelante, CADH). Esto ha
constituido un desafio considerando la variedad de temas que estan vinculados con la protecciéon de
personas en situacion de movilidad humana. Son dos las situaciones que han centrado la atencién
de la proteccién jurisdiccional: el refugio y la migracién (en particular, la migracién no regular).

Un aspecto fundamental para entender la aproximacion de la Corte Interamericana a estas
materias es el rol central que juega el contexto en que se realiza la movilidad humana para
interpretar las obligaciones del Estado respecto de las personas en situacién de movilidad sujetas a
su jurisdiccion. El contexto determinante es la condicién de vulnerabilidad en la que se encuentran
quienes deben movilizarse fuera del Estado del cual son nacionales'.

Por otra parte, la Corte ha sido muy clara en reconocer que los Estados tienen la facultad de
establecer las politicas migratorias que estimen pertinentes a sus intereses; sin embargo, esta
facultad tiene como limites los compromisos internacionales del propio Estado en materia de
derechos humanos?.

El objetivo de esta intervencion es sistematizar los principales estandares desarrollados por
la jurisprudencia de la Corte Interamericana en materia de refugio y migracién. Asimismo, se
busca demostrar que el enfoque utilizado por la Corte Interamericana —que asume la situacién
de especial vulnerabilidad en el goce y ejercicio de los derechos humanos de quienes estan en
situacion de movilidad humana como eje central- implica obligaciones agravadas de proteccion de
los derechos de las personas solicitantes de refugio y en situacién de migracién.

! "Generalmente los migrantes se encuentran en una situacién de vulnerabilidad como sujetos de derechos humanos, en una condicién
individual de ausencia o diferencia de poder con respecto a los no-migrantes (nacionales o residentes). Esta condicion de vulnerabilidad
tiene una dimensidn ideoldgica y se presenta en un contexto histérico que es distinto para cada Estado, y es mantenida por situaciones
de jure (desigualdades entre nacionales y extranjeros en las leyes) y de facto (desigualdades estructurales). Esta situaciéon conduce al
establecimiento de diferencias en el acceso de unos y otros a los recursos publicos administrados por el Estado”, Corte IDH, Opinién
Consultiva OC-18/03 (2003), parr. 112.

2 "Este Tribunal ya ha manifestado que, en el ejercicio de su facultad de fijar politicas migratorias, los Estados pueden establecer
mecanismos de control de ingreso a su territorio y salida de él con respecto a personas que no sean nacionales suyas, siempre que
dichas politicas sean compatibles con las normas de proteccién de los derechos humanos establecidas en la Convencién Americana. En
efecto, sibien los Estados guardan un dmbito de discrecionalidad al determinar sus politicas migratorias, los objetivos perseguidos por
las mismas deben respetar los derechos humanos de las personas migrantes”, Corte IDH, Caso Vélez Loor (2010), parr. 97. En el mismo
sentido: Corte IDH, Caso de personas dominicanas y haitianas expulsadas (2014), parr. 350
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Refugio

Datos relevantes en la region

El refugio internacional es una institucién vinculada con la proteccién de las personas que sufren
de una persecucién en su Estado de origen que las obliga a movilizarse a un tercer Estado en busca
de proteccién. La regulacién del refugio tiene una larga data, la Convencion sobre el Estatuto de
los Refugiados de 1951 es el principal instrumento internacional y es parte del proceso global de
regulacién internacional de la proteccién de las personas, junto con la Declaracién Universal de
Derechos Humanos (1948) y los Convenios de Ginebra de 1949 sobre Derecho Humanitario.

Por otra parte, las situaciones de refugio han vuelto a ser un tema central en la agenda
internacional de las dltimas décadas. Asi, el ultimo informe de ACNUR sobre la situacién a nivel
mundial da cuenta de 20,7 millones de personas bajo el mandato de la Organizacién y, en el caso de
las Américas, de mas de 750 mil personas en situacion de refugio. Asi, es evidente que el problema
del refugio es una situacién grave desafia las posibilidades de la proteccién internacional de
derechos humanos.

A continuacién, revisaremos algunos de los desarrollos jurisprudenciales de la Corte
Interamericana en esta materia a fin de analizar el impacto del contexto de vulnerabilidad de las
personas ensituacién derefugio enlos derechos consagrados convencionalmente, considerandolos
en su contenido y alcance.

Derechos particulares en el proceso de refugio

En cuanto a las normas aplicables, la Corte Interamericana ha debido realizar un ejercicio
interpretativo para poder utilizar en sus decisiones jurisdiccionales, que se encuentran limitadas
a la Convencién Americana y otros instrumentos del sistema interamericano que le confieren
competenciamaterial, instrumentos generales sobre refugio, como la Convencién sobre el Estatuto
de los Refugiados de 1951. Al efecto, la Corte ha sefialado que, en virtud del articulo 29.b (principio
interpretacién integral), debe considerar otros instrumentos internacionales a fin de interpretar
las obligaciones del Estado en materia de refugio; asi, sefiala que “al utilizar las fuentes, principiosy
criterios del Derecho Internacional de Refugiados como normativa especial aplicable a situaciones
de determinacién del estatuto de refugiado de una persona y sus derechos correlativos, en forma
complementaria a la normativa convencional, la Corte no estd asumiendo una jerarquizacién entre
6rdenes normativos”, sino que los esta utilizando con un fin hermenéutico.

Sobre dicha base normativa amplia, la Corte ha podido determinar las obligaciones de
los Estados en relacién con las personas en situacion de refugio conforme a los estandares

3 ACNUR, Informe Global de Achur 2020, 8-10, visitado en abril 2022, disponible en https://www.acnur.org/6178a8114.
N Corte IDH, Caso Familia Pacheco Tineo (2013), parr. 143.
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internacionales aplicables en la materia. Una primera aclaracién que ha formulado la Corte es que
el reconocimiento de la condicién de refugiado es un acto declarativo de un estatus que surge del
cumplimiento de las condiciones que la Convencién de 1951 estableces. Ademas, la Corte reconoce
que durante las ultimas décadas se han generado practicas de los Estados “consistentes en otorgar
proteccién internacional como refugiados a las personas que huyen de su pais de origen debido a
laviolencia generalizada, la agresién extranjera, los conflictos internos, la violacién masiva de los
derechos humanos u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente el orden publico”?,
ampliando con ello los alcances de las condiciones que sirven de base para reconocerle a una
persona la condicién de refugiado, en una clara convergencia entre la proteccién de derechos
humanos y el derecho sobre refugio.

Un aspecto que ha sido desarrollado en forma pormenorizada por la Corte Interamericana
es el principio de “no devolucién””. En efecto, a su juicio, éste representa una “piedra angular”
de la proteccién internacional de los refugiados y le ha dado un alcance mas amplio a la luz de la
Convencién Americana (art. 22.8). Asi, ha sefialado que

la prohibiciéon de devolucién por mandato convencional ofrece una proteccion
complementaria para extranjeros que no son solicitantes de asilo o refugiados en casos
en que su derecho a la vida o libertad se encuentre amenazado por los motivos enlistados.
La proteccion del principio de no devolucién establecido en la referida disposicion (22.8)
alcanza, en consecuencia, a toda persona extranjera y no sélo a una categoria especifica
dentro de los extranjeros, como seria los solicitantes de asilo y refugiados?.

Asimismo, la Corte ha entendido en un sentido amplio qué implica “devolucién”, sefialando que
esta comprende conductas tales como “la deportacidn, la expulsion o la extradicién, pero también
el rechazo en frontera, la no admision, la interceptacién en aguas internacionales y el traslado
informal o ‘entrega’”.

Por Ultimo, un aspecto central para la efectiva proteccién de los derechos de las personas
solicitantes de refugio es la garantia del derecho a un debido proceso en la tramitacién de sus
solicitudes. De esta forma, la Corte ha establecido algunos estandares minimos que se deben
satisfacer por parte de los Estados: a) garantizarse los servicios de un intérprete competente,
asi como, en su caso, el acceso a asesoria y representacién legal, para someter su solicitud ante
las autoridades; b) la solicitud debe examinarse, con objetividad, en el marco del procedimiento
establecido al efecto, por una autoridad competente claramente identificada, lo cual requiere la
realizacién de una entrevista personal; c) las decisiones deben estar debidamente fundamentadas
en forma expresa; d) el procedimiento debe respetar en todas sus etapas la proteccién de los datos
del solicitante y de la solicitud y el principio de confidencialidad; e) si no se reconoce al solicitante
la condicién de refugiado, se le debe brindar la informacién sobre cémo recurrir y concedérsele

s Corte IDH, Caso Familia Pacheco Tineo (2013), parr. 145.
6 Corte IDH. Opinién Consultiva OC-21/14 (2014), parr. 79.
7 Este principio consiste en “la obligacion a cargo del Estado de no devolver de ningtin modo a una persona a un territorio en el cual

sufra riesgo de persecucion” (Corte IDH, Opinién Consultiva OC-25/18 [2018], parr. 179). EL primer desarrollo de la Corte en este tema
fue: Corte IDH, Caso Wong Ho Wing (2015), donde la persona alegaba el riesgo de ser condenada a muerte y torturada en caso de ser
extraditada a China.

8 Corte IDH, Opinién Consultiva OC-25/18 (2018), parr. 186.

9 Corte IDH, Opinién Consultiva OC-25/18 (2018), parr. 190.
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un plazo razonable para ello, seglin el sistema vigente, a fin de que se reconsidere formalmente
la decisién adoptada; y f) el recurso de revisién o apelacién debe tener efectos suspensivos y debe
permitirse al solicitante que permanezca en el pais hasta que la autoridad competente adopte la
decision del caso, e inclusive mientras esté pendiente el medio de impugnacién, a menos que se
demuestre que la solicitud es manifiestamente infundada®.

Ademas, la Corte Interamericana ha aclarado los alcances de la figura del “asilo” como una
institucion relacionada con el refugio, pero con alcances mas amplios™. En este sentido, la Corte
ha desarrollado pardmetros de proteccién en casos de asilo, reconociendo que estos también
comprenden elementos diplomaticos mdas amplios que en las situaciones de refugio, lo que se
traduce en posibilidades de proteccién mas variadas que incluyen la proteccién de un Estado en
territorio de un tercer Estado®.

En definitiva, la Corte ha ido ampliando y profundizando los estandares de proteccién de las
personas que deben movilizarse internacionalmente en busca de proteccién frente a la amenaza
seria de sus derechos humanos. La condicién de vulnerabilidad ha sido, precisamente, el criterio
que ha guiado a la Corte en la profundizacion de la proteccién internacional en estos casos.

Migracion

Enlosapartadossiguientesvamosarepasaralgunosdelosprincipalesdesarrollosjurisprudenciales
de la Corte Interamericana en materia de migracién. Para ello, en primer lugar se formularan
algunas consideraciones sobre el contexto general del tema a nivel regional; a continuacién, se
revisaran desarrollos que ha formulado la Corte sobre derechos generales en casos relativos a
migracion; y, posteriormente, se analiza la jurisprudencia de la Corte en relacién con derechos
mas directamente vinculados con procesos migratorios.

Datos relevantes en la region

De acuerdo con informacién entregada por la Organizacién Internacional para las Migraciones
(OIM) en su ualtimo informe anual (2020), habifa en el mundo 272 millones de migrantes
internacionales, lo que equivale al 3,5% de la poblacién mundial. La poblacién apatrida llegd
en 2018 a 3,9 millones de personas. En Latinoamérica el caso de mayor preocupacién es el de la
migracién venezolana, que en 2019 habia llegado a cerca de 4 millones de personas que habian
emigrado de dicho pais. Asimismo, el informe de la OIM da cuenta de que la mayor parte de la
migracién latinoamericana reside en regiones fuera de las que nacieron; en América del Norte
residen 26 millones de migrantes de Latinoamérica y 5 millones en Europa®.

10 Corte IDH, Caso Familia Pacheco Tineo (2013), parr. 159.

n Corte IDH, Opinién Consultiva OC-25/18 (2018).

2 Corte IDH, Opinién Consultiva OC-25/18 (2018), parrs. 105-107 y 163.

" OIM, Informe sobre las migraciones en el mundo 2020, disponible en https://publications.iom.int/books/informe-sobre-las-migraciones-
en-el-mundo-2020, consultado en abril de 2022.
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En relacién a los trabajadores migrantes, el informe de la OIM da cuenta de 164 millones de
trabajadores migrantes en todo el mundo y el valor total de las remesas asciende a la suma de
689.000 millones de ddlarest4.

Un tltimo dato relevante del estudio de la OIM dice relacién con las causas de la migracion.
Asi, el informe da cuenta de que “los datos mundiales indican también que los desplazamientos
causados por conflictos, situaciones de violencia generalizada y otros factores son mas numerosos
que nunca antes” y en el caso latinoamericano “la mayoria de los nuevos desplazamientos internos
en América Latinay el Caribe se debieron a conflictos y situaciones de violencia, no a desastres”,
lo que da cuenta del estrecho vinculo que existe entre la migracién y la necesidad de proteccién
de los derechos humanos, asi como de la relacién cercana entre los estandares sobre refugio y los
relativos a la migracién.

Sin duda, este contexto es el que la Corte Interamericana ha tenido presente para desarrollar
estandares exigentes para los Estados en materia migratoria que van en contraposicién con la idea
tradicional de que en estas materias los Estados contaban con amplias atribuciones, muchas de
ellas, completamente discrecionales e incluso arbitrarias.

Obligaciones generales del Estado y migracion

A continuacién vamos a revisar algunos de los derechos convencionalmente protegidos que han
sido desarrollados en casos de personas en situacién de migracién a fin de determinar si hay
elementos especiales en el andlisis de la Corte Interamericana a la luz de la situacién de contexto
en que se encuentran las personas migrantes.

Integridad personal (art. 5, CADH)

El articulo 5 de la Convencién Americana consagra el derecho a la integridad personal. A partir
de esta norma la Corte Interamericana ha desarrollado una extensa linea jurisprudencial en
relacién con la prohibicién de tortura y otros tratos y penas crueles, inhumanos o degradantes;
también ha desarrollado estdndares relativos a las personas privadas de libertad y una detallada
argumentacion en relacién con las obligaciones del Estado en estas materias®.

Un aspecto fundamental en el acercamiento de la Corte al derecho a la integridad personal
de personas en situacién de migracién ha sido el de las condiciones en la que se encuentran las
personas migrantes privadas de libertad. Asi, el primer caso contencioso dela Corte Interamericana
en relacion con la situacién de migracion traté, precisamente, sobre las condiciones en las que una
persona migrante se encontraba en el Estado receptor”. En este caso, la Corte Interamericana

" Ibid. 1.

i Ibid., 107.

1 Sobre esta jurisprudencia de la Corte, puede consultarse Corte Interamericana de Derechos Humanos, Cuadernillo de Jurisprudencio de
la Corte Interamericana N2 10 Integridad personal. 2021, disponible en https://www.corteidh.or.cr/publicaciones.cfm, consultado en abril
de 2022.

” Corte IDH, Caso Vélez Loor (2010).
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fijé un estandar general en relacién con la vulnerabilidad agravada en la que se encuentran las
personas migrantes (de por si ya vulnerables) cuando se encuentran privadas de su libertad:.

En relacién con las condiciones de la privacion de libertad de una persona en situaciéon de
migracion, la Corte establecid algunos estandares particulares. En primer lugar, se dispone que
“los migrantes deben ser detenidos en establecimientos especificamente destinados a tal fin que
sean acordes a su situacion legal y no en prisiones comunes, cuya finalidad es incompatible con la
naturaleza de una posible detencién de una persona por su situaciéon migratoria”, y funda este deber
en el hecho de que la detencién y privacion de libertad por su sola situacién migratoria irregular
“debe ser utilizada cuando fuere necesario y proporcionado en el caso en concreto, solamente
admisible durante el menor tiempo posible y en atencién a los fines legitimos referidos”. De esta
forma, concluye la Corte, “los Estados deben disponer de establecimientos ptblicos separados,
especificamente destinados a este fin y, en caso de que el Estado no cuente con dichas facilidades,
deberadisponer de otros lugares, los cuales en ningtin caso podran ser los centros penitenciarios”®.

Ademas, la Corte dispone que los centros de detencién deben satisfacer condiciones minimas
de habitabilidad y se deben adoptar medidas concretas orientadas a “asegurar que la misma no
genere un mayor riesgo de afectacién a los derechos, a la integridad y al bienestar personal y
familiar de las personas migrantes”.

Por otra parte, en un caso sobre personas migrantes que requieren acceso a atencion de salud,
la Corte destacd la necesidad de que el Estado otorgue atencién médica en casos de emergencia, sin
discriminar por su condicién migratoria. De esta forma, con base en la obligacién general de no
discriminacién consagrada en el articulo 1.1 de la Convencidén Americana, la Corte sefiala que “la
atencion médica en casos de emergencias debe ser brindada en todo momento para los migrantes
en situacion irregular, por lo que los Estados deben proporcionar una atencion sanitaria integral
tomando en cuenta las necesidades de grupos vulnerables”>. En el caso concreto, el Tribunal
Interamericano concluyd que la falta de atencién de urgencia a personas heridas, basada dicha
omisioén en razén de su condicién migratoria irregular, configura una violacién del articulo 5.1 de
la CADH*? en concordancia con el articulo 1.1 del mismo tratado.

De esta misma forma, en el contexto de la pandemia por Covid-19, la Corte ha dispuesto
medidas especiales para el acceso a condiciones de salud adecuadas para personas migrantes
privadas de libertad=.

Son dos los elementos que es interesante destacar de estos fallos. Por una parte, que la
Corte ubique a las personas en situacién de migracion irregular dentro de los grupos que viven
una situacién de vulnerabilidad agravada y, en consecuencia, que las medidas que deba adoptar

® "Si bien la Corte ya se ha referido a la situacién de particular vulnerabilidad en que suelen encontrarse las personas migrantes (...),
en este caso es importante resaltar cémo dicha vulnerabilidad se ve incrementada cuando por causa de su sola situacién migratoria
irregular son privadas de libertad en centros penitenciarios en los que son recluidas con personas procesadas y/o sancionadas por
la comisién de delitos, como ocurrié en el presente caso. Dicha situacion hace que los migrantes sean mas propensos a sufrir tratos
abusivos, pues conlleva una condicion individual de facto de desproteccion respecto del resto de los detenidos. Asi, en el marco de
sus obligaciones de garantia de los derechos reconocidos en la Convencion, el Estado debe abstenerse de actuar de manera tal que
propicie, estimule, favorezca o profundice esa vulnerabilidad y ha de adoptar, cuando sea pertinente, medidas necesarias y razonables
para prevenir o proteger los derechos de quienes se encuentren en tal situacion”, Corte IDH, Caso Vélez Loor (2010), parr. 207.

1 Las citas corresponden a: Corte IDH, Caso Vélez Loor (2010), parr. 208.

e Corte IDH ,Caso Vélez Loor (2010), parr. 209.

2 Corte IDH, Caso Nadege Dorzema y otros (2012), parr. 108.
2 Articulo 5 numeral 1: “Toda persona tiene derecho a que se respete su integridad fisica, psiquica y moral”.
2 Corte IDH, Caso Vélez Loor. Medidas Provisionales (2020), parr. 30. Medidas especiales ratificadas en: Corte IDH, Caso Vélez Loor.

Medidas Provisionales (2020b); y Corte IDH, Caso Vélez Loor. Medidas Provisionales (2021).
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el Estado para la proteccién de sus derechos sean mas exigentes. Segundo, que estas exigencias
de efectividad en la proteccién se funden en el principio general de no discriminacién; esto
trae aparejada una lectura integral de las obligaciones convencionales a la luz del contexto de
vulnerabilidad propio de la migracién, pero acentuado o agravado por la situacién legal irregular
de permanencia en el Estado receptor.

Libertad personal (art. 7, CADH)

El derecho a la libertad y seguridad personal se encuentra consagrado en el articulo 7 de la
Convencién Americana. Este articulo consagra un principio general sobre libertad personal y
desarrolla una serie de aspectos vinculados con la privacion de libertad ambulatoria.

En relacién a la legalidad de la detencién de personas migrantes, la Corte ha sefialado que los
Estados deben cumplir con los parametros de legalidad para la privacién de libertad (articulo 7.2
de la CADH), incluso cuando se produzcan detenciones por breve tiempo y con el fin de identificar
a las personas migrantes®. Asimismo, si se produce una privacién de libertad, es obligacién del
Estado registrar dicha detencién, incluso cuando esta se practique con fines de deportacién.
En cuanto a la prohibicién de arbitrariedad (articulo 7.3 de la CADH), la Corte ha sefialado que las
privaciones de libertad de personas migrantes nunca pueden ser con fines punitivos*, ni pueden
ser por plazos indefinidos o excesivos?$; que las 6rdenes de detencién, cuando se justifican (para
regular y controlar la migracién irregular a los fines de asegurar la comparecencia de la persona
al proceso migratorio o para garantizar la aplicacién de una orden de deportacién), deben ser
debidamente fundadas en el caso concreto®; y que la privacion de libertad no puede ser basada en
criterios discriminatorios (por ejemplo, perfiles raciales)®.

Por otra parte, la Corte ha desarrollado aspectos especificos respecto de los procedimientos
asociados a la privacién de libertad de personas migrantes. Asi, se ha sefialado que el Estado tiene
la obligacién de informar a las personas migrantes los motivos y razones de su detencién (articulo
7.4 de la CADH) conforme a las normas nacionales? y detallar, por medio oral o escrito, las razones
de la detencién y la notificacién, por escrito, de los cargos3>.

Por lo que se refiere a la obligacién de poner a la persona privada de libertad a disposicién
de autoridad judicial competente (articulo 7.5 de la CADH), la Corte ha sefialado que la persona
detenida, en este caso una persona migrante, “debe comparecer personalmente ante la autoridad
competente, la cual debe oir personalmente al detenido y valorar todas las explicaciones que
éste le proporcione, para decidir si procede la liberacién o el mantenimiento de la privacién de
libertad”. Asimismo, la Corte ha sefialado que la expulsiéon de migrantes que son detenidos y no

B Sobre esta jurisprudencia de la Corte, puede consultarse Corte Interamericana de Derechos Humanos, Cuadernillo de Jurisprudencio de
la Corte Interamericana N2 8 Libertad personal, 2020. disponible en https://www.corteidh.or.cr/publicaciones.cfm, consultado en abril de
2022.

= Corte IDH, Opinién Consultiva OC-21/14 (2014), parr. 191,

2 Corte IDH, Caso Nadege Dorzema y otros (2012), parr. 131.

7 Corte IDH, Caso Vélez Loor (2010), parr. 171.

B Corte IDH, Caso Vélez Loor (2010), parr. 117.

2 Corte IDH, Caso Vélez Loor (2010), parr. 116.

B Corte IDH, Caso de personas dominicanas y haitianas expulsadas (2014), parr. 368.
3 Corte IDH, Caso Nadege Dorzema y otros (2012), parr. 132.
2 Corte IDH, Caso de personas dominicanas y haitianas expulsadas (2014), parr. 369.

3 Corte IDH, Caso Vélez Loor (2010), parr.109.
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son puestos a disposicion de la autoridad competente viola el articulo 7.5 convencional’. En cuanto
alas caracteristicas que debe cumplir la autoridad competente, la Corte sefiala que: “la legislacion
interna debe asegurar que el funcionario autorizado por la ley cumpla con las caracteristicas de
imparcialidad e independencia que deben regir a todo érgano encargado de determinar derechos y
obligaciones de las personas”; y que “resulta imprescindible que dicho funcionario esté facultado
para poner en libertad a la persona si su detencién es ilegal o arbitraria”s.

Por dltimo, en relacién con el derecho al recurso de habeas corpus (articulo 7.6 de la CADH),
la Corte ha sefialado que un recurso de revisién judicial “constituya un verdadero mecanismo de
control frente a detenciones ilegales o arbitrarias, la revisién judicial debe realizarse sin demora y
en forma tal que garantice el cumplimiento de la ley y el goce efectivo de los derechos del detenido,
tomando en cuenta la especial vulnerabilidad de aquél”s¢, cuestién que se ve reforzada en los casos
de migracién donde la vulnerabilidad es ain mayor. A dicha consideracién general ha agregado que
“larevision por parte deunjuezotribunal esunrequisito fundamental para garantizar unadecuado
control y escrutinio de los actos de la administracién que afectan derechos fundamentales”?, tal
como ocurre en materia migratoria, donde muchas veces la privacién de libertad es decidida en
sede administrativa y no judicial. Por dltimo, la Corte reitera su jurisprudencia constante en el
sentido de que “la sola existencia de los recursos no es suficiente si no se prueba su efectividad”.

En definitiva, la Corte ha reiterado estandares tradicionales en materia de libertad personal,
pero tomando medidas parala efectividad de los mismos en casos donde la persona detenida sea un
migrante, considerando la especial vulnerabilidad en que se encuentran las personas migrantes, lo
que se ve agravado por la privacién de libertad.

Acceso a la Justicia (art. 8 y 25, CADH)

Elderechode acceso alajusticiaes unaconstruccion delaCorte Interamericana a partir del analisis
conjunto del derecho a un recurso efectivo (articulo 25.1 de la CADH), del derecho a un debido
proceso (articulo 8.1 dela CADH) y de las obligaciones generales consagradas en los articulos 1.1y 2
delaConvencién. En cuanto al derecho de acceso alajusticia de las personas migrantes, el Tribunal
ha sostenido que estas tienen derecho —sin discriminacién— a acceder a los medios y recursos que
les permitan amparar sus derechos, independientemente de su situaciéon migratoria, lo que incluye
el derecho a reparacién en caso de que sus derechos hayan sido vulnerados®.

A continuacién, se analizaran desarrollos especificos sobre recurso efectivo y debido proceso.

En relacién con el derecho de acceso a un recurso efectivo (articulo 25.1 de la CADH), la Corte
ha fijado como criterio general la obligacién de “garantizar un efectivo e igualitario acceso a la
justicia de las personas que se encuentran en una situacién de vulnerabilidad agravada”e. Esta
es una cuestion que cobra especial relevancia en materia migratoria, ya que muchas veces son

34 Corte IDH, Caso Nadege Dorzema y otros (2012), parr. 139.
s Corte IDH, Opinién Consultiva OC-21/14 (2014), parr. 198.
3 Corte IDH, Caso Vélez Loor (2010), parr. 107.

7 Corte IDH, Caso Vélez Loor (2010), parr. 126.

38 Corte IDH, Caso Vélez Loor (2010), parr. 139.

B Corte IDH, Caso Roche Azafa y otros (2020), parr. 91.

“ Corte IDH, Caso Vélez Loor (2010), parr. 254.
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6rganos administrativos y no judiciales los que intervienen en decisiones tan sensibles como son la
deportacién ola privacién de libertad de los migrantes*. Asimismo, es fundamental que el acceso a
lajusticia sea en condiciones de igualdad y que el “procedimiento no debe resultar discriminatorio
en razén de nacionalidad, color, raza, sexo, lengua, religion, opinién politica, origen social u otro
estatus”2,

En cuanto al derecho a un debido proceso (articulo 8 de la CADH), la Corte también ha
desarrollado algunos aspectos en relacion con las personas migrantes. La Corte ha fijado un claro
criterio jurisprudencial sobre el alcance de la proteccién del articulo 8 en los casos administrativos
que puedan afectar los derechos de personas migrantes, estableciendo que dichos procesos quedan
bajo el alcance de los numerales 1y 2 del articulo 8 de la Convencién4.

En relacion al derecho a la defensa en los casos que afectan a una persona migrante que puede
afectar sus derechos (por ejemplo, la deportacion), la Corte ha sefialado la relevancia de contar
con asistencia letrada desde que se inicia un proceso administrativo sancionatorio a fin de que
esta pueda ejercer sus derechos*4. A ello se debe sumar el deber que tiene el Estado de garantizar el
acceso a intérprete4 y a asistencia consular,

Por Gltimo, la Corte ha sefialado que las decisiones deben poder ser recurridas si no se reconoce
al solicitante la condicién de refugiado, concediéndole un plazo razonable para ello, a fin de que se
reconsidere formalmente la decisién adoptada®. Si se recurre, el recurso de revision o apelacién
“debe tener efectos suspensivos y debe permitirse al solicitante que permanezca en el pais hasta
que la autoridad competente adopte la decisién del caso, e inclusive mientras esté pendiente el
medio de impugnacion”®.

En sintesis, en materia de acceso a la justicia, tanto la vulnerabilidad en que se encuentran
las personas migrantes como los efectos que pueden tener las medidas del Estado han obligado
a ampliar los alcances de la proteccién judicial y afladir nuevos elementos para su pleno goce y
ejercicio en condiciones de igualdad.

Igualdad y no discriminacion (art. 1.1y 24, CADH)

Uno de los primeros desarrollos jurisprudenciales en materia de migracién fue una opinién
consultiva (2003) relativa a la “Condicién juridica y derechos de los migrantes indocumentados”.
Al tratar sobre un tema en el que no exiten normas especificas en la Convencién Americana sobre
Derechos Humanos, la Corte fundé su razonamiento a partir del derecho a la igualdady el principio
de no discriminacién (articulos 1.1y 24 de la CADH).

“ Corte IDH, Opinién Consultiva OC-21/14 (2014), parr. 116.

2 Corte IDH, Caso de personas dominicanas y haitianas expulsadas (2014), parr. 356.

“ “No puede la administracion dictar actos administrativos sancionatorios sin otorgar también a las personas sometidas a dichos
procesos las referidas garantias minimas, las cuales se aplican mutatis mutandis en lo que corresponda”, Corte IDH, Caso Vélez Loor
(2010), parr. 142.

“ Corte IDH, Caso Vélez Loor (2010), parr. 132.

‘5 Corte IDH, Opinién Consultiva OC-16/99 (1999), parr. 120.

“ Jurisprudencia constante de la Corte desde el afio 1999, ver Corte IDH, Opinidén Consultiva OC-16/99 (1999), parr. 122.

7 Corte IDH, Opinién Consultiva OC-21/14 (2014), parr. 258.

R Corte IDH, Opinién Consultiva OC-21/14 (2014), parr. 259.

“ Corte IDH, Opinién Consultiva OC-18/03 (2003).
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En esta Opinién Consultiva la Corte sefialé claramente que el Estado debia velar porque los
trabajadores indocumentados no fueran objeto de tratos discriminatorios y se violara la igual
proteccién de la ley respecto de sus derechos laboraless.

En este tratamiento se hace explicito el hecho que la situacién de vulnerabilidad en que se
encuentran trabajadores migrantes se ve agravada en casos de trabajadores indocumentados
o en situacién migratoria irregular y esto obliga al Estado a adoptar medidas especiales para la
proteccién de sus derechos.

Obligaciones especificas del Estado sobre migracion

A continuacién, se revisan algunos de los derechos convencionalmente protegidos que guardan
directa relacién con las personas en situacion de migracién, a fin de resefiar los estandares
desarrollados por la Corte Interamericana a la luz de la situacién de contexto en que se encuentran
las personas migrantes. Centraremos el analisis en aquellos derechos que han tenido mayor
desarrollo jurisprudencial: proteccién de la familia, derecho a la nacionalidad y derecho de
circulacién.

En primer lugar, si bien el derecho a la proteccién de la familia no trata en forma particular
los derechos de personas en situaciéon de migracion, si cobra especial relevancia en casos de
deportaciones. Por ello, la Corte viene desarrollando algunos elementos que es Util resefiar. De esta
forma, en relacion a las obligaciones del Estado conforme al articulo 17 de la CADH, la Corte ha
seflalado que se deben adoptar medidas que permitan fortalecer el nicleo familiar y, por tanto,
la separacién de nifios y nifias deben ser excepcionales y de preferencia temporaless. Ademas,
ha sefialado que las medidas que debe adoptar el Estado deben ser “complementarias a las que
deban adoptar la sociedad y la familia”s2. Por Gltimo, este derecho impone al Estado la obligacién
de adoptar medidas para lograr la reunificacién familiars.

Por otra parte, el derecho a la nacionalidad regulado en el articulo 20 de la CADH consagra no
solo el derecho a tener una nacionalidad, sino también a no ser privado de ella en forma arbitraria.
En este ambito, el derecho a la nacionalidad de los hijos y las hijas de las personas migrantes ha
sido objeto de particular anélisis. En especial, la Corte Interamericana ha destacado la obligacién
que tiene el Estado de respetar y asegurar este derecho a nifios y nifias, sin discriminacién, esto
es, con independencia del estatus migratorio de los padres y las madress4. Asimismo, a partir de
este derecho ha formulado una serie de consideraciones acerca de la apatridia y el deber del Estado
de no adoptar medidas que la provocan, asi como la proteccién de quienes se encuentran en dicha
condicién de vulnerabilidads.

Por Ultimo, en materia del derecho de circulaciéon consagrado en el articulo 22 de la CADH, la
Corte Interamericana ha desarrollado de manera especifica los alcances del derecho de circulacién

0 Corte IDH, Opinién Consultiva OC-18/03 (2003), parrs. 133-160.

st Corte IDH, Caso Familia Pacheco Tineo (2013), parr. 226.

52 Corte IDH, Opinién Consultiva OC-21/14 (2014), parr. 67.

5 Corte IDH, Caso de personas dominicanas y haitianas expulsadas (2014), parr. 420.
54 Corte IDH, Caso de las nifias Yean y Bosico (2005), parrs. 191-192.

5 Corte IDH, Opinién Consultiva OC-21/14 (2014), parr. 94.
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y residencia respecto de las personas migrantes. En particular, con base en los articulos 22.8 y 22.9
de la CADH, la Corte Interamericana ha sefialado cudles son las garantias que deben cumplirse en
los procesos de expulsién alaluz de diversos tratados y resoluciones de organismos internacionales
a los que hemos hecho referencia previamentesé; y, ademas, ha establecido que la prohibicién del
articulo 22.8 de expulsién o devolucién de extranjeros en cuyo pais estaria en peligro su vida o
libertad no es sélo un derecho reconocido a los asilados o refugiados, sino a los extranjeros en
general (tal como lo vimos en el apartado 2.2 de este texto).

Una mencién especial debe hacerse al tema de la prohibicién de las expulsiones colectivas. En
efecto, la Corte ha seflalado que el criterio general es que “el caracter ‘colectivo’ de una expulsion
implica una decisiéon que no desarrolla un analisis objetivo de las circunstancias individuales de
cada extranjero, y por ende recae en arbitrariedad”?, y dicho andlisis individual debe permitir a
la autoridad “evaluar las circunstancias personales de cada sujeto, lo cual requiere, como minimo,
identificar a la persona y aclarar las circunstancias particulares de su situacién migratoria”ss. Por
tanto, la cantidad de expulsados (elemento cuantitativo) no es lo relevante para considerar una
expulsiéon como parte de un proceso “colectivo”s.

Nifios/as y adolescentes en situacion de movilidad

Una de las materias que la Corte ha analizado con mayor detalle es la relativa a la proteccién de
derechos de nifios/as y adolescentes (NNA), particularmente, aquellos que viajan sin compafiia de
adultos. Estos desarrollos no sélo se han dado a través de casos contenciosos, sino que en 2014
la Corte emiti6 una completa Opinién Consultiva sobre este tema‘. A continuacién, se resefian
algunas de las materias que han sido objeto de especial consideracién por parte de la Corte.

El punto de partida de la Corte es que las nifias y nifios gozan de los mismos derechos que los
adultos y, ademas, poseen derechos adicionales, considerada su condicién de sujetos en desarrollo,
y que, por tanto, el articulo 19 debe entenderse como una obligacién complementaria que el tratado
establece para seres que por su desarrollo fisico y emocional necesitan de proteccién especialé.
La principal consecuencia de aplicar este enfoque de derecho a la situaciéon migratoria de NNA
es que los Estados deben tener en cuenta “en forma transversal los derechos de nifias y nifios vy,
en particular, su proteccién y desarrollo integral, los cuales deben primar por sobre cualquier
consideracién de la nacionalidad o el estatus migratorio, a fin de asegurar la plena vigencia de sus
derechos”®, lo que en la practica se debe traducir en la prioridad que debe darse al interés superior
de NNA en todas las medidas relativas a su situacién migratoria®. Finalmente, la Corte llama la
atencion de que estas medidas también deben considerar sus condiciones personales en contextos
de migracion (edad, salud, situacién del viaje, riesgo de trata, entre otros), a fin de determinar
cuales son las medidas especiales necesarias para la proteccién de sus derechos.

6 Corte IDH, Caso Nadege Dorzema y otros (2012), parr. 175. En un sentido similar, ver Caso Familia Pacheco Tineo (2013), parr133.
5 Corte IDH, Caso Nadege Dorzema y otros (2012), parr. 171.

8 Corte IDH, Caso de personas dominicanas y haitianas expulsadas (2014), parr. 381.

& Corte IDH, Caso Nadege Dorzema y otros (2012), parr. 172.

60 Corte IDH, Opinién Consultiva OC-21/14 (2014).

o Corte IDH, Opinién Consultiva OC-21/14 (2014), parr. 66.

6 Corte IDH, Opinién Consultiva OC-21/14 (2014), parr. 68.

6 Corte IDH, Opinién Consultiva OC-21/14 (2014), parr. 70.

o4 Corte IDH, Opinién Consultiva OC-21/14 (2014), parr. 71.
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Este enfoque de especial proteccién de derechos, a juicio de la Corte, debe tener incidencia
en todas las materias que afecten a NNA, tales como solicitud de refugio o asilo, controles de
ingreso al Estado, centros de acogida, procedimientos aplicables, separacién familiar, procesos
de deportacién, derecho ala nacionalidad, apatridia, entre otros. Asi, un claro ejemplo del impacto
de este enfoque de derechos en estos casos es la improcedencia de “privacion de libertad de nifias
o nifios que se encuentran junto a sus progenitores, asi como de aquellos que se encuentran no
acompafiados o separados de sus progenitores”, ni ain a pretexto de mantener a la familia
reunida,® debiendo siempre optarse por medidas menos lesivas.

Conclusiones

Lamovilidadhumananoséloesundatorelevante de nuestros tiempos desde unaperspectivasocial,
politica y econdmica, sino que también lo es desde una perspectiva de derechos humanos. Para
enfrentar este fenémeno mundial, los Estados deben contemplar pardmetros minimos basados en
sus compromisos de derechoshumanos. En ese marco, la Corte Interamericanaen su jurisprudencia
haestablecido que el elemento central parainterpretar los derechos convencionalmente protegidos
de personas en situacién de migracién es el contexto de vulnerabilidad en que se encuentran por
su propia condicién migratoria.

El enfoque de derechos humanos basado en la idea de que el contexto de vulnerabilidad en que
se encuentran las personas en situacion de movilidad humana es un elemento determinante para
la interpretacién de los derechos convencionalmente protegidos le ha permitido a la Corte ampliar
y profundizar parametros minimos para el goce y ejercicio de derechos directamente relacionados
con la situacién migratoria, asi como desarrollar pardmetros sobre derechos generales que son
especialmente relevantes para quienes estan en situacién de movilidad humana. Esto ha sido
aplicado tanto para situaciones de refugio como para situaciones de migracién.

Asimismo, la Corte Interamericana ha prestado especial atencion a los casos de vulnerabilidad
agravada como son los trabajadores indocumentados, las personas en situacién de movilidad
que se encuentran privadas de libertad y los nifios, nifias y adolescentes que viajan solos. Dicha
vulnerabilidad agravada tiene como consecuencias que las medidas que adopten los Estados
respecto de las personas en dichas situaciones seran objeto de un estandar de escrutinio mas alto
por parte de la jurisdiccién interamericana.

En sintesis, un enfoque de derechos humanos respecto de personas migrantes y refugiados
es un elemento central para que las politicas estatales sean compatibles con los compromisos
internacionales de los Estados, asi como para que las personas en situaciones de movilidad
humana puedan gozar y ejercer sus derechos humanos y, de esta forma, los Estados no incurran en
responsabilidad internacional.

o Corte IDH. Opinién Consultiva OC-21/14 (2014), parr.160.
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Deslumbre migratorio

Emma Villazén

Presentacion

Sipensar poéticamente la relacién entre literatura y migracién en cualquier zona del planeta fuera
tal vez redundante, dado que el desplazamiento en la lengua (y muchas veces entre lenguas) fuera
caracteristico de lo que reconocemos ain como escritura poética, “Deslumbre migratorio”, el
poema de Emma Villazén (1983-2015) que presentamos a continuacién (de sulibro Lumbre de ciervos,
2013) atafie explicitamente la experiencia migrante en América Latina y, mas especificamente,
entre Bolivia y Chile (el poema fuera escrito, por demaés, entre Santa Cruz de la Sierra y Santiago
de Chile). Este estar entre (ni meramente acd, ni meramente alld) permea el poema de cabo a rabo,
dando lugar a inesperados deslumbres, efectos de luz y a la vez de sombra, algo que acomparia (que
no puede sino acompafiar) toda experiencia migratoria.

Andrés Ajens
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Deslumbre migratorio

Parece

que llegas a casa primera de aves en refaccion

y palpas la severidad que imprime el movimiento.
De cerca los cambios murmuran en ropa tendida

sobre arbustos de nifiez reseca. Abajo los personajes exigen gotean.

Parece que en el living una columna crece en verbos
que luchan contra tantas rotaciones. No te detengas,

en los pasillos haces aberturas con los dientes. Ya se

levantara el aire a gallo afiejo al que quisiste volver para no volver,

el gallo de espuelas de plata, las latas de cielo y negrura —

Parece.

como ante la vista del valle, hazte la idea,
los lugares se superponen, se vive mas o menos entre roces

aun caliz a una camilla, partiendo-volviendo, escindida, sin retorno

en el inicio no hay mas que un “habia una vez” demasiado viscoso

nocturno de calor en llanura:

capa sofocante de insectos que titilan

anfibios caracoles muchachos edificios vibrantes
sonoridad de lo inmenso espeso

que entray sale de poros vaso libro

o también mano que chorrea acustica tropical color agata
y sumerge a la espalda en forma de bicho de rio

un jazmin solo eso
esloqueseteda
lo que te penetra
dandose mudo
frente

aexcasa que arde
un jazmin
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sin geografia ni estirpe a considerar

mas valioso
que joya

imprevista:

no saberse otra nilamisma
no saberse
(mas que el estilo de lo desasido — centelleos
marinos)

Mufién, instante, inicio

tal vez de un arbol

que no sali6 adelante.

Algo que se raspa demasiado de un lado

para que emerja del otro. No hay razén ni suavidad en esto.
Un velo dorado cubre la tarde, que comienza de noche.

Y eso sigue crujiendo, temerario, mezquino,

sin salir en flor —golpeando duro— entre maderas, noticieros.

Aun cuarto del camino la casa primera dio paso a la segunda
la casa primera dio paso a la segunda a un cuarto del camino
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Aun cuarto del camino adquirieron nombres: casa de alla menguado

casa de aqui vivido casa de devocion casa de esgrimidores
casa de empefios doblegantes casa de cambios zigzagueantes

Aun cuarto del camino a un cuarto del camino la piel vivia cortes oblicuos

Los halitos de perros paises monedas se fundian al unisono

y existian, no existian pérdida ni casas ni caminos a un cuarto del camino

aunsaltodel camino  aun tiroteo del camino a un estallido del camino

—No insistan.
Ademas del dije de sangre
que nos lanza a lo mismo;
de los incontables desvelos a fin
de que no huyan sus dedos ni grupa;
de los finos amigos, zapatos, empleados
que hundimos para criar sus rutilantes empefios;
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no insistan, les dejamos toda

carencia, vasija plena de fortuna,

nieve arriba-debajo de las letras, junto con
vahos sacrificiales y flores de plastico.

El redondel del camino se desploma, el barco
ya carga sus muertos. No insistan més. Deben
tragar el sol entero, la continuidad de un
tono blanco bordado tan agudo—

tan gravido

—No inciden sus lazos ni huestes;
se abri6 el badl de sombras veinte veces.
Las cabezas de ciervo corren
para hacerse una lluvia un sin-nombre
una aldaba un peso azul verde. Entre
lo venido y lo elegido, entre permanecer
y partir, aconsejé el cielo: cémo desencallar de ahi
sino enturbiando, tejiendo de cabeza
en labarba de antecesores y descendientes:
“todo se queda con uno;
y nada se queda

no hay nada — todo es”.
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Huellas en transito: fronteras deshumanizantes,
baldios ciudadanos y afectivos
Traces in Transit: Dehumanizing Borders,
Citizen and Affective Wastelands
Rastros em transito: fronteiras desumanizadoras,
cidadaos e lotes vagos afetivos

Paula D. Bianchi
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

Resumen

El articulo aborda tres instancias diferentes de tipos de inmigracién y cédmo afectan estos
desplazamientos a los protagonistas de las ficciones narrativas seleccionadas. Se tienen en cuenta
las nociones de violencia, de baldios ciudadanos y afectivos, fronteras internas y externas y de qué
modo las fronteras deshumanizan a quienes la atraviesan en constante desplazamiento. Para ello
me centro en los cuentos “Biografia” (2021) de la escritora ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero,
“Crénica de un sobreviviente del Ycua Bolafios” (2009) del escritor paraguayo Catalo Bogado
Bordény “Un latino cerca de ti” (2015) de la guatemalteca Regina José Galindo. Propongo, entonces,
para este articulo abordar corporalidades némadas ligadas con lo yermo al circular por territorios
fronterizos regulados por las normas biopoliticas que conforman las instituciones estatales, y los
planos nacionales y politicos.

Palabras clave: baldios; fronteras; migracién; literatura latinoamericana del siglo XXI.



Pléyade 31 / enero - junio (2023)
online ISSN 0719-3696
ISSN 0718-655X / pp. 49 - 62

Abstract

The article addresses three different instances of types of immigration and how these
displacements affect the protagonists of the selected narrative fictions. Notions of violence,
citizen and affective vacant lots, internal and external borders and how borders dehumanize those
who cross it in constant displacement are taken into account. To do this, I focus on the short stories
“Biography” (2021) by the Ecuadorian writer Maria Fernanda Ampuero, “Chronicle of a survivor
of Ycua Bolafios” (2009) by the Paraguayan writer Catalo Bogado Bordén, and “A Latino near you”
(2015) by the Guatemalan Regina José Galindo. I propose then, for this article, to address nomadic
corporalities linked to the wilderness when circulating through border territories regulated by the
biopolitical norms that make up state institutions, and the national and political levels.

Keywords: wastelands; borders; migration, Latin American literature of the 21st century.

Resumo

Oartigoabordatrésdiferentesinstancias de tipos de imigracdo e como esses deslocamentos afetam
os protagonistas das fic¢des narrativas selecionadas. Sdo tidas em conta nog¢des de violéncia, de
baldios cidadaos e afetivos, de fronteiras internas e externas e de como as fronteiras desumanizam
quem as atravessa em constante deslocamento. Para isso, me concentro no contos “Biografia”
(2021) da escritora equatoriana Maria Fernanda Ampuero, “Crénica de um sobrevivente de Ycua
Bolafios” (2009) do escritor paraguaio Catalo Bogado Bordén e “Um latino perto de vocé” ( 2015)
da guatemalteca Regina José Galindo. Proponho, entdo, para este artigo, abordar corporalidades
némades ligadas ao sertdo ao circularem por territérios fronteiricos regulados pelas normas
biopoliticas que compdem as instituicdes estatais, e os niveis nacional e politico.

Palavras-chave: desertos; fronteiras; migracdo; literatura latino-americana do século XXI.
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Introduccion

Cuerpos en transito, cuerpos umbral, cuerpos anénimos, sin nombre ni rostros, recorriendo
intemperies desérticas y dibujando mapas dispares de puntos o sujetos situados en la sutileza
animal, polulan por las fronteras latinoamericanas. Este trabajo aborda una serie de ejes que tejen
sentidos en relacién con las corporalidades y subjetividades que atraviesan diferentes fronteras
—internas o externas— en estado de baldios ciudadanos y afectivos en algunas escenas de la
literatura latinoamericana contemporanea. Los cuerpos de personajes ficcionales disefian nuevos
territorios a medida que irrumpen en ellos y los recorren, los habitan, circulan en ellos, creando
huellas de “peregrinaciones némadas y afectos desmelenados”.

Lasficciones del presente auspician los cuerpos en transito que finalizan arrojados en un baldio
afectivo, ciudadano o territorial, siempre en complicidad con poderes estatales y policiales que,
rigurosos, aplican sobre los sujetos migrantes violentas brutalidades, provocando desamparos
que, finalmente, desembocan en el exterminio o en la marginalizacién “del fondo del fondo del
fondo”>. Los personajes vulnerables, expulsados a la deriva, despliegan una literatura dolorosa con
cicatrices abiertas que responde a “cuerpos feminizados”3 o cuerpos fragiles, que surcan fronteras
peligrosasydesoladasoanidanenellas.Elbaldiocomocategoriacriticaemplazael desamparodonde
son abandonados los cuerpos que “se distinguen en un estado de vulnerabilidad baldia situada en
una zona de fronteras que se organizan dentro de un espacio de enunciacién y de posicionamiento
politicos™. La figura del baldio narrativa y visualmente trabaja, abre y se sita sobre los limites
geopoliticos, corporales, lingiiisticos, literarios, sobre los peligros que implican las migraciones
precarias que se suceden y encadenan en desplazamientos, permanencias, desvanecencias, en
el efecto amenazante de la aniquilacién de los migrantes. Existe una preocupacion por c6mo se
tensiona la herida punzante y la memoria desgarrada entre esos puntos amenazantes que se unen
con las distancias que deberan vencer. Los personajes migrantes de estas narrativas habitan la
suspension al ser presentados como ciudadanos en espera de ser encerrados en jaulas, en casas
abandonadas, en un shopping incendiandose, de ser detenidos en la frontera indocumentada, o en
el olvido. El baldio se extiende en sombra densa, en caracter de un paisaje vejado que acompana las
escenas, registrando desalientos, incendios, hospitalizaciones, violaciones, extinciones, controles
y vigilancias. En el transitar entre fronteras, el baldio como espacio geopolitico se expande en
baldio afectivo (Mar paraguayo, El verbo J), ciudadano (“Biografia”), territorial (“Botas texanas”),
creando una espacialidad baldia de las subjetividades en su condicién de sujetos mestizos y en su
territorio inhabitable, donde son moldeados como una materia descartable.

Propongo entonces para este articulo, por un lado, abordar corporalidades némadas ligadas
con lo yermo al circular por territorios fronterizos regulados por las normas biopoliticas que
conforman las instituciones estatales, y los planos nacionales y politicos. Por el otro, el espacio
baldio como geografia territorial donde las vidas carecen de valor, hallandose a pasos de fronteras

! Néstor Perlongher, El negocio del deseo (Buenos Aires: Paidds, 1999), 196.

2 Wilson Bueno, Mar paraguayo (Sao Paulo: Iluminuras, 1992), 27.

3 Rita Laura Segato, Estructuras elementales de la violencia (Buenos Aires: Universidad de Quilmes, 2004), 75. Adscribo a la categoria
tedrica que propone Segato para referirse a todo cuerpo y subjetividad que se ligue a modos de inteligibilidad femenizadas.

N Paula Daniela Bianchi, “La fragilidad de las fronteras corporales en la literatura latinoamericana del siglo XXI", Revista Chilena de

Literatura 101 (2020): 74.
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y brindando un paisaje inhéspito de materialidades sin vida. En este sentido, desplazarse por
las fronteras, de modo intermitente, de modo clandestino, indocumentado, recorrerlas de modo
obligado sin garantias ciudadanas, explorarlas en condiciones de vidas precarias exhibe en sus
intersticios cadaveres o cuerpos a punto de serlo. El traspasar o habitar los espacios baldios
que delimitan sectores (territorios) dispone la circulacién de los migrantes de un territorio a
otro. Entonces, la nomadizacién en territorios extranjeros supone el encuentro de peligros que
anticipan asi escenas de violencias préximas. Es decir, dejando restos o excesos de cuerpos en
espacios fronterizos como huellas ocultas. En este marco, las configuraciones literarias de estos
relatos ficcionales participan de un armado cartografico de cuerpos y subjetividades diseminados
en espacios devastados.

En este sentido, el articulo se organiza con el andlisis del cuento “Biografia” (2021) de la
escritoraecuatoriana Maria Fernanda Ampuero, donde veremos cémo la migracién indocumentada
de mujeres solas que transitan territorios de fronteras dejan al descubierto los mecanismos de
acciones necropoliticass cruentas respecto a vidas desechables. Desde una propuesta de migracion
interna, el cuento “Crénica de un sobreviviente del Ycua Bolafios” (2009) del escritor paraguayo
Catalo Bogado Bordén demuestra que “no se puede arrancar a un hombre de su tierra como si fuera
un yuyo”¢ y, a la vez, expone cémo se disefia la expulsién de unos en detrimento de otros. En un
sentido diferente, pero no menos despojado, exploro la instalacién “Un latino cerca de ti” (2015) de
la guatemalteca Regina José Galindo, que traza las huellas del camino que realizan inmigrantes
guatemaltecos con un GPS de rastreo, tras una fallida supervivencia, en busca de un hogar
definitivo y basico. Asi recorro el nomadismo de personajes que intentan habitar espacios con otras
especies en la espesura de la fisura y de la huida hacia un espacio de acogida que no resulta tal.

Migracion indocumentada

“Biografia” (2021) de Maria Fernanda Ampuero (Guayaquil, 1976), inserto en la coleccién Sacrificios
humanos, abre la antologia con una impactante narraciéon en primera persona. La protagonista es
una inmigrante que llega ala ciudad de un pais y que estd desamparada. Debe valerse por si misma,
pero las condiciones de trabajo no son 6ptimas y carece de documentacién que la respalde; por lo
tanto, carece de derechos ciudadanos. Esto trae aparejado la precariedad y el estar a la intemperie,
situacién la crea como sujeto con una ciudadania baldia, es decir, en estado de excepcién y de
pérdida. Remarca la protagonista, en sus enunciados, la impunidad y la falta de derechos para una
inmigrante indocumentada mientras huye semidesnuda por las calles de la ciudad pidiendo auxilio
porque quieren violarla, encontrando miradas indiferentes o acusadoras, asegurando que no se
castiga al violador, “sino estar sin papeles””.

Bajo esta mirada, la historia se destaca por usar un lenguaje corrosivo y torna reconocibles
escenas literarias saturadas de rabia e impotencia en las que se mantiene el registro de la ferocidad

s Utilizo el término “necropolitica” que propone Achiles Mbembé y que reformula Sayak Valencia para referir al migrante en estado
de inferioridad en relacion de poder desde los Estados que vigilan, controlan y someten a procesos de seleccién la permanencia o
expulsion de los migrantes. Ademds de la carga negativa que se le asigna a los inmigrantes en situacion baldia de discriminacion por
parte de las sociedades neocapitalistas.

6 Catalo Bogado Borddn, Insurgencias del recuerdo (Buenos Aires: EL 8vo loco, 2009), 39.

7 Maria Fernanda Ampuero, Sacrificios humanos (Madrid: Paginas de Espuma, 2020), 15.
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con la que se relata el itinerario que inicia la joven desde la capital hacia el interior del pais
extranjero. Alli se adentrara en un territorio baldio de seguridad, con centro en el trabajo sobre los
limites de las amenazas que propician una zona baldia de derechos para la migrante clandestina.
Acepta un trabajo donde se encontrara con un hombre que desconoce, intuyendo que serd victima
sacrificial o victimaria soberana por un momento. Toma el riesgo en su condicién de migrante
indocumentada y porque solo se siente “humana”® cuando le pagan por un trabajo, aunque este
pueda conducirla a su muerte. De este modo, irrumpe en el relato la tensién gestada en la idea de
desgarramiento desde donde se inscribe esta subjetividad que profundiza su vinculo conlo animal.
Lanarracién comienza interpelando a los lectores: “Qué imprudente, qué loca, diran”?, porque
sinlabor remunerada en tierra extranjera se pone a prueba su condicién extraterritorial (con lo que
aparejaentonces, lacondiciénjuridica quelades-marca). Alno conseguir unaactividad remunerada
por “limpiar, cuidar, cocinar, lavar, coser, vender, repartir, clasificar, recolectar, apilar, reponer,
cultivar, atender, vigilar”®, advierte que le queda como recurso su capital intelectual: la escritura;
asi, ofrece escribir las historias de quienes tengan algo para decir. El titulo entonces despliega dos
metéforas, la de la vida de la protagonista migrante y la de la vida que va a escribir. Bios como la
vida (con su contraparte, zoé, lo abyecto) se disponen en la vida de la protagonista. La vida propia,
la de los otros, la de las otras, es decir, las vidas que merecen ser vividas (como dice Judith Butler)
se inscriben en las biografias. La grafia o el grafos se instala en el acto de escribir, de contar a
través del trazo que graba la palabra. El cuento es el que abre la antologia y lo antecede un epigrafe
de la escritora brasilefia Clarice Lispector: “Escribir es también bendecir una vida que no ha sido
bendecida”. El epigrafe se entreteje con cada cuento de Sacrificios humanos, pero en “Biografia” lo
hace desde la inscripcién de la huella-grafos, de la edificacién de una historia que debe registrar
la zoé de aquellas que quedaron en el limite de la “sutileza animal”" a partir de la grafia animal.
“Biografia” acentla el caradcter amenazante que propone la voz narradora que mora un
territorio ajeno, ante la desesperacion, el hambre voraz y el abandono, cuando se equipara con la
res animal y asume la misma condicién para todas las inmigrantes indocumentadas: “somos la
carne de lamolienda”®2. No solo se compara con un cuerpo animal, sino con el corte més econémico,
el picado, el molido, el pulverizado: “somos el hueso que trituran para que coman los animales”3;
esta escena de bordes intensifica la mirada en un cuerpo desviado, desechado, pero que soporta el
precio a pagar. La carne de estas muje/res rinde en la economia del circuito comercial como victima
sacrificial, como alimento para otros animales depredadores y lo acepta, a la vez que la narradora
se anima a repetir, en una lengua que delata el miedo y la necesidad de cobijo, el mantra: “debo
comer, debo dar de comer, debo ser comida”*, en un acto que se asemeja a la antropofagia. La voz
de la narradora, entonces, cambia de tematicas, provocada por los desajustes de la adaptabilidad
intuitiva a un medio hostil e intimidante. Llegada al nuevo trabajo en un sitio desértico, es atacada

8 Ampuero, Sacrificios humanos, 16.
° Ibid., 13.
10 Ibidem., 13.

n Paula Daniela Bianchi, Cuerpos marcados (Buenos Aires: Ediciones Didot, 2019), 59. En este sentido, la sutileza animal es un concepto
armo en alineacion con la propuesta de lo “viviente" que efectia Gabriel Giorgi en Fuerzas comunes (2014), porque los personajes se
encuentran en la indeterminacién o en el umbral de ser configurados como animales. Es decir, no son animalizados sino que lo animal es
parte constitutiva de sus subjetividades.

2 Ampuero, Sacrificios humanos, 17.

B Ibidem., 17.

" Ibidem., 17.

Pléyade 31 [ enero - junio (2023). online ISSN 0719-3696. ISSN 0718-655X / pp. 49 - 62



Pléyade 31 / enero - junio (2023)
online ISSN 0719-3696
ISSN 0718-655X / pp. 49 - 62

y encerrada en un cuarto. En la desesperacion del encierro y la espera, rastrea y emprende una
bisqueda en los cajones desvencijados de la cémoda y encuentra rastros de mujeres asesinadas,
que luego de ser violadas sirvieron de alimento para la comunidad canina del feminicida. El rastro
de las otras convertidas en vestigios de restos se vincula con la primera frase que inicia el cuento:
“Ellas también fueron imprudentes y locas”. La animalidad atraviesa toda la historia como la
angustia que le “trepaba por el cogote como una criatura negra, helada, crujiente con aguijén.
(Conocen a ese animal?”, no solo la angustia encarna esa animalidad sutil sino que ella afirma
que le sube por el cogote en lugar de cuello.

El cuento finaliza con una pregunta sobre la cuantificaciéon. La narradora se interpela: jcuanto
hay que esperar para escapar “como un animal que estdn siguiendo”?7, como el animal derridiano,
donde confluyen lo humano, lo animal, lo vivible. Se pregunta: “/Cudnto tiempo hay que fingir
que todo esta bien hasta reconocer que estas infinitamente jodida y que lo sabes?”8; y también:
“;Cuanto de prudencia puede demostrar un animal amenazado? §Y una mujer?””. La dimensién
temporal se borra por momentos, se desincronizay se vuelve incuantificable.

Antes de huir irrumpe otra escena de repeticién como mantra, y son los nombres de las mujeres
desaparecidas por ese hombre los que recita en voz alta la protagonista, para que nadie las olvide
y sepan sus familiares dénde terminaron sus vidas. La estructura que propone Ampuero para este
relato se focaliza en que la narradora no tiene nombre, al menos no es dicho en la trama, tampoco
se sabe de qué origen es, ni se la describe, solo se brindan datos o paisajes sesgados del sitio posible
donde se encuentralamigrante, se dejan entrever probables piezas de un rompecabezas geopolitico
que podrian encajar en cualquier parte de la regién latinoamericana Si deseamos agudizar mas
en cada pieza podriamos aventurar que proviene de Ecuador, porque Ampuero es ecuatoriana y
porque habla de la dolarizacién de la moneda en su pais, pero nada mas indica su procedencia de
origen. La protagonista, como una subjetividad dislocada a través de un soliloquio balbucea, repite
y emite frases, nombres y palabras.

Asi, el personaje funciona como una migrante indocumentada (es decir, alguien fuera de la
ley), que sabe que para comer debe ser comida; a pesar de ello resiste y nombra en voz alta a las
desaparecidas, funciona como presa hostigada y como depredadora potencial. La voz se torna
grito: “Hago sonidos guturales, chillidos como si en vez de humana fuera un conejo ain vivo
en las fauces de un lobo”2°. Los contornos de la voz se confunden con la voz de los animales que
agonizan, con la voz de los lobos depredadores, pero también con la voz de los ladridos de los
perros que esperan los cartilagos del cuerpo de la mujer para engullirlos. Los pasaportes, las fotos
y los nombres de las mujeres asesinadas se establecen como los restos de quienes fueron, como
fragmentos indiciales de sus pasos por alli. Repite en voz alta los nombres y los registra “en la
grabadora como si estuviera rezando un rosario”*, como mantra o letania. Las fotos recuperan las
imégenes de esas que se completan con los nombres y apellidos, las nacionalidades, todo lo que la
narradora suprime de ella, que encarna el universal: a todas nos puede pasar. La huella habitada
i Ibid., 30.

1 Ibid., 14.
v Ibid., 21.
1 Ibidem., 21.
" Ibidem., 21.

o Ibid., 26.
2 Ibid., 32.
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ahora habita en la palabra de la inmigrante sobreviviente que recupera la memoria de las otras,
que grafia la vida de las asesinadas. Todo parece una frontera indiscernible. El final del cuento
demuestra formas posibles de ser inacabadas, fragiles, dolorosas y circulares, pero encauzadas en
lamemoria con el mantra “cuentanuestra historia, cuenta nuestra historia”>> Es decir, que escriba
la biografia colectiva como un “zoo de signos”=.

Desarraigo

La condicién de extranjeria predomina en los cuentos de Insurgencias del recuerdo (2009) del
escritor Catalo Bogado Bordén. Cada personaje que habita las historias debe desplazarse de sus
lugares habituales, de modo que la violencia del desarraigo comienza y se hace carne. El periplo
de migraciones internas forzadas (exilios), colectivas (didsporas) o por necesidad econémica
trazan en el libro un recorrido de recuperacién de la memoria histérica (guerra del Chaco, de
la Triple Alianza, de la dictadura civico-militar) y de la memoria politico-social de Paraguay.
Bogado Borddn insiste en la importancia de mantener la memoria de un pais que tiende a perder
la memoria. En esta serie de cuentos, el territorio en comunién con las especies y los hombres,
mujeres y nifieces desnuda la necesidad de promesas, de futuro, de progreso en el propio terrufio y
fuera de él también. Lacitabrutal que impregna laletra de Bogado es comparar el territorio con los
yuyos y sus raices arrancadas. No se puede, dice el narrador Galeano Tavy2+ del cuento homénimo,
mientras muere abrazado a un arbol talado porque lo despojaron de la tierray derribaron el bosque
paralaventa de maderay para extraer minerales del suelo.

El cuento “Crénica de un sobreviviente del Ycud Bolafios” juega con la desesperacién y la
desesperanza de los personajes de un pueblo guarani, que son arrojados y se pierden en los bordes
delaciudad. Unviejo hombre, después de meditarlo mucho, vende las tierras ancestrales del campo
a empresarios brasilefios que compran a bajo valor para usar la tierra y cultivar “la patria sojera”.
Elno lo sabe. Ese dia deja una notamal escrita a su hijo adoptivo y esposa para legarles las monedas
y que vayan a la ciudad de Asuncién para ser felices y concretar el suefio del progreso, en lugar de
quedarse anclados en el interior, viviendo en el rancho de adobe que tanto aman (y me pregunto:
¢qué es el interior?, jcudl es el interior hoy?, mirando desde dénde?).

“Benda la lote y vaya con la plata a la ciudad. Alli tendra futuro. Dio me perdonara. Suerte
mi hijo y mi hija. Adi¢”». Asi con esas faltas de ortografia y de estilo, pero sin falta de amor, el
viejo entrega su patrimonio. La pareja feliz en un taxi se deslumbra en la ciudad. Cree que lograra
escapar de la miseria, sin sospechar que esas ofertas casi irresistibles para vivir en el campo son
apenas monedas para hacerlo en la ciudad. El paisaje apacible del campo se opone al de la urbe y se
abre como un universo disefiado por un material exiguo y prosaico a olores, fetideces, oscuridades:

Era de noche cuando Tobias y su familia llegaron a Asuncién. Tuvieron la impresién de

que entraban a la regién donde se gestan los arcoiris de la primavera: los edificios con sus

2 Ibid., 33.

5 Bueno, Mar paraguayo, 15.

B En guarani tavy es "pueblo”.

B Catalo Bogado Borddn, Insurgencias del recuerdo, 31.
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grandes ventanales de vidrios, las altas columnas de los coloridos carteles y los automéviles
con sus luces titilando por todas partes hacian que la ciudad semejase una mégica caja de
joyas, una de aquellas noches sin luna de diciembre en el campo, cuando todavia se podian
ver los cocuyos, ysoindy y otras especies de luciérnagas®.

Pero a ellos los esperan los bordes de la ciudad, no el centro lustroso. Las iméagenes logran abolir
cualquier condensacién de promesas de felicidad posibles:

Tras una hora de viaje, el aire de la noche se ponia cada vez mas fétido y las calles asfaltadas
y luego las empedradas terminaron, y empezaron unas de fangosa materia (...) que conducia
a su casa, ubicada muy cerca del rio Paraguay. Alli la ciudad olia a barro, a inmundicia, y
parecia tener su lado mas oscuro. De las casitas con techos de cartén y piso de madera se
escapaban los ecos de unos extrafios lamentos producidos por la tuberculosis, la sifilis, la
disenteria, la desnutricién y los reumas deformantes?’.

Las mentiras, las promesas de futuro y de trabajo los alejaron de la tierra colorada, del rancho,
de los bichos de luz y de la vida pacifica, aunque pobre. En la ciudad, la vida y sus condiciones
empeoraron y la muerte llegd en pleno centro (y me pregunto de nuevo cudl es el centro, cudl el
interior). Un supermercado, Ycua Bolafios, se incendié en 2004 en Asuncion, los duefios cerraron
las puertas para evitar saqueos y esa accién dejé personas encerradas, el fuego se llevo la vida de
364, entre ellas la de la mujer de Tobias, personaje de este cuento narrado a modo de crénica, y la
de su pequefio hijo. Habian ido a conocer el centro comercial como atraccién de eso que no podian
comprar y que no existia en el interior, ese centro que funcionaba como una “zona de promesas” y
el consumo que les consumié la vida.

Tobias hoy deambula enloquecido por las calles de la Trinidad, solo, con el cuerpo cubierto de
cicatrices. Nadie recuerda que fue un sobreviviente, que solo corre como loco a apagar un fuego
que existe en sumemoria detenida en 2004: “{Oguema, lamboguema, oguepama! jNdaipori veima
tatarendy!, {Ya se apagd, lo apagamos, ya estan todos apagados! {Yano queda ningunallama!”*¢. La
Unica frase que emite el personaje es en lengua guarani, la propia, la de su interior. La migracién
por un suefio mejor le arrebaté todo: hasta el nombre.

En el cuento que rescata el cronista, en su intento por apagar el fuego lo dieron por héroe, y le
cambiaron la identidad, lo confundieron los medios del gobierno por el intendente que estaba de
vacaciones en Buenos Aires. Lo descubrieron los medios opositores al gobierno. Luego lo echaron
del hospital y fue el fantasma del shopping. Asi es como representa este personaje a tantos otros en
su condicién de precariedad y victima de las necropoliticas de los gobiernos. Impera el silencio, la
desmemoriay la falta de politicas migratorias y de cuidado ecologista. La dindmica de lamigracién
que organiza en este relato asedia la pérdida de la impronta territorial del desplazado campesino,
por un lado, y cuestiona por el otro, desde una memoria oblicua, los senderos de las memorias
de la derrota, del silenciamiento del fracaso de la historia cuya geografia queda desmontada por

2 Ibidem., 31.
z Ibid., 32.
» Ibid., 36.
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el avasallamiento de la modernidad, en un intento por recuperar lo irrecuperable de una tierra
arrasada por las violencias histéricas y politicas, por las guerras, por la dictadura, por los asedios y
cercamientos econémicos que vacian los bolsillos y los estémagos de los marginados que contindan
mas al margen al migrar a la ciudad anénima e individualista.

Bogado traza de esta manera los itinerarios de aislamiento geografico y reclusién discursiva
con una escritura que salta de un presente paupérrimo pero amoroso en la selva a un futuro
cruento y urbano, con una escritura despojada y politica como la desidia en la que fueron dejadas
las victimas del incendio. Vidas que no son tenidas en cuenta, vidas que se equiparan con el devenir
y el transitar por donde rondan los migrantes derrotados a la deriva entre la locura y el recuperar
al menos la lengua que transmite la identidad de los campesinos trasplantados en las ciudades.
El grito guarani del bombero que no es mas que un campesino traduce lo intraducible del proceso
de desplazamiento despojado, expone la despreocupacién de los Estados en proteger las vidas.
La lengua guarani es lo Gnico que preserva el loco de la avenida asuncena, la lengua del loco que
recorre un espacio ya resignificado ante la catastrofe y la rapidez del tiempo de reponer lo que ya
no sirve y resignificarlo: el shopping ya no existe en la trama, los asesinados por la negligencia
y la avaricia de sus duefios tampoco, la pérdida de la tierra, del padrastro, de la esposa y del hijo
permanecen indelebles en el grito guarani que suprime en un intento lo irrecuperable. La ciudad se
torna territorio indémito, en ese espacio la naturaleza fue violada por los brasilefios que avanzan
con maquinarias sobre la selva, el fuego arrasé con la poca humanidad que le quedaba al joven que
es ahora un hombre envejecido. Pasturas, arboles, rios infectos, luciérnagas y luces de nedn, no hay
ley que prevalezca para estos cuerpos migrantes, no hay espacio para ellos.

La estrategia para el cuento que desarrolla Bogado apuesta a la oralidad de la lengua ancestral
y la recuperacién de la memoria a través de los trazos de escritura del cronista que indaga en la
historia y recupera diferentes aspectos del despojo y de las consecuencias de las migraciones
internas en el Paraguay. El aspecto de la locura es un tépico recurrente aunque diferente con
respecto al cuento “Biografia”.

GPS o los puntos de rastreo

Los mapas escritos, las cartografias, las cartas de viaje, los GPS electrénicos con una voz de
mujer que habla espafiol peninsular disefian caminos a veces profusos, otras veces indémitos,
que sefialan el punto de partida hacia alguna parte que traslade al que migra, al que debe irse de
su lugar de afincamiento. La artista performatica, poeta e ilustradora guatemalteca, Regina José
Galindo monta en Carolina del Norte en el afio 2015 la instalacién “Un latino cerca de ti”, donde
traza las huellas que planta el andar de familias inmigrantes guatemaltecas indocumentadas tras
una fallida supervivencia en busca de un hogar definitivo y basico. Se coloca un dispositivo de
rastreo, GPS, en su tobilloy deambulahilando mapas que arrojan lineas enredadas y descontroladas
buscando una guia, una salida, un punto de llegada en tierra extranjera.

El Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos establecié el plan RGV250 a
través de tobilleras con GPS con el objetivo de perseguir las huellas de los inmigrantes atrapados
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en las fronteras del valle texano en Rio Grande durante diciembre de 2014 y enero de 2015. Tras ser
liberados, pero controlados por el dispositivo, debian presentarse en una agencia de migraciones.
Pero como esto no sucedid, ya que la mayoria prefirié no presentarse en las oficinas por temor a
ser detenidos, el entonces presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, quien postulara como
punto central de su campafia tomar medidas favorables para los inmigrantes indocumentados
centroamericanos, ya electo decidié abrir carceles temporales para familias centroamericanas sin
documentos, reunidas dentro del programa de contencién Frontera Sur:

La alta tasa de personas que no se presentaban, junto con la falta de espacio en centros de
detencién para familias migrantes, llevé al gobierno de Obama a abrir una carcel de familias
temporal en un centro de formacién de la Patrulla Fronteriza en una zona rural de Nuevo México, y
convertir una prisién masculina en Texas en una que pudiera acoger a familias».

Los dispositivos son colocados a las cabezas de familia que ingresaron a los Estados Unidos de
modo ilegal, que fueron atrapados y apresadas las familias y que, si se presentan en el ICE (Agencia
de Aduana y Migracién) y no son considerados sospechosos de riesgo para el pais, les quitaron el
dispositivo tras unaestricta vigilancia. Sin embargo, como ya se sefial, pocos fueron los miembros
que acudieron al ICE por temor a ser retenidos y deportados sin sus nifios a sus paises de origen.
Con esta base de informacion, Regina Galindo camind por zonas de Carolina del Norte y registré un
itinerario a modo de plano de seguimiento que podemos ver aqui: https://www.reginajosegalindo.
com/un-latino-cerca-de-ti/; asi recorreremos el nomadismo de sujetos migrantes que intentan
habitar espacios con otras especies a modo de supervivencia, de fisura, de huida hacia un espacio
de acogida que no resulta tal; a través del dibujo que delinea con su andar Galindo recupera y
registra los pasos de esos indocumentados como rastros.

Este segmento cartografico que logra la artista Galindo lo vinculo con una escena de la
novela Desierto sonoro (2019), escrita por la mexicana Valeria Luiselli: el personaje principal, una
madre, una esposa, una mujer recorre las rutas internas de los Estados Unidos con un mapa de
papel negandose al uso electrénico del GPS, rastreando a nifios y nifias migrantes perdidos en el
desierto. En un momento los nifios y las nifias aparecen graficados como puntos salpicados en un
plano. Alguien dibuja un punto en el mapa y cada punto corresponde al cuerpo y a la huella de un
nifio o nifia que se ha extraviado o muerto en el desierto, en la frontera de transito de un largo
viaje para arribar a ninguna parte: “marca un punto en el mapa con una pluma, un punto mas
entre otros varios puntos en el mapa de papel que entregara después, esa misma tarde”*. El mapa
conjura una caminata desesperada en el indémito desierto, en las playas infernales, en los puntos
de llegada; como una silueta contornea sombras punteadas que agrupan la cartografia de invisibles
indocumentados. Las lineas itinerantes formulan la condicién de extranjeria y el sefialamiento de
los desplazados, de los migrantes, de los némadas, de los exiliados que son considerados aliens,
carentes de ciudadania y despojados del estatus de persona humana, que son plasmados como
puntos que torsionan caminos por fuera de lo humano, por fuera de la ley. En la performance

2 AP, "Emplean GPS para seguir a migrantes en EE.UU.", Prensa Libre, 24 diciembre 2014, disponible en https://www.prensalibre.com/
guatemala/migrantes/gps-migrantes-detenidos-en-la-frontera-estados-unidos-audiencia-ice-0-1272472797/, consultado en octubre
de 2022.

0 Valeria Luiselli, Desierto sonoro (Ciudad de México: Sigilo, 2020), 407.
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Galindo remarca la denuncia de aquello que se oculta triplemente con el proyecto gubernamental
antiinmigrantes: el estigma, la huella y la vigilancia.

En el primer capitulo “Frontera” de la novela Los nifios perdidos (2014), también escrita
por Valeria Luiselli, podemos leer diferentes categorias de migrantes segin lo estipulado por
la terminologia de la ley migratoria estadounidense: “non-resident aliens”, (en traduccién
literal, “alienigenas sin residencia”, y en traduccién mas exacta, “extranjeros sin residencia
permanente”). Aliens es como se les 1lama a todas las personas no estadounidenses, sean residentes
en el pais o no. De este modo, la condicién de extranjeria impulsa la no pertenencia respecto de
la categoria de ciudadano humano. Otras taxonomias que se fijan en la lengua estadounidense son
ilegal aliens, non-resident aliens y resident aliens o pending aliens2. La condicién de extranjeria como
un no humano o humano en transito, reducido a un punto y a una linea en un mapa, se traduce en
el nonombre que recae en la despersonalizacién de la categoria “humano”. El punto configura una
emisién de flujos migrantes que a la vez permanecen fijos en el mapa cuando los sujetos mueren
o se quitan la tobillera, quedando en situacién de micromigraciones en territorio extranjero. Es
decir, en la ilegalidad los indocumentados se desplazan hacia las periferias, acentuando una
predisposiciéon impuesta a la nomadizacién.

Elacto del nombrar, del poder anclar la identidad en la memoria, del reconstruir, del cavar una
tumba, implica la accién de legitimar a los migrantes en estado de excepcidn. Y revela el despojo.
Por ejemplo, en Los nifios perdidos, si se trazara la historia de un nifio y suruta migratoria individual,
“y luego la de otro y otro nifio, y luego las de decenas de otros, y después las de los cientos y miles
que los preceden y vendran después, el mapa se colapsaria en una sola linea, una grieta, una fisura,
la larga cicatriz continental”s. De este modo, Regina Galindo acompafia la performance ilustrada
con un poema digital que recrea, por un lado, la ilusidn de felicidad o zona de promesas de encontrar
un nuevo hogar, aunque no exista tal lugar y el miedo que nunca abandona al indocumentado:
“me persigue-me controla-nunca me deja, sigue mis pasos, sigue mis huellas, es mi sombra”, y
recuerda que no hay modo de escapar de la telarafia en red, de la huella que los encarcelara, que los
deportara o que los aniquilard. Son aliens, no son personas, atraviesan el baldio del deseo, del rio,
de lalengua, de los derechos, del recuerdo, del nombre, por el otro.

¢Qué significa “Hay un latino cerca de ti”? La proximidad del extranjero construido a partir
de la sospecha como un alien desconocido que genera rechazo, que no es ciudadano ni vecino, solo
extranjero y, por lo tanto, edificado como amenaza, como invasor, como infecto. “Sali buscando
nuevos caminos” reza el poema digital de Galindo, “nuevas rutas, nuevos caminos” que se
ensamblan en una posible esperanza que rapidamente recae en el miedo que permanece pegado a
la espalda, cefiido a la espina dorsal que eriza la piel y que hiela la sangre y que carcome los huesos,
peroque también circulaenlafrontera. Lavoz de laenunciacion del poemase dirige a interlocutores
elididos en la performance y en el poema, se articula el lenguaje visual del GPS con el del viaje que
emprenden el camino los que se van en el poema, donde el texto mantiene un ritmo de catastrofe
e irrumpe el miedo. El miedo articula la subjetividad migrante, el miedo a circular libremente
en la nueva tierra, el miedo a no estar dentro de la ley, el miedo a ser deportado al territorio de

3 Valeria Luiselli, Los nifios perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas (Ciudad de México: Sexto Piso, 2016), 11.
2 Ibidem., 1.
3 Ibid., 19.
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procedencia pero repleto de exclusiones y de pobrezas. El miedo organiza una dimensién que
vincula un estado de permanencia que no se puede abandonar. Es decir, el miedo repercute en
consonancia con las practicas de la violencia como sentimiento convertido en sensibilidad.

Conclusiones abiertas

Estas narraciones ficcionales exploran de modo puntual las derivas que se vinculan entre
violencias, ciudadanias y escrituras. Actian como esferas del saber que se acentian en el presente.
Los procedimientos textuales y visuales dimensionan lenguajes politicos y juridicos que propician
una politica literaria, poética y visual, que se proyecta a partir de problemas del siglo XXI que
no son ajenos a otras temporalidades como la migracién, los desplazamientos y los cruces de
personas de un sitio conocido a otro extranjero, encarnando el desamparo y la precarizacién del
orden econémico, juridico, politico y estético actuales. Los transitos gravitan cada vez mas rapido
através de nuevas rutas que configuran lo que esta por venir y se instalan en la sospecha del miedo
como categoria que fragua una linea transversal en las tres narraciones.

“Biografia” muestra una protagonista licida de su condicién de precariedad, de fragilidad
que sin nada intenta no perecer y rescatar una memoria para otras. Tobias, el personaje que
apaga el incendio, pierde la memoria, pero no el acto de rescatar, aunque en vano, a su familia.
Ambos recuperan el recuerdo de los desaparecidos, de los que cruzaron caminos en busca de un
porvenir mas favorable. Mientras que los centroamericanos engrillados con un GPS urden caminos
destinados a la fuga de una misera vida y a la llegada de otra no mejor. Si logran cruzar a la otra
orilla es poco probable que alcancen el estatus juridico territorial ciudadano que permanece
siempre baldio, ya que dejan la huella de los puntos sobre una territorialidad fundada en cadéaveres,
en huesos, en evocaciones de otras vidas que no concretaron el cruce.

Pareciera que cada uno de los personajes se sostiene sobre los muertos anteriores, sobre los
desaparecidos migrantes, a modo de integrar un colectivo de restos y rastreos para conformar la
huella. Tobias pierde el valor genealdgico delapropiedad ensu tierra; la protagonista de “Biografia”,
el valor del recorrido sin identidad que la respalde en la legalidad; los centroamericanos, como
conejillos de prueba, la ciudadania que creian iban a obtener. Entonces, /dénde quedan estas
personas que migran a diario con una esperanza de porvenir? /Qué Estado los protege? Ni el de
salida ni el de transito ni el de llegada, son desplazados continuos. No hay reparacién literaria para
estos personajes, pero si, al menos podria haberla para los que ya no estan. La recuperacién de la
memoria histérica y de los nombres es algo esencial. Las experiencias de migracién exhiben en un
primer planola empiria de la vida yuxtapuesta al umbral de sobrevida. No son humanos, no son
animales, qué son, bordes, margenes despreciados. O peor, invisibles. No son visibles para nadie
salvo reconocibles como el loco de la calle del centro, la que corre desnuda sin documentos, los
que no acuden con la tobillera a comparecer ante el tribunal que los marca como ganado de res. La
carne muerta, la carne que no sirve, la carne desechada, la carne putrefacta, la carne inamovible,
la carne como resto y como producto del capitalismo, como un cuerpo sin entrafias, la carne
como proyectos de ensayos estatales. Los procedimientos de escrituras actiian territorialmente

Pléyade 31 [ enero - junio (2023). online ISSN 0719-3696. ISSN 0718-655X / pp. 49 - 62



Pléyade 31 / enero - junio (2023)
online ISSN 0719-3696
ISSN 0718-655X / pp. 49 - 62

sobre la idea de frontera y de mapa la vida humana casi humana en narrativas de catastrofe de la
imaginacién actual que atrae un gesto de registro del desplazamiento obligado. El baldio propone
una concentracién de vacio que arrastra la desolacién.

En los tres procesos migratorios ya sea migracién en cadena, interna o externa, las faltas de
condiciones de vidas vivibles se organizan a modo de necropoliticas que generan sujetos migrantes
en permanente limbo, en situacién de baldio geogréfico, lingiiistico, ciudadano y afectivo. No estan
dadas las condiciones minimas de vidas vivibles, sino que son la parte de los que no tienen parte
(como dice Rancieére), los precarios y precarizados. Las diferencias estéticas de las tres ficciones
de diversas maneras exponen los modos en que las vidas quedan truncadas al pasar las fronteras
de sus territorios desembocando en la pérdida: de la identidad, de la poca vida que les queda, de
la humanidad, y finalizan produciendo una grafia salvaje, feroz, desaforada. Los migrantes son
tratados como seres sin estatuto civil, menos que animales, pero que a pesar de desaparecer en los
limites de las fronteras difusas anclan con lalengua o la huella la reconstruccion de una genealogia
de desaparecidos, delatan la posibilidad del no olvido, de recuperar lo més ancestral: la lenguay el
nombre. Aquello que les otorga la capacidad de ser. Territorio, palabra y texto y escritura, dejan la
grafia de la huella de una regién de mudanzas.

Migrar es desplazarse entre lugares, entre lenguas, entre comunidades, entre temporalidades
por fuera del territorio comutn y de pertenencia donde la extraterritorialidad pone de manifiesto la
condicién entreliteratura, derechoy subjetividades que permiten situaciones dejuricidades baldias.
La extranjeria, la nocién de habitar la extraterritorialidad, supone sujetos descentrados, que
deben aceptar la ajenidad como aquella carencia de lo que dejan hacia una nueva transculturacién
impuesta, obligada, que arroja cuerpos con cicatrices, con baldios afectivos porque migran en
una intemperie solitaria. Habitar la extraterritorialidad se vuelve dificultad. Para las familias
guatemaltecas dejar su tierra para habitar jaulas supone un desalojo de todas sus pertenencias,
costumbres, lengua. Para la familia de Tobias, dejar la tierra colorada supone habitar lo fantasmal
entre el suicidio de su padrastro y la muerte de su hijo y su esposa en una ciudad infecta, de borde.
Para la protagonista de “Biografia” supone habitar la supervivencia y revivir el recuerdo de esas
que fueron asesinadas y casi olvidadas en las desapariciones de la extranjeridad.
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Resumen

Elarticulo analiza la novela El sistema del tacto (2018) de la escritora chilena Alejandra Costamagna.
Ania Coletti, la protagonista, oscila en distintas temporalidades desde donde emergen los demas
personajes del relato, entre ellos, su tia abuela Nélida Damilano, madre de Agustinyy eje articulador
de la narracién, ademas esta sera concebida como la raiz de una genealogia que debe ser reparada.
El trabajo explora la constitucién identitaria de la protagonista y sus vinculos con el desarraigo,
aspectos cruciales para el devenir de una subjetividad posmoderna. Basandome en los aportes de
la tedrica feminista Rosi Braidottiy, en particular, de lo que ella denomina “subjetividad némade”,
propongo que la novela de Costamagna contribuye a las figuraciones de una nueva subjetividad
femeninay feminista.
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Abstract

The article analyzes the novel El sistema del tacto (2018) by Chilean writer Alejandra Costamagna.
Ania Coletti, the protagonist, oscillates in different temporalities from where the other characters
in the story emerge, among them, her great-aunt Nélida Damilano, mother of Agustin and
articulating axis of the narrative. In addition this will be conceived as the root of a genealogy that
must be repaired. The work explores the identity constitution of the protagonist and its links with
uprooting, which are crucial aspects for the future of a postmodern subjectivity. Based on the
contributions of the feminist theorist Rosi Braidotti and, in particular, on what she calls “nomadic
subjectivity”, I propose that Costamagna’s novel contributes to the figurations of a new feminine
and feminist subjectivity.

Keywords: identity; uprooting; nomadic subjectivity; feminism.

Resumo

O artigo analisa o romance El sistema del tacto (2018) da escritora chilena Alejandra Costamagna.
Ania Coletti, a protagonista, oscila em diferentes temporalidades de onde emergem os demais
personagens da histdria, entre eles, sua tia-avé Nélida Damilano, mée de Agustin e eixo articulador
danarrativa. Além disso, esta serd concebida como a raiz da uma genealogia que deve ser reparada.
A obra explora a constituigdo identitéria do protagonista e seus vinculos com o desenraizamento,
aspectos cruciais para o futuro de uma subjetividade pés-moderna. Com base nas contribui¢des
da tedrica feminista Rosi Braidotti e, em particular, no que ela chama de “subjetividade némade”,
proponho que o romance de Costamagna contribua para as figuragdes de uma nova subjetividade
feminina e feminista.

Palavras- chave: identidade, desenraizamento, subjetividade némade, feminismo.
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Introduccion

El sistema del tacto (2018), novela finalista del premio Herralde 2018 y ganadora del Premio
Atenea 2019, es lo que se llama una “construccién autoficcional”. Tal como Lorena Amaro
plantea, “autorizaria esta lectura el hecho de que Costamagna ha empleado una gran cantidad
de materiales de archivo, tomados de su propia familia, sin ocultar el vinculo sino que, por el
contrario, resaltandolo”. Este punto me parece importante, justamente porque como la propia
autora ha sostenido, la novela es “un libro fronterizo”2, es decir, desborda los encasillamientos
memoria-ficcién, presente-pasado, documento-delirio, ir-venir, etcétera3, lo que me parece una
clave de lectura sustancial para aproximarnos a su novela.

Asimismo, Costamagna ha destacado el personaje de Nélida, tia abuela de la autora y quien
aparece en la portada de la novela sacando la lengua —gesto que podria ser interpretado de
irreverente para una mujer de su época, lo que no seria casual, ya que en palabras de la autora
“ella fue el brote inicial y la veo como una flecha ciega en la que convergen los demas personajes”.
Nélida fue enviada por sus padres de Italia a Argentina en 1949 para casarse con Aroldo, su primo
en segundo grado, por lo tanto, fue arrancada de sus afectos, de su lengua, de su paisaje, de sus
parientes, de su trabajo; en sintesis, de todo lo que conformaba su vida. Por eso, plantea la autora,
este personaje de su familia comenzdé a obsesionarla, “habia algo secreto en ella, una historia
contada a medias, armada de rumores” y pedazos, como seflalara en otra entrevistas. De ahi que
me parezca pertinente hacer un analisis en clave de género y/o feminista para abordar el texto; no
obstante, la novela esta lejos de limitarse a esta lectura.

Respecto alaconstitucion delanovela, esimportante resaltar que el relato esta conformado por
diferentes materiales, entre ellos, cartas, fotografias, instrucciones y ejercicios de dactilografia,
fragmentos de un “Manual del inmigrante italiano” de 1913, una carta de solicitud de trabajo
escrita por Agustin, una carta de Nina (madre de Nélida), una foto de Agustin, fragmentos de
novelitas de terror y extractos de la “Gran Enciclopedia del Mundo”. Asi, el desafio para la escritora
fue “trabajar a partir de las resistencias y no en oposicién a ellas”, es decir, incorporando los
vacios que ni la memoria ni los documentos pueden subsanar y las tensiones entre las diversas
piezas que conforman la novela. De esta manera, la propia forma en que fue producida la novela
se puede entender como una escritura némade, puesto que esta “anhela el desierto, las zonas de
silencio que se extienden entre las cacofonias oficiales, en un flirteo con una no pertenencia y una
condicién de extranjeria radicales”’. Por lo tanto, “el/la némade no puede reducirse a una forma
lineal, teleolégica, de subjetividad sino que mas bien constituye el sitio de conexiones multiples”s,
lo que la novela, a modo de collage, articula magistralmente.

1 Lorena Amaro, "'Cuando somos infelices”: presente, pasado y futuro en El sistema el tacto de Alejandra Costamagna”, MAPOCHO 88
2 ([2)ioe2goc)):zei?ﬁiga, "Alejandra Costamagna: ‘Esta novela visibiliza sobre todo el desarraigo, tan urgente hoy", Culto, La Tercera, 19 de febrero

de 2019, consultado el 11 de diciembre de 2021, disponible en https://www.latercera.com/culto/2019/02/03/alejandra-costamagna-el-
sistema-del-tacto/.

3 Anggélica Franken, "Entrevista a Alejandra Costamagna (Santiago de Chile, 1970) sobre su novela El sistema del tacto (Anagrama, 2018)",
Letral 22 (2019): 317.
N Ibid., 319.

s Alejandra Costamagna. "Alejandra Costamagna da pistas sobre El sistema del Tacto”. Entrevista realizada por Marco Antonio de la Parra,
Ana Josefa Silva y Maria José Navia. Del fin del mundo. Canal online Bio Bio, 16 de enero 2019, disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=pW-QDmh-8cE, consultado en diciembre de 2021.

o Franken, "Entrevista a Alejandra Costamagna”, 318.
7 Rosi Braidotti, Sujetos némacdes (Barcelona: Paidds, 2000), 48.
8 Ibid., 78.
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Las historias de Nélida y Ania se veran conectadas por el motivo del viaje, que abre y cierra
la novela, dando cuenta de una temporalidad y estructura narrativa ensamblada y ciclica, como
se vera mas adelante. Estos viajes nos permitirdn adentrarnos en el pasado/presente/futuro de la
protagonista; asimismo, el viaje sera concebido como metafora de la constitucién y reconstitucion
identitaria de ambos personajes. Si bien puede parecer poco original relacionar el proceso
identitario con el viaje, me posicionaré desde otras coordenadas y trataré de concebir el viaje
como un desplazamiento multiple y complejo que se inscribe siempre de manera singular y esta
determinado irrenunciablemente por la sexuacién del sujeto que habla.

Identidad y advenimiento: el Bildungsroman femenino

¢Por qué un perro y no una perra?

Alejandra Costamagna

Tal como constata Grinor Rojo, El sistema del tacto “es fundamentalmente la historia de la
configuracién identitaria de una sujeto mujer de nuestro tiempo”? y, por esto mismo, centraré mi
analisis en este aspecto y en la adquisicién de la subjetividad femenina de Ania. Como en muchas
narraciones escritas por autoras, y con protagonista mujer, la novela parece seguir el modelo de un
Bildungsroman femenina, “el paso de la nifia a la joven adolescente y el paso de la joven adolescente
alamujer”, por ello, revisaré este punto desde las contribuciones de Maria Inés Lagos.

Lo que ha caracterizado a este género en sus inicios es que se basa en narraciones cuyo
protagonista es hombre", por lo que las etapas del aprendizaje y metas de socializacién
corresponden al desarrollo masculino y sus conflictos, proceso muy distinto para el caso de las
mujeres y que marca diferencialmente a las novelas. Maria Inés Lagos (1996) y Gémez Viu (2009)
realizanunarevisiényunandalisisacercade cémohan sidoleidaslasnovelas de formacién femenina
o de protagonista mujer en Hispanoamérica, considerando que estas difieren del tradicional
género masculino, tanto en los aspectos formales como en los hitos y metas del desarrollo, y
las expectativas sociales que enfrentan las protagonistas de este tipo de relatos'?, motivo por
el cual desaprueban el uso de Bildungsroman fracasado®, por considerarsele una modalidad no
convencional del Bildungsroman (masculino) en lugar de un género paralelo.

Lagos considera que la nocién de Bildungsroman fracasado ilustra la tendencia de considerar
desviado o fracasado aquello que difiere del modelo establecido, y que no examina el modelo

o Grinor Rojo, "El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna: esbozo de una guia pedagdgica de lectura”, en La novela chilena. Literatura
y sociedad (Santiago de Chile: Ediciones Alberto Hurtado, 2022), 418.

10 Ibid., 409.

n Bildungsroman se conforma por Bildung que significa formacion segun ciertos valores culturales, y Roman, novela, por lo que se refiere
a las narraciones cuyo tema central es la representacion literaria de las experiencias de la nifiez y adolescencia en un proceso de
aprendizaje y maduracién que tiene como finalidad la integracion del individuo a su contexto social. En Lagos, En tono Mayor, 30.

2 Carmen Gémez Viu, "El Bildungsroman y la novela de formacion femenina hispanoamericana contemporédnea”, EPOS XXV (2009): 107.

" Propuesto por Cynthia Steele (1983) y que mds tarde examina Edna Aizenberg (1985) en la novela Ifigenia (1924) de Teresa de la Parra.

" Goémez Viu, "El Bildungsroman”, 110-111.
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femenino en su diferencia®. También plantea que mds alla de las caracteristicas de la novela de
formacién de protagonista femenina hispanoamericana y de la construccién de la feminidad, los
relatos desestabilizan el modelo tradicional, creando nuevos discursos sobre la diferencia sexual.
“El aprendizaje (Bildung), en el sentido masculino de autonomia e independencia, no pueden darse
como tal en una novela que muestra el conflicto de crecer mujer en una sociedad en que las mujeres
no tienen la libertad de elegir ni de tomar decisiones”. Este punto queda muy bien graficado en el
caso de Nélida, tia abuela de Ania, y que se presenta en el relato como la raiz de esas “identidades
torcidas”” que la novela construye.

Como se dijo, las historias de Nélida y Ania estan conectadas por el motivo del viaje. Si bien
Nélida Damilano viajé desde otro continente y Ania desde un pais vecino, ambos viajes fueron
mandatos paternos y, por lo tanto, ninguna de las dos decidié realizar tal viaje. Respecto a
los motivos, en el caso de la primera, esta fue enviada por sus padres desde Italia (Piamonte) a
Argentina (Campana), cuando tenia “veintipocos afios” (36)'¢, para casarse con su primo Aroldo, y
en el caso de la segunda, para representar al padre en la agonia del dltimo pariente que les quedaba
en Argentina. Asi, las dos obedecen a dicho mandato y esto las sume en una desubjetivacion, en el
caso de la primera, y en una dislocacién subjetiva, en el caso de la segunda.

Es importante resaltar que Nélida nunca habla en esta historia, ella es siempre hablada por
otros, y su figura transita de ser una mujer independiente y adelantada para su tiempo —con un
trabajo y una profesién, con vinculos afectivos y una vida social— a ser “la tia loca”, un espectro
de si misma, quien recupera su identidad solo transitoriamente en un viaje que realiza a Italia,
como visita, por encargo del médico —otra voz masculina autorizada— y con la venia de su marido.
Nélida, en tanto que sujeto, habla una sola vez, como un destello, cuando escribe al reverso de
una fotografia: “Esta es tu mama con el pelo corto y la guitarra. Escuché ya muchos discos de
Elvis Presley” (50), dejando entrever que la Gnica vez que recupera el habla es en calidad de madre
de Agustin; sin embargo, esto no es suficiente para volver a ser ella misma. Como Braidotti ha
planteado, el proceso de “devenir sujeto” se refiere a la “voluntad de saber, el deseo de decir, el
deseo de hablar, de pensar, de representar”®, lo que se condice con la nocién de un sujeto que se
constituye en el proceso —de escritura— y no es concebido previamente.

Respecto alamisma fotografia, la voz narrativa dice: “Como si de golpe hubiera decidido nacer
de nuevo y no reprochar ningin proceder; convertirse en la persona que siempre debid haber sido.
No venirse a América, no casarse, no tenerloaél, a Agustin” (50). Asi, en un proceso de inversién del
tiempo vivido se instala el deseo, el que es elaborado a partir de un retroceder, como una negacion
de la historia para deshacer su vida en Campana, y sus sucesivos roles de esposa y madre, los que
fueron atrapando a Nélida en un contrato sexual y reduciéndola hasta convertirla en un objeto y
en una figura fantasmal. Como plantea Carole Pateman, si bien el término contrato es un concepto
empleado en la escena social y que excluye a las mujeres, estas solo podrian participar por medio de

1 Maria Inés Lagos, En Tono Mayor: Relatos de formacién de protagonista femenina en Hispanoamérica (Santiago de Chile: Editorial Cuarto
Propio, 1996), 37.

i Ibidem.

” Alejandra Costamagna, "Huesos vy jardines. Discurso de recepcion del premio Atenea 2019, a la mejor obra literaria narrativa por EL
sistema del tacto”, Atenea 523 (2021): 401.

i Como a lo largo del articulo se cita la novela El sistema del tacto, por ser el corpus de estudio, se indicard la pagina entre paréntesisy la
referencia completa estara en la bibliografia.

" Rosi Braidotti, Feminismo, diferencia sexual y subjetividad némade (Barcelona: Gedisa, 2004), 42.

Pléyade 31 [ enero - junio (2023). online ISSN 0719-3696. ISSN 0718-655X / pp. 63 - 82



Pléyade 31 / enero - junio (2023)
online ISSN 0719-3696
ISSN 0718-655X / pp. 63 - 82

un contrato particular, “el matrimonial”, por lo tanto, este contrato social es también un contrato
sexual elaborado por el patriarcado para asegurar la sumisiéon de las mujeres en todas las esferas
de la sociedad y garantizar el acceso a sus cuerpos, “el contrato es el medio a través del cual el
patriarcado moderno se constituye”2°.

Por lo tanto, se advierte en la novela una tensién con los roles de género que, junto con
determinar la vida de las mujeres, las sume en la servidumbre y les da valor solo en tanto que
madres y esposas. En un pasaje de la novela, Agustin es seflalado por su padre como el responsable
del estado de Nélida —“;Qué carajo le habia hecho a Nélida desde que naci6?”—, sin embargo, la voz
narrativalo absuelve de ese peso; “[plero a lo mejor no era él quien habia malogrado su cabeza, sino
el padre y la madre de Nélida tantos aflos atras” (51). Asi, el origen de su mal seria la decisién de
sus padres que recayd sobre ella: “haberla mandado a la fuerza... haberla obligado... haber querido
salvarla y, en cambio, haberla condenado” (51). No obstante, Nina, madre de Nélida, aclara en una
carta que si hubiera sido por ella su hija nunca se hubiera ido, “pero el padre insistid y ya esta”
(103), asimismo traspasa la tutela de Nélida diciendo “hagan cuenta que Nélida es vuestra” (103),
y concluye apoyando la alianza entre su hija y Aroldo, autoconvenciéndose de que es lo mejor para
ellay asumiendo que se resignara a esa nueva vida: “si tienen hijos se haran compafiia, entre una
cosay otra se habituara” (103). Asi se cumple el mandato de género y el contrato sexual para Nélida,
quien pasa a ser un objeto de transaccion pactado entre hombres (padre y futuro marido), con una
leve objecién por parte de su madre, pero es un mandato que mas tarde levanta y justifica con la
maternidad y la conformacién de un proyecto familiar.

Lagos destaca la importancia de la especificidad y de las diferencias, ya que a medida que la
situacién de la mujer se transforma, también cambia el modo como se la representa en la ficcién
(39)*, para esto es central atender las peculiaridades de la cultura respecto a los roles sexuales y
el desarrollo asimétrico de los sexos. En este sentido, es posible advertir que las experiencias de
vida y los roles que tanto Nélida como Ania desempefian son diferentes y, por supuesto, atingentes
a su tiempo. Este punto lo ha destacado Grinor Rojo al considerar que la protagonista encarna la
pregunta sobre “la autonomia del sujeto moderno”; no obstante, me parece que la ‘neutralidad’
y la ‘universalidad’ de ese sujeto pasa por alto las particularidades de un sujeto femenino que se
constituye no sélo en el “conflicto entre el espacio y el tiempo [en tanto] categorias condicionantes
de la experiencia”?, sino desde una genealogia, que no se restringe a lo generacional y que tiene en
el centro la singularidad de su experiencia sexo-genérica.

Foucault ha develado cémo la sociedad occidental, desde el siglo XVII, produce subjetividades
permeadas por la vigilancia y el control®. Respecto a este punto es interesante reparar en los
fragmentos del “Manual del inmigrante italiano”, fechado a inicios del siglo XX, incorporados
en la novela; basicamente se trata de un “manual de comportamiento” disciplinario, para la
correcta integracién de los inmigrantes a su lugar de destino. No obstante, en el caso particular
de las mujeres, no solo estan sometidas a estos manuales, sino también a “las recomendaciones”

e Carole Pateman, El contrato sexual (Barcelona: Editorial Anthropos, 1995), 11.

2 Lagos, En Tono Mayor, 39 .

2 Rojo, "El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna”, 409.

2 En su libro Vigilar y Castigar dira: "Muchos procedimientos disciplinarios existian desde largo tiempo atrds, en los conventos, en los
ejércitos, también en los talleres. Pero las disciplinas han llegado a ser en el transcurso del siglo XVII'y XVIIl unas férmulas generales de
dominacién” (2002, 134), para la produccion de cuerpos ddéciles.
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de los padres, en especifico, del padre de familia, en este caso Giacomo, quien instruye a Nélida
sobre como debe comportarse a través de una carta “fechada el 2 de mayo de 1949, un dia antes
de que Nélida se embarcara a América”, alli le dice que: “sea cortés con todos pero reservada,
que se cuide de los muchachitos y no les dé confianza, que sea brava” (114). Se sobreentiende que
la ejecucion de todas estas instrucciones convertirian a Nélida en una verdadera “sefiorita de
bien”?, y la consagrarian en su carrera hacia la feminidad; sin embargo, la obediencia terminé
por enajenarla. El destino de Nélida se sell6 con tinta, como bien sefiala la autora, lo vivido por su
tia abuela es una historia probablemente compartida, en muchos aspectos, con otras mujeres, la
“historia es dramatica, como tiene que haber sido para muchas mujeres entonces. Y como lo es hoy,
sin duda, en otros contextos”2¢.

El caso de Ania es diferente, y por tratarse de la protagonista de este relato es posible rastrear
su constitucion identitaria y la adquisién de su subjetividad a través de su propia voz. En el anélisis
realizado por Grinor Rojo, este divide en tres niveles la identidad de la protagonista: singular,
particular y universal. En el primer nivel, resalta principalmente “la relacién edipica” que Ania
mantiene con su padre”, analogandola conlarelacién de Nélida y Agustin en tanto que hijos inicos.
En el segundo nivel posiciona la identidad familiar y la cuestion generacional, amplidndolas hacia
la identidad nacional, aspecto no menor, puesto que su familia argentina la etiquetaba como “la
chilenita”, lo que le significé, incluso, la agresion fisica por parte de unos muchachos del pueblo,
debido al ambiente nacionalista radicalizado que se vivia en ambos paises por la “cuasi guerra
entre ladictadura argentinayladictadura chilena”?® en1978. En el tercer nivel, el universal, resalta
el hecho que Ania llega a ser “la duefla efectiva de si misma”, vinculandolo a la gran pregunta por
la autonomdia del sujeto moderno, es decir, “titular de derechos y responsable por sus decisiones una
vez alcanzado el término del proceso de configuracién plena de su subjetividad”>?; sin embargo,
respecto a este Ultimo nivel y distancidandome de lo que plantea Rojo, concebiré a Ania como un
buen ejemplo de una sujeto posmoderna®, ya que daria cuenta de un proceso de configuracién,
redefinicién y reconstitucion identitaria. Entenderé que no se propone una configuracién plena de
su subjetividad, sino que mas bien la constante negociacion de esta, y las posibilidades de devenir
sujeto desde y hacia otras coordenadas no trazadas previamente.

Por lo anterior, optaré por abordar el tema de la identidad, no exclusivamente desde los hitos
de la vida de la protagonista, sino desde los que concebiré como fragmentos epifdnicos para la vida
de Ania, los suefios®. Me baso en los tres suefios que se narran en la novela y en lo propuesto por

& Como lo expone la propia autora en su "Discurso de recepcion del Premio Atenea” 2019, 395.

= Entiéndase feminidad en su sentido hegemodnico, en tanto construccion patriarcal, lo que Betty Friedman llamé Lo mistica de la
feminidad, planteando que la feminidad "normal" se alcanza en la medida en que la mujer renuncie a todos los objetivos activos propios,
paraidentificarse y realizarse a través de las actividades y objetivos de su marido o de su hijo (1963, 65).

& Franken, "Entrevista a Alejandra Costamagna”, 320.

7 Rojo, "El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna”, 405.

2 Ibid., 408.

2 Ibid., 409.

0 Optaré por usar el sustantivo "sujeto" en masculino porque denota y connota de manera mas inmediata lo que quiero plantear;
por el contrario, el uso del concepto en femenino, "sujeta", nos devuelve a las acepciones: "poner debajo", "someter" que, a pesar de
corresponderse con la condicién de las mujeres en la cultura, no me permite dotarlas de agencia ni de voz. Asi, destacaré el género
usando el articulo en femenino.

3 Mientras realizaba la lectura de la novela me pregunté el porqué de relatar los suefios de la protagonista, ¢cudl es el rol de estos en
la narracion? Sin embargo, este punto tiene un antecedente en el cuento "Nadie nunca se acostumbra”, publicado en 2010 en el libro
Animales domésticos, donde una hija también realiza un viaje con su padre, justamente al mismo lugar, Campana, y la protagonista
(también) tiene tres suefios. Respecto al didlogo entre este cuento y la novela que analizo en este texto, quedaré en deuda por ahora,
puesto que excede el propdsito de mi escrito, no obstante, me parece ratificaria que los suefios no son elementos aislados en la
narrativa de la autora.
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Maria Inés Lagos cuando sefiala que “la ficcién femenina se diferenciaria de la masculina en que el
desarrollo femenino es menos directo y mas conflictivo”32, destacando que el proceso de desarrollo
en el caso de la mujer, segun diversos estudios psicoldgicos, no es gradual sino que se produce a
través de momentos epifanicos y que no se limita a la adolescencia. De hecho, el despertar puede
tener lugar después del matrimonio, sefialando como ejemplo de esto a la protagonista del cuento
“El arbol” de Maria Luisa Bombal.

El primer suefio de Ania es descrito como “espeso [y] viscoso”, y “le parece que estan Nélida y
sus parientes despidiéndola en la rambla. Lleva una gorra con velo que le cubre la cara. De pronto la
imagen del padre de Nélida es la de su propio padre. Y Nélida ya no es Nélida, sino Leonora cubierta
con el mismo velo” (114). Este suefio reforzaria la idea de ese mandato paterno que recayé sobre
Nélida y Ania, uniéndolas en una genealogia fallida que esta dltima habita con incomodidad y
persistiendo en la desobediencia, a riesgo de convertirse en un espectro como Nélida y desraizarse
por completo. Esta amenaza es representada en el suefio por Leonora, pareja de su padre, a quien
Ania responsabiliza de haberle “robado” a su padre y de “chilenizarlo”, puesto que a partir de esa
relacién nunca mas residié en su pais, Argentina.

La solicitud del padre de Ania, para que lo sustituya al otro lado de la cordillera y acompaiie a
Agustin en su deceso, se inscribe en la narracién cuando aquella no tiene trabajo estable ni dinero,
masbien se ganaba lavida suplantando a otros en sus funciones —“empezd a pasear perros, a cuidar
gatos, aregar plantas ajenas mientras los moradores de las casas estan de viaje” (17)—. Sin embargo,
este escenario de inestabilidad en el presente de Ania vendria desde mucho antes, de hecho, desde
“que murié su madre cuando ella tenfa dos afios y todavia no era una persona en regla. Desde que
aparecio Leonora y el padre empezé a hablar otro idioma. Un idioma sin lengua, ininteligible para
Ania. Desde que aparecié Leonora y el padre fue perdiéndose en un mapa propio, que la sac6 de
6rbita” (17-18), es decir, desde que era una nifia. Como expresé antes, Leonora representa para Ania
la expropiacién de todo lo que amaba, asi como lo fue el padre de Nélida para ella, despojandola de
todo aquello que le otorgaba sentimiento de arraigo: la familia, la lengua y el territorio.

En el segundo suefio, “Agustin estd con Elvis Presley” —cantante que Nélida escuchaba y
que ademds Ania compara con Agustin, “Ahora se detiene en una foto tipo carné de Agustin. Una
imagen que a Ania le recuerda a Elvis Presley” (133)— y con su padre, Gariglio (mejor amigo de
Agustin) y Ania. Elvis invita a subir al escenario para cantar con él a Agustin, este es animado por
los demas, pero: “[d]e pronto ha olvidado todas las letras de las canciones, se ha quedado en blanco.
Le gustaria que Nélida estuviera ahiy lo ayudara a recordar las letras; que cantaran juntos para el
publico de Campanay él lograra sacar la voz y la galanura de su idolo” (147-148). Cuando Elvis baja
a buscarlo y le va a tomar la mano, se da cuenta de que es el flaco Gariglio y despierta justo antes
del desenlace.

Mi lectura es que Elvis Presley, por un lado, representa esa voz que Nélida perdi6 y recobrd
fugazmente en su visita a Italia y, por otro, una segunda promesa para Nélida, la maternidad. El
canto de Elvis/Agustin es también la esperanza para Nélida, sin embargo, Agustin olvida la letra,
al igual que Nélida pierde el rumbo y la voz de su propia vida, vislumbrandose que ninguno de los

32 Lagos, En tono mayor, 45.
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dos logra “sacar la voz”. Asi, Elvis pasa de “angel” a “diablo disfrazado”, y de Elvis a Gariglio, o de
esperanza a ruina. Gariglio es el tinico personaje, de ese entonces, que sigue viviendo en Campana
—Claudia, prima de Ania, se habia mudado hace afios—, este es un sujeto misterioso del que se sabe
poco, pero lo Unico que se conoce es que fue el mas incondicional amigo de Agustin. Tras la muerte
de este y en una de las visitas que le hace a Ania, “Gariglio le pregunta ahora por sus hallazgos.
Quiere saber sientre laruma de papeles y fotografias ha encontrado alguna carta de Agustin” (142).
Larespuesta por parte de Ania esnegativa, pero abre una sospechay una incomodidad entre ambos
que se expresa a través de la siguiente pregunta: ¢deberia haber alguna carta? Asi queda abierta
una interrogante que distancia ain mas a Ania de los secretos de Campana.

En el tercer y Ultimo suefio, “Ania atraviesa el mar para buscar los restos de su padre” (172),
este habia retornado a Piamonte —region italiana de donde eran originalmente sus padres— y
habia muerto alli. El equipaje y vestuario que lleva Ania son practicamente los mismos que cuando
arribé a Campana en el presente, sin embargo, su pasaporte muestra la siguiente informacion:
“Nélida Damilano. N° de Matricula: 1.807.740. Estatura: 1,66 m. El cutis de color: blanco. Cabello:
castafio. Nariz: recta. Ojos color: pardo. Boca: mediana. Orejas: chicas. Entonces emplumar, cruzar
el océano, traer de vuelta al padre” (172). Asi, este Gltimo suefio (des)figura el deseo de matar al
padre y el desplazamiento de Ania a Nélida.

Respecto a los suefios dira Freud: “la desfiguracién onirica, es entonces la expresiéon de un
compromiso, el testimonio del conflicto entre las mociones y los afanes inconciliables entre si de
nuestra vida animica”3. Asi, por medio de la interpretacién de los suefios manifiestos narrados por
Ania, podria conjeturar que ademas de significar un descentramiento subjetivo para ella, estos dan
cuenta de un deseo de ser, de un persistir en el arraigo después del desraizamiento que significé
para ella la migracién y la nueva familia que formé su padre en Chile. Ania experimenta, hasta
cierto punto, el sentir de Nélida y el latente riesgo de “olvidar la letra”, abstraerse de su presentey,
por sobre todo, convertirse en una persona que no es, como Nélida, quien se vio forzada a asumir
los roles de esposa y madre, que terminaron coagulandola en una identidad definida por otros y no
por si misma.

RosiBraidotti plantea que la idea del sujeto como proceso significa que ya no es posible suponer
que él/ella coincide con su propia conciencia, sino que ha de pensarse como una identidad compleja
y multiple, como el sitio de interaccién dindmica del deseo con la voluntad, de la subjetividad con
el inconsciente4. Me parece que esto queda muy bien graficado con el relato de estos suefios, los
que al mismo tiempo darian cuenta de la interaccién de estos componentes y la constitucién de
una identidad mdltiple. Los deseos, miedos y fantasmas que quedan expresados en los suefios de
Ania e inscritos en el relato, desde mi lectura, darian cuenta de aquellas epifanias a las que se
refiere Lagos, y que constituirian momentos clave para el desarrollo, despertar y adquisicién de
una consciencia de género en Ania. En suma, Ania teme convertirse en Nélida y acabar como ella.

Nélida, en tanto pasado, da cuenta de las opresivas normas de género que recaen sobre las
mujeres y que se opusieron a su libertad y realizacién como mujer, y por esto rechaza en su delirio

3 Sigmund Freud, Sigmund Freud Obras completas. Nuevas conferencias de introduccion al psicoandlisis y otras obras (1932-1936) (Buenos
Aires: Amorrortu Editores, 1991), 206.
3 Braidotti, Feminismo, 40.
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nombrarse como ‘hembra de la especie’, en palabras de Gayle Rubin: “Claudia recuerda que una
vez lavio en el patio compartido, gritando que era un perro y tironeandose la ropa hasta romperla.
Un perro, dice Claudia que decia Nélida, no una perra” (43). Sin embargo, su afirmacién no fue
decodificada por quienes la oian, pero sembrd una pregunta que afios mas tarde resonaria en Ania,
“Por qué un perro y no una perra?”. En un acto de enajenacién, Nélida se rasguiia la piel hasta
hacerse heridas, ¢de qué otra forma podria ser leido este acto, sino como el rechazo descarnado a
esa identidad que la asfixié y definié como mujer en un mundo disefiado por y para los hombres?

Ania, en tanto presente, opta por incardinarse y afirmarse, en tanto que mujer, a través del
sistema del tacto, al que no renuncia como Nélida, ya que este le otorga la posibilidad de aparecer
como sujeto, y no como objeto de transaccion en un trafico administrado por hombres?. Es decir, es
el deseo el que mueve a Ania para la adquisicién de su subjetividad, el deseo de ser; no obstante,
tal como aclara Braidotti “[n]Juestros deseos son aquello que se nos escapa en el acto mismo de
impulsarnos haciadelante, dejandonos como tinico indicador de quiénes somos, las huellas de dénde
hemos estado ya, o sea, de aquello que ya no somos. La identidad es una nocién retrospectiva”s®.

Por ello, no es de extrafiar que el viaje identitario de Ania no tenga un punto de destino
previamente establecido, es decir, no se cifie al modelo de viaje del héroe, quien alcanza su
desarrollo/aprendizaje y realizacién de manera creciente y lineal, tampoco podria considerarse
un “contrabildungsroman”?, sino, un Bildungsroman femenino de nuestro tiempo, cuyo viaje
identitario fluctla mas bien entre el pasado, el presente y el futuro, como bien propone en su
lectura de esta novela Lorena Amaro, de quien este articulo es deudora, y a lo que agregaria que
ademas es ciclico, ya que el libro se abre con el mandato del viaje a Campana y cierra con el retorno
de Ania —se supone- a Chile, o a un lugar donde pueda tener un jardin, simbolo que se exploraré a
continuacion, y que en tanto naturaleza, también comparte un tiempo ciclico.

En Campana estaban las huellas que Ania necesitaba para afrontar el presente y trazar un
futuro, por ello, una vez alli son los suefios los que le revelan su estado de emergencia identitaria,
asimismo el hecho de no poder dormir bien podria entenderse como una resistencia a integrarse
con esa conciencia que la devuelve al presente, a esa identidad fija y centrada, como hija de Juan
Coletti —como la reconocieron en su retorno a Campana-— o como “la chilenita”, como la llamaban
en su infancia. En ese estado de vigilia permanente aparece otra Ania, cuyas posiciones de sujeto
le permiten fluir, des-corporizarse, des-marcarse y afirmarse en un nomadismo como posibilidad
de arraigo.

* Segun la antropdloga Gayle Rubin, el lugar para aclarar como una hembra de la especie se transforma en una mujer oprimida se
encuentra en el sistema de relaciones y parentesco, abordado en las obras de Sigmund Freud y Claude Lévi-Strauss. Rubin plantea que
“intercambio de mujeres” es una forma abreviada para expresar que las relaciones sociales de un sistema de parentesco especifican que
los hombres tienen ciertos derechos sobre sus parientes mujeres, y que las mujeres no tienen los mismos derechos ni sobre si mismas
ni sobre sus parientes hombres. En este sentido, el intercambio de mujeres es una percepcién profunda de un sistema en el que las
mujeres no tienen pleno derecho sobre si mismas (1986, 112-113).

36 Braidotti, Ibidem.

7 Ya que como se ha sefialado, el Bildungsroman se ha constituido en el modelo masculino en tanto sujeto civico y, en consecuencia, el
“contrabildungsroman” propuesto por Grinor Rojo estd relacionado con él.
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“Huesos y jardines”3s: figuraciones de una subjetividad
nomade y feminista

No deberia pasar tantas horas con Nélida en esa pieza llena de exclamaciones.
El sabe que bajo los silencios de su madre hay estallidos que pueden dejar sordo
a cualquiera. Aunque sea una nifia, aunque sea extranjera. Aunque a lo mejor la

palabra no es respiro ni descanso, sino arraigo.

Alejandra Costamagna

El desarraigo es el tema de la novela, segin la propia autora lo ha sefialado, pero este no es
Unicamente geografico, que por cierto lo es, sino también de la memoria, esa construccién que
nos devuelve al pasado y generalmente creemos que, para ser tal, tendria que reconstituir “una”
historia. Sin embargo, bajo la éptica posmoderna, el espacio se convierte en una “triple dialéctica”
conformada por el espacio, el tiempo y lo social®. Asi, el espacio ya no es concebido solo en su
dimensién geografica, o como lugar, sino como una produccién social y cultural, y como tal,
“una experiencia posible de ser producida, reproducida y representada estéticamente”+. En este
sentido, los recuerdos y el ejercicio de lamemoria no tendrian el propésito de reconstruir el pasado
ni de ser fieles a él, sino que serfan construcciones subjetivas que por medio del lenguaje pueden
inscribirse en el presente y transformarlo.

Sibien, las temporalidades ensambladas en la novela, como propone Lorena Amaro, provocan
el descalce de Ania con su presente, sumiéndola en sus recuerdos y en los objetos que evocan ese
pasado, a riesgo de quedar atrapada “entre el presente y el pasado, entre Chile y Argentina” —
por lo que el proceso que vive Ania seria el de “confrontar el recuerdo con la ruina” (121)—; pienso
respecto a este punto que tanto las temporalidades como la estructura de la novela ensamblarian
momentos/documentos que no solo podrian pensarse disimiles o como contrapuntos, sino que, por
el contrario, estos dialogan, interactian y fluyen para crear algo nuevo. En este sentido, Ania es la
posibilidad de reparar ese sentimiento de desarraigo que se marca drasticamente en su genealogia
familiar con Nélida, cuya herencia se traduciria en una especie de falla o “erratas” —siguiendo la
lectura de Amaro— en los tres personajes centrales de la novela, que intentan reparar por medio
del sistema del tacto, sin éxito, en el caso de los dos primeros, y con aires mas auspiciosos, en el caso
de Ania.

Dado que Nélida es el eje articulador de este relato, optaré por seguir su huella o, mejor dicho,
unir los fragmentos que hablan de su historia para encontrar claves que contribuyan a mi lectura.
Aniacompartia mucho tiempo con Nélida durante las temporadas estivales que pasaba en Campana
—pueblo ubicado a un par de horas de Buenos Aires— con la familia de su padre, originarios de

B Titulo del discurso de recepcion del Premio Atenea 2019 de Alejandra Costamagna, a la mejor obra literaria narrativa, 2021.

B Edward Soja, La perspectiva postmoderna de un gedgrafo radical, Trad. Nuria Benach y Abel Albet (Barcelona: Icaria, 2010), 35.

“ Antonia Torres, “La nacion evocada: cruces epistemoldgicos entre espacio y memoria en la literatura chilena contemporanea”, Poéticas
vol. 1ll, 3 (2016): 104.

“ Amaro, "Cuando somos infelices”, 74-75.
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Piamonte, los que migraron, segtin se deduce, como consecuencia de la Primera Guerra Mundial.
Desde el inicio, y con el primer epigrafe que antecede este apartado, queda expresado el vinculo
entre ellas y “esos silencios” de Nélida que en realidad eran estallidos, que solo explotaron
dentro de ella misma hasta provocar su alienacién. Asi, Nélida es el personaje que mejor encarna
la esperanza fallida de una vida nueva y mejor en América, encontrandose, nuevamente, con la
amenaza de una potencial guerra, esta vez fronteriza, entre Chile y Argentina, y con dictaduras a
cada lado de la cordillera que potenciaban una efervescencia nacionalista. De este modo, la nacién
y la patria no serfan una linea divisoria de caracter exclusivamente geopolitica, sino también
simbdlica, generando fracturas, apatias y rechazo entre quienes viven a un lado o al otro de la
frontera.

Como en un juego de espejos, se concibe que Agustin y Ania, les hijes, son la posibilidad y la
potencia para cortar la tradicién o la herencia, consistente en esas esperanzas fallidas y vidas
truncadas, y reparar la genealogia, arraigar —quizas— otras promesas, sin embargo, este es un
proceso mas complejo de lo que se puede percibir en primera instancia. Ambos hijos, unidos por
las erratas, que son las fallas del sistema dactilografico, presentan descalces con la norma social,
por esto, no es casual que Agustin haya iniciado sus lecciones de dactilografia el mismo afio que
nacid Ania, “Agustin inaugura su cuaderno justo el afio y el mes en que Ania nace. Agustin escribe
palabras sueltas, llenas de erratas y faltas de todo tipo, mientras Ania da sus primeros balbuceos”
(109). Como dos caras de una misma moneda, ambos perpetuaran el legado de Nélida a través del
sistema del tacto, ese sistema dactilografico —“el Unico cientifico” (111)— que era la profesién de
Nélida en Italia, y que se transforma en la principal ocupacién de Agustin, como se evidencia en
los numerosos ejercicios de dactilografia incorporados en la novela, con la aspiracién de encontrar
un trabajo. Ania y Agustin son sujetos que no logran integrarse a la norma social y, al mismo
tiempo, se sienten incapaces de transcenderla, Saben que desafiar el mandato se paga caro: con
extrafiamiento, desarraigo y soledad. Pero también se paga caro ajustarse a ese mandato cuando
difiere tan diametralmente de tu identidad, como en el caso de Nélida.

Ania desde nifia fue considerada como una “catrasca” por su familia paterna, apodo que ellos le
asignaron y que significa “cagada tras cagada”?, tampoco logro ajustarse al sistema familiar que
formo su padre con Leonora en Chile, nia un sistema educativo que en su rol de profesorala incitaba
a corregir y coartar la creatividad de sus alumnos, imponiendo la norma, en este caso lingiiistica.
En un suma y sigue, tiene una relacién de pareja, que puede ser leida como compensatoria, con un
hombre veinticinco afios mayor que ella, que bien podria ser su padre, ese padre que —sintié— habia
perdido tras su nueva constitucion familiar. En este escenario no es de extrafiar que su trabajo sea
“sustituir” a otros en sus labores, como una manera de escapar o eludir su propia vida.

Por su parte, Agustin presenta un descalce o desajuste intelectual y social, que lo extrae del
mundo e impide su autonomia e independencia. Su mayor vinculo con el exterior es “el flaco
Gariglio”, su Unico amigo, y el abastecedor de las novelitas de terror y del tabaco, “un muchacho
pélido que andaba para todos lados en su bicicleta” (70). Sumado a eso, Agustin explora el deseo a
través de una experiencia homosexual con su amigo que se expresa de la siguiente manera:

s Ibid., 76.

Pléyade 31 [ enero - junio (2023). online ISSN 0719-3696. ISSN 0718-655X / pp. 63 - 82



Pléyade 31 / enero - junio (2023)
online ISSN 0719-3696
ISSN 0718-655X / pp. 63 - 82

Agustin nunca ha besado a una mujer. Bueno, a su madre, pero eso no
cuenta. Una vez Gariglio intenté ensefiarle los movimientos de la lengua
con su propia boca. Le indic6 que abriera los labios moderadamente, no con
la gestualidad del grito sino del asombro, y que cerrara los ojos. Agustin
sinti6 la punta himeda de algo que se le antojé vivo y peligroso. Y entonces
mordid. Pero Gariglio mordid de vuelta, y con los ojos abiertos y las lenguas
ensangrentadas estuvieron varios segundos tanteandose los paladares, los

pliegues de las encias, los dientes (33-34).

El relato no entrega mayores antecedentes de la (posible) relaciéon homosexual entre Agustin y su
amigo, sin embargo, es posible intuirlo en el silencio, los secretos y las discontinuidades alos que la
novela no se resiste. También, en mas de una ocasioén, Agustin lucubra con la idea de irse y escapar,
“scémo no vas a poder cruzar esa puerta, atravesar la ciudad, caminar o correr o volar y dejar atras
esta celda?” (36). Con esta pregunta queda resonando, ¢cudl es su celda o quién lo es? Y permite
suponer que para Agustin irse o, mejor dicho, decidir por si mismo, como lo hizo su primo —el padre
de Ania—, se transformaria en un gesto de salvacion, pero que estd lejos de poder ejecutar porque
é1 “es solo el hijo de Nélida y Aroldo. El no tiene caracter ni dinero ni facultades” (36), de hecho,
resalta que lo Ginico que tiene es una maquina de escribir que no domina del todo, una radio y una
“montafia de pensamientos que lo sacuden cada dia” (36). Agustin, al igual que Nélida, es victima
de una norma social que castiga, en el caso de ella, su condicién sexo-genérica, el hecho de ser
mujer, y en el caso de él, sus limitaciones intelectuales y orientacion sexual, impidiéndoles a ambos
su integracién social, desarrollo y autorrealizacion.

Sibien, aflora en Agustin el deseo de posesién hacia su sobrina Ania como un gesto desesperado
por mitigar su soledad, sabe que dejarla partir es lo correcto y que no puede condenarla a esa celda
en la que él estaba atrapado, sabe que “[n]o puede repetir la historia... Retenerla, no soltarla.
Esconderla de la gente, incluso del padre. Todo el mundo sabe que los padres se plantan en los
cuerpos de los hijos y luego hay que sacarlos a la fuerza” (157). Con esta cita queda en evidencia
que no puede repetirse la historia de Nélida, ni la propia con Ania, ademas de explicitar una fuerte
critica hacia la ‘institucionalidad’ de los padres y la familia, tanto por la apropiacion de sus hijes
como por su rol regulador y de “docilizacién” en sus vidas®, sobre todo, si de hijas se trata.

Como dije, la novela parte con el mandato/solicitud del padre de Ania para que esta vaya en
su representacion a acompafiar en su deceso al Gltimo pariente vivo que le quedaba al otro lado
de la cordillera, con el argumento tenaz: “[yla nos vamos extienguiendo, nena” (22). Asi, tras
enterrar a Agustin y varias noches en Campana, Ania “desenfunda la maquina de escribir y se pone
a teclear lo primero que aparece: oraciones sin rienda, imagenes batidas a cuero pelado” (119-120).
Al borde del delirio por la falta de suefio, la soledad y los recuerdos, Ania comienza a escribir en
aquella maquina como un rito de iniciacion transgeneracional para el que habia nacido, tal como se
“ Respecto a la familia, Kemy Oyarzin plantea que “la imagen de la familia articula un ‘deber ser’ individual y social, afectando en

particular las relaciones que se establecen entre los sexos. En ese paradigma filial estédn contenidas las formas que ‘modelan’

actividades humanas tan significativas como amar, comunicarse, trabajar y participar socialmente”. Kemy Oyarzun, “La familia como
ideologema. Género, globalizacién y cultura, Chile, 1989-1997", Revista Chilena de Humanidodes 2 (2000): 115.
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da a entender a través de los pensamientos de Agustin: “[uln dia, piensa, le va a ensefiar a teclear
a la chilenita. Tiene dedos finos, seguro que resultaria muy eficiente en estas labores. Como su
madre cuando tenia cabezay juventud” (85). Sin embargo, Ania no esta dispuesta a dejarse someter
por la(s) norma(s) ni a obedecer manuales —como lo hicieron Nélida y Agustin—, y escribe un
contratexto con los siguientes puntos:

no competir con el perro ni con la mujer de tu padre, no buscarse en las
fotografias de los muros ajenos, no vivirse en la vida de los otros, no esperar
a los muertos donde nadie los ha llamado, tener un jardin y regarlo por las
noches, no mirar las montafias como accidentes geograficos sino como
ramales biogréficos, llorar en los entierros ajenos y en los propios, sobre
todo en los propios, subir altillos como quien escala una cumbre. Eso debe
hacer: atreverse a subir la escalera del altillo y confrontar el recuerdo con

laruina. (121)

Entonces, ¢qué significa que Ania haya ido a enterrar a Agustin? Propongo, respecto a este punto,
que se trata de una metafora de su propia muerte; como sefialé anteriormente, tanto Agustin como
ella son les hijes de una madre simbélica, Nélida, dos caras de una misma moneda. Ania, al igual
que Nélida, es “enviada” a Campana y, por lo mismo, como prisionera de una pulsiéon de muerte,
ambas saben que dicho mandato significa el deceso, una alienacién que las dejara transformadas
en espectro. En este sentido, tras la muerte de Agustin, que es quien cumple el mandato por la
chilenita en tierra trasandina, Ania es quien debe asumir ese lugar que ocupaba Agustin en dicha
genealogia erraticay fallida, sin embargo, se resiste, no cede al delirio ni a la desubjetivacién, cuyo
acto afirmativo fue la escritura del citado contratexto.

Esta hipdtesis se justificaria con la siguiente cita, expresada en otro sentido, pero que bien
podria forzarse para la interpretacién que sugiero: “[m]i segunda muerte, piensa Ania mientras
camina hacia la iglesia. Agustin es la segunda persona que ve sin vida. La primera fue Nélida, en la
misma latitud, varios afios atras” (68). Asi, la muerte de ambos personajes es el anuncio implicito
de que se avecina su propia muerte y la posibilidad de quedarse atrapada en el delirio:

No tiene idea de qué hora es, puede ser la mafiana o la tarde. Perdi6 la
orientacién temporal, y la luz que se filtra por la ventana no tiene caracter.
Es una luz plana, sin matices ni brillos... Tendria que ponerse en el pellejo
de los demaés, no solo en sus casas. No solo cuidar sus propiedades: fundirse
en ellos, ser ellos. Eso deberia hacer. Aprender de Nélida, de sus bisabuelos,

que supieron desprenderse de sus origenes y convertirse en otros. (127-128)

Lacita da cuenta de ese estado por el que transita en la soledad de Campana, totalmente varada en
algin tiempo sin tiempo, penetrando en una historia fantasmatica que es su propia genealogia, y
especulando sobre la alternativa de aceptar la alienacién y la desidentidad como lo hizo Nélida, y
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mas tarde Agustin. En ese estado cree que “no va a salir mas de este punto en el mapa. Que se va
a derrumbar la casa con ella ahi, devorada por el tiempo” (129). Sin embargo, Ania tiene un solo
camino, “atreverse a subir la escalera del altillo y confrontar el recuerdo con la ruina” (121), dicho
de otro modo, afrontar su pasado y el peso de este en el presente, en palabras de la narradora:

Ella queria saber si los muertos de su tia abuela eran también sus muertos.
Entonces la escuchaba, poseida igualmente por esas presencias sin
gobierno. Ahora cree entender que Agustin y Nélida vivian bajo el influjo de
una misma oscuridad, que no era la oscuridad de la muerte sino la de unos
pensamientos endemoniados y briosos, como tornados asolando la pampa.

(152)

La novela estd hecha de retazos, tal como opera la memoria, es un collage de recuerdos,
discontinuidades, vacios, silencios y pensamientos, esos “pensamientos endemoniados y briosos”
que Ania también escucha porque es parte de su herencia y de su historia familiar de migracién,
sin embargo, estd lejos de definirse, exclusivamente, en estos términos. Braidotti seflala que la
“literatura migrante tiene que ver con un presente suspendido, frecuentemente imposible; tiene
que ver con pérdidas, nostalgia y horizontes cerrados”, rasgos que estan presentes en Ania, salvo
por una excepcidn, ella no tiene un horizonte cerrado, de hecho, todo lo contrario, sin caer en
finales compensatorios ni, mucho menos, afirmandose como la salvadora de su genealogia*, Ania
sabe que debe “[eJmpujar la puerta, cruzar la frontera” (152), ella sabe que debe dar un siguiente
paso, pero sin moldes ni “destinos predeterminados”$, y en este sentido, la novela proyectaria un
imaginario mas némade que migrante.

Como he ido trazando, sostengo que la protagonista de la novela constituiria una subjetividad
némade, la que entre otras cosas se caracteriza por concebir la identidad como retrospectiva, en
palabras de Braidotti, la subjetividad némade “significa cruzar el desierto con un mapa que no
estd impreso sino salmodiado, como en la tradicién oral; significa olvidar el olvido y emprender
el viaje independientemente del punto de destino; y, lo que es aun mas importante, la subjetividad
némade se refiere al devenir”#. Asi, cuando Ania escribe los contrapuntos para su propio manual
expresa una serie de acciones y sentires que la arraigaban posesivamente a su padre, a la vida de
otros, alos muertos, y lo que me parece mas relevante para delinear una subjetividad némade: “no
mirar las montaflas como accidentes geograficos sino como ramales biograficos” (121), es decir,
sin esalinea divisoria que lo “geo”, en tanto discurso de poder, impone por sobre lo “bio”. Con esto,
Ania desterritorializa la identidad, y por lo mismo puede moverse hacia el pasado y el presente sin
quedar atrapada en un espacio-tiempo, resignificando el sentimiento de desarraigo y extrafiezay
transformandolo en potencia para hacer advenir una subjetividad némade.

“ Braidotti, Sujetos némades, 61.

“ Respecto a la obra de la autora, Lorena Amaro plantea que: “Les hijes, en la literatura de Costamagna, avanzan a ciegas, palpando en
los objetos un hilo de Ariadna, sin que por ello se vea, al final del camino, la salida al laberinto de la memoria, ni menos una garantia de
superacion personal”, "Cuando somos infelices", 72.

6 Braidotti, Sujetos némades, 62.

“ Braidotti, Feminismo, 66.
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Esta resignificacién del desarraigo le permite a Ania actuar, decidir y por sobre todo
autoafirmarse: “Decide que tiene que actuar, que tiene que volver. No puede demorar mas la
decisién: tiene que volver con la misma prisa del viaje de ida. Ya no a sustituir al padre, sino a si
misma” (168-169). Esa determinacién se la da el hecho de haberse atrevido a escribir, de negarse
a abandonar el sistema del tacto como lo hizo Nélida en Campana y a repetir lecciones como lo
hizo Agustin, y el acto de haber creado su propio manual. Ania teclea su propio arraigo, lo disefla
desterritorializado, dando lugar a las contradicciones y a la convivencia entre consciente e
inconsciente, instalando la alteridad dentro del sujeto, y concibiendo lo extrafio como constitutivo
de este, esto seria el verdadero arraigo para ella.

Hacia el final de la novela, y como si de una revelacion se tratara, a Ania se le ocurre que “el
origen de sus problemas es que no tiene jardin. Ania piensa que regar un jardin de noche debe ser
como rescatar un pajaro sin canto o atravesar un océano o golpear frenéticamente las teclas de una
maquina de escribir” (181). Concebiré que ese “jardin” es un espacio de resistencia para Ania, un
no dejarse encasillar en una nacionalidad, en roles sexo-genéricos, en un trabajo, en un modelo
de familia hegemonica, etc. El jardin seria esa posibilidad de germinar y florecer otras formas
de ser mujer, sujeto y ciudadano/a. La maquina de escribir, el sistema del tacto y, por extension,
la escritura, es el Unico lugar propio, como lo fue en cierto sentido para Nélida y Agustin. Ania
no solo desobedece, sino que construye espacios de resistencia y creacién, y en este sentido seria
némade, puesto que “lo que nos dice el sujeto némade es que lo importante no es ni la identidad
(sino lamemoria) ni la subjetividad (sino su cuerpo en calidad de intermediario entre si mismoy el
mundo), sino la subjetivacién; es decir, no el sujeto sino el proceso en si de volverse sujeto”, ese
devenir al que Braidotti se refiere.

Por tltimo, me detendré un poco mas en el simbolo del jardin, el que constituiria una epifania
para Ania y su constitucién identitaria, de ahi su relevancia hacia el cierre de la novela y las
figuraciones que delinea. En primera instancia, se podria pensar en qué se vincula un/a némade
con un jardin, y esto se explicaria considerando que “el [o la] ndmade tiene un agudo sentido del
territorio, pero no de su posesion... Por consiguiente, el nomadismo no es fluidez sin fronteras, sino
que consiste mas bien en una aguda conciencia de no fijacién de limites”. El jardin como simbolo
ha sido empleado, también, por otros escritores chilenos, como analiza Sebastidn Schoennenbeck
en obras de José Donoso, Mauricio Wacquez y Adolfo Couve, sefialando que los jardines que figuran
en dicho corpus son “decadentes espacios privados en los cuales una élite social se recreaba”,
siguiendo a Schoennenbeck, “el jardin se presenta entonces como una alegoria de la ‘clase
dominante’ de un periodo chileno”s. Sin embargo, los narradores de estas obras —desde la segunda
mitad del siglo XX— observan un jardin abandonado y que es “tan solo un vestigio de ese poder
social ya desvanecido”s?, por lo tanto, queda de manifiesto que el simbolo del jardin puede tener
variadas significaciones o, mejor dicho, puede ser resignificado, no solo como simbolo universal,
sino también dentro de un registro local como lo es la literatura chilena.

Como expres6 Alejandra Costamagna, el jardin —en su novela— es simbélicamente “como un

“ Marie-Agneés Palaisi, “Saberes némades. EL sujeto némade como contraespacio epistemolégico”, Enrahonar 60 (2018): 67.

“ Braidotti, Sujetos némades, 77-78.

0 Sebastian Schoennenbeck, Ensayos sobre el patio y el jardin. Couve. Wacquez. Donoso (Santiago de Chile: Orjikh Ediciones, 2020), 9.
o Ibid., 9-10.

2 Ibidem.
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lugar de identidad, de arraigo o acaso de liberacién”, y elige tres palabras que como un rizoma
estan conectadas y hacen eco una de otras. Dicho esto, es importante resaltar que ser némade “no
significa que uno no pueda o no quiera crear aquellas bases estables y tranquilizadoras para la
identidad, y que le permiten a cada uno desenvolverse en una comunidad”s4, como erréneamente
podria entenderse, el nomadismo consiste mas bien “en no adoptar ningin tipo de identidad como
permanente”s. De este modo, el arraigo no es apropiacion de algo que sentimos nos pertenece, sino
‘“un territorio liberado de los recuerdos y la sangre” (181), es decir, es un fragmento que se presenta
como una novedad y que nos brindaria la posibilidad de redefinirnos y/o renegociar los términos
con los cuales hemos constituido nuestra identidad y figurado la subjetividad.

Conclusiones

“La falta de hogar y el desarraigo constituyen poderosos significantes de nuestra situacion
actual”s®, asi esta novela se figura desde una urgencia y tension propia de nuestro tiempo. Uso
el término “figuracion/figuraciones” con la acepcién que le da Braidotti, como “un estilo de
pensamiento que evoca o expresa salidas alternativas a la vision falocéntrica del sujeto... y una
version politicamente sustentada de una subjetividad alternativa”s. En este sentido, me parece
que la novela de Costamagna figura una subjetividad némade y postmoderna, que se presenta
como una apertura a nuevas posibilidades de representacion y, por tanto, del registro simbdlico.

La novela de Costamagna pone en tension el cémo se construyen los sujetos y se constituyen
las identidades, delineando trazos para el advenimiento de una subjetividad némade, que desde el
tacto de las escrituras de mujeres acenttian las preguntas por la diferencia sexual y las experiencias
del cuerpo, asi, importa mas la biografia que la geografia y la creacién de nuevos c6digos mas que
la repeticién de los viejos. En este sentido, el nombre de la novela, ademas de hacer referencia a la
escritura, como se ha expresado, se refiere también al cuerpo y al acto mismo de tocar, “verbo tan
peligroso estos dias”s®. Asi, El sistema del tacto es también una politica corporal porque escribimos
y regamos jardines con el cuerpo, entendiendo a este no sélo como categoria bioldgica, sino mas
bien como “un punto de superposicién entre lo fisico, lo simbélico y lo sociolégico”. Al mismo
tiempo, la novela figuraria una subjetividad némade feminista, ya que, “[e]l punto de partida de la
mayor parte de las redefiniciones feministas de la subjetividad... [ponen el énfasis] en la estructura
corporizada, y por lo tanto sexualmente diferenciada, del sujeto hablante”¢°.

En suma, esa nueva subjetividad se concibe como corporizada y, por lo tanto, sexuada, en
este sentido, ya no es posible pensarlas como universales ni neutrales, incorpora el inconsciente
como parte esencial y constitutiva de la subjetividad, y si bien esto esta probado desde Freud, con
frecuencia se siguen desplazando los instintos, las emociones, las intuiciones, los suefios y el
deseo de los discursos oficiales, o considerados cientificos. Lo que me parece sustancial es que, a

= Costamagna, "Huesos y jardines”, 397.
54 Braidotti, Sujetos némacdes, 74.

5 Ibidem.

56 Braidotti, Feminismo, 217.

57 Braidotti, Sujetos némades, 26.

8 Costamagna, "Huesos y jardines”, 398.
& Braidotti, Feminismo, 214.
60 Braidotti, Sujetos némades, 29.
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partir de aqui, se redefine el arraigo y la identidad, desplazando elementos que histéricamente han
sido constitutivos de estos como la familia, la lengua y el territorio, e instalando en su lugar otras
posibilidades identitarias y de arraigo, que ademas de priorizar labiografia o la vida de las personas
por sobre las geografias, y por extension las etiquetas de la nacionalidad, permite renegociar,
cambiar y no abanderarse/fijarse/coagularse en una identidad y subjetividad, entendiendo que
estas instancias son procesos dinamicos y complejos que incluyen, por antonomasia, el cambio,
la alteridad y la diferencia como ejes constitutivos. Es decir, no seria la homogeneidad o lo que nos
hace similes con los otros lo relevante, sino que aceptar la singularidad, que como plantea Frangoise
Collin, se trataria de una unidad heterogénea, que no se relaciona con los demés en la totalidad sino
en la pluralidade.

Nélida, Agustin y Ania, “como seres erraticos, raros en su tiempo, ajenos a la rectitud
uniformadora [y homogeneizante], desplazados de sus mandatos, asediados en distintos planos,
sintacto, fuerade campo, fuerade si”®, comohaquedado de manifiesto, constituyen una genealogia
—concebida como legado simbdlico que las feministas reivindican como alternativa a la historia o
la herencia— de transgresién, y una subjetividad némade, no por el acto literal de viajar sino por
el deseo de irrumpir, desplazar, desobedecer y subvertir las convenciones establecidas. Si bien,
en el caso de Nélida y Agustin intentaron resistir la alienacién y la asimilacién de las identidades
dominantes, no lograron afirmarse en una subjetividad alternativa como lo hace Ania, ya que esta
se constituye como una sujeto deseante, abre espacios que no existian, redefine su posiciéon en
tanto hija que sustituye al padre y se sitlia en un presente que dialoga con el pasado y la memoria,
en tanto ciclo de renovacién para escribir el futuro, pero sin manuales, tal como proponen los
feminismos en tanto proyecto de transformacién social e individual.

6 Francoise Collin, Praxis de la diferencia. Liberacion y libertad (Barcelona: Icaria, 2006), 203.
0 Costamagna, "Huesos y jardines”, 401.
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Resumen

El articulo se interesa en el tratamiento del personaje migrante en dos contextos referenciales
distintos, el transito por México en la ruta hacialos Estados Unidos y el cruce del mediterraneo para
alcanzar Europa, a partir de un estudio comparativo de las novelas La fila india (2013), del escritor
mexicano Antonio Ortufio, y Eldorado (2006), del escritor francés Laurent Gaudé. La primera parte
del articulo reflexiona sobre la vision del Estado que se ofrece en ambas novelas y su forma de
gestionar el fenémeno migratorio, lo que implica la exclusién del migrante y la limitacién del
acceso a sus derechos. La segunda parte, estudia la mirada que tiene la sociedad sobre el migrante
y se interesa en particular la presencia del personaje femenino, cuyo papel como actor en busca
de una forma de justicia permite invertir la posicién de inferioridad del migrante y oponer a la
autoridad una forma de resistencia.

Palabras claves: estado; frontera; migracién; Gaudé; Ortufio; literatura del siglo XXI.
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Abstract

This article focuses on the treatment of the migrant character in two different referential
contexts, the transit through Mexico on the route to the United States, and the crossing of the
Mediterranean to reach Europe, based on a comparative study of the novels La fila india (2013),
by Mexican writer Antonio Ortufio, and Eldorado (2006), by French writer Laurent Gaudé. At first,
the article reflects on the vision of the State that both novels present and its way of managing the
migratory phenomenon, which implies the exclusion of the migrant and the limitation of access
to his rights. The second part studies the perception that society has of the migrant and highlights
the presence of the female character, whose role as an actor in search of a form of justice reverses
the migrant’s inferior position and offers a form of resistance to authority.

Keywords: border; migration; state; Gaudé; Ortufio; XXI century literature.

Resumo

O artigo esta interessado no tratamento do caracter migrante em dois contextos referenciais
diferentes, o transito pelo México narota para os Estados Unidos e a travessia do Mediterraneo para
chegar a Europa, com base num estudo comparativo dos romances La fila india (2013), do escritor
mexicano Antonio Ortufio, e Eldorado (2006), do escritor francés Laurent Gaudé. A primeira parte
do artigo reflecte sobre a visdo do Estado oferecida em ambos os romances e a sua forma de gerir
o fendmeno migratério, o que implica a exclusdo dos migrantes e a limitagdo do acesso aos seus
direitos. A segunda parte estuda a forma como a sociedade vé os migrantes e esta particularmente
interessada na presenca da personagem feminina, cujo papel como actor em busca de uma forma
de justica permite inverter a posicdo de inferioridade do migrante e permitir que uma forma de
resisténcia seja colocada contra a autoridade.

Palavras chave: estado; frontera; migracdo; Gaudé; Ortufio; literatura do século XXI.
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Introduccion

El desplazamiento de grupos humanos a través del mundo ha caracterizado las dinamicas de
contactos e intercambios de nuestras sociedades a lo largo de su historia; no obstante, el interés
que han suscitado los movimientos migratorios en las tiltimas décadas, tanto a nivel nacional como
internacional —ya sea por razones politicas, geograficas, demogréficas, econémicas o climaticas—,
asicomo el aumento en el ntimero de personas migrantes', es digno de remarcar. Al mismo tiempo,
es posible constatar el endurecimiento de politicas migratorias que aplican diversos Estados, en
pos de su soberania nacional, con el fin de ejercer su influencia sobre los flujos migratorios de
ciertos grupos sociales.

Las diferentes olas de trabajadores pobres provenientes del sur global a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX, dice Aragdn, han provocado un movimiento de repliegue por parte de los paises
del norte global. Se han diseflado de esta forma estrategias por parte del Estado cuyo objetivo
es preservar un modelo nacional e identitario que, si se tienen en cuenta algunos discursos y
tendencias politicas recientes, pareciera verse amenazado por dichos flujos de personas. Las
fronteras nacionales a inicios del siglo XXI, afirma Aragdn, “sont devenues le lieu matériel et
symbolique de la reprise du contréle de ’évolution ethnique et identitaire de la nation”>. Tal situacién ha
provocado una situacién paradéjica, en la cual los Estados mantienen un discurso de preservacion
deunasoberaniay de proteccion de una poblacion e identidad propias que se concretizan a expensas
de la ignorancia y el no respeto de los derechos de las personas migrantes. Aragon recupera el
término de “frontera inteligente”? al evocar un nuevo tipo de frontera que deja de lado su caracter
defensivo —ante la amenaza potencial de un Estado hostil en el marco de un conflicto bélico— para
establecer un modelo que permita mantener en el exterior a las poblaciones pobres y responder
a las necesidades de intercambio de flujos humanos y materiales transnacionales propios de un
mundo globalizado.

En este contexto, cabe destacar las diferentes representaciones y estudios de los movimientos
migratorios en las tltimas décadas, que han revestido un caracter testimonial y de denuncia y se
han nutrido del trabajo de investigacién desde diversos campos, como el periodismo o el derecho.
En el caso de la literatura mexicana, la representacion del fendmeno migratorio forma parte del
panorama literario del siglo XX, aunque es posible subrayar una mayor presencia de esta tematicaa
partir del siglo XXI. Esto se debe, en parte, a la visibilizacién de un fenémeno cada vez mas amplio,
que ya no se restringe a la frontera norte mexicana y sur estadounidense, sino que abarca todo el
pais poniendo al descubierto el trazado de una serie de recorridos que comienzan mas alla de esta,
y que da cuenta de un espacio que ha sido gangrenado por la violencia“. En este sentido, México
En 2020 habia en el mundo “cerca de 281 millones de migrantes, de los cuales casi dos tercios eran trabajadores migrantes”. Marie
McAuliffe, Anna Triandafyllidou (eds.), Informe sobre las Migraciones en el Mundo 2022 (Ginebra: OIM, 2021), 2. Esta cifra, segun la OIM,
representa el 3,6% de la poblacién mundial.

2 Argén Aragén, Migrations clandestines d’Amérique centrale vers les Etats-Unis (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2014), 24. [se han vuelto
el lugar material y simbdlico de la recuperacion del control de la evolucion étnica e identitaria de la nacién]. Todas las traducciones del
francés son nuestras.

3 Ibid., 25. Sobre este punto, se refiere al discurso, por ejemplo, del ex presidente de Estados Unidos, G. W. Bush.

A manera de ejemplo y para dar cuenta de algunos autores y periodistas mexicanos que se han interesado por el fendmeno migratorio

en el siglo XXI, se pueden destacar La Mara (2004) de Rafael Ramirez Heredia; Sefiales que precederdn al fin del mundo (2009) de Yuri

Herrera; La fila indio (2013), de Antonio Ortufio; Amards a Dios sobre todas las cosas (2013), de Alejandro Hernadndez; Las tierras arrasados

(2015), de Emiliano Monge; Un vaquero cruza la frontera en silencio (2017) de Diego Enrique Osorno; Los nifios perdidos (2016) y Desierto
sonoro (2019), de Valeria Luiselli o Yo tuve un suefio (2018) de Juan Pablo Villalobos.
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se ha convertido en la materializacién de una enorme frontera que representa una amenaza
para la seguridad de los migrantes centroamericanos. Una de las constantes en estas novelas es
precisamente el papel que juega el Estado en un contexto de radicalizacién de la violencia que
ha hecho de la muerte en masa’ un fenémeno cotidiano. Los autores que se han interesado por el
fendmeno migratorio subrayan esta situacién y no dudan en criticar la indiferencia del Estado o
su ausencia de los territorios donde el crimen organizado ejerce la violencia; o, por el contrario, su
participacién en el recrudecimiento de las violaciones de los derechos humanos debido a diversos
lazos de corrupcion.

Teniendo en cuenta lo anterior, el presente articulo se interesa en el tratamiento del
migrante como personaje literario a partir del estudio de la novela La fila india (2013), del escritor
mexicano Antonio Ortufio. Con el objetivo de abrir la perspectiva sobre el fenémeno migratorio y
sus representaciones en otros contextos, se analizara también la novela del Eldorado (2006) del
escritor francés Laurent Gaudé, ya que ofrece una mirada del fenémeno migratorio en el espacio
del mar Mediterraneo y descubre un trazado de rutas que conciernen el sur de Europa, el Magreb
y los paises del Medio Oriente. El marco referencial de ambas novelas plantea el viaje hacia dos de
los principales destinos migratorios: los Estados Unidos, por la ruta que atraviesa México desde
América central, en La fila india; y Europa, a través del mar Mediterraneo o por el cruce de Ceuta, en
un recorrido que se desarrolla por el norte de Africa, desde Libia a Marruecos.

En ambos textos, se pondra especial atencién a la gestién del flujo migratorio por parte de
diversas figuras de autoridad, estatales o criminales, lo que pone en evidencia una situacién de
deshumanizacién —cosificacién, animalizacién— del migrante que se percibe tanto en el trato que
recibe por parte de la autoridad, como en el control que se ejerce sobre su derecho de vida o muerte
y larestriccion de sus derechos y posibilidades de acceso a la justicia.

El articulo se organiza en dos partes. Tomando como base las reflexiones sobre necropolitica
de Mbembe (2006) y su relacién con la aplicacién de politicas migratorias y de asilo de De Lucas
(2017), primero, se proponen dos casos de crimenes en estas novelas que permiten mostrar el
tratamiento del fendmeno migratorio por parte del Estado, asi como su percepcién del mismo. Ya
sea por implicacién directa u omisién, el Estado ejerce un control sobre la vida del migrante al
ponerlo en unaposicién de inferioridad que determina su situacion y sus relaciones con los distintos
personajes. El concepto de biorresistencia, propuesto por Valenzuela (2019) como complemento a
las nociones de bio y necropolitica, sera evocado en la segunda parte para abordar la idea de justicia
que plantean ambas novelas ante los crimenes frente a una situacién de impunidad. En esta parte,
se menciona también el hecho de que no sélo el Estado sino una parte de la sociedad, percibe de
manera negativa al migrante, lo que contribuye con su marginalizacién y la invisibilizacién de la
violencia. La presencia del personaje femenino serd destacada por su papel como actor/ejecutor de
una forma de justicia que implica invertir la relacién de autoridad entre migrante y no-migrante.

s El caso més representativo de este fenémeno ha sido el descubrimiento de las fosas de San Fernando, en Tamaulipas, en 2010, donde
se encontraron los restos de 72 migrantes asesinados; en 2011, se encontraron nuevas fosas en el mismo municipio. Ante esta situacion
alarmante, se puede evocar el Informe especial sobre los casos de secuestro en contra de migrantes, realizado en 2009 por la Comisién
Nacional de los Derechos Humanos entre 2008 y 2009, que menciona que solo durante los seis meses que durd la investigacion tuvo
conocimiento de 198 casos de secuestro en México y precisa “que el nimero de migrantes que fueron victimas de privacion de su
libertad fue de 9,758 personas, es decir, mas de 1,600 secuestrados por mes.” Informe especiol sobre los casos de secuestro en contra de
migrantes, Comision Nacional de los Derechos Humanos México (Ciudad de México: CNDH, 2009), 12.
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Dicha justicia no estd exenta de consecuencias: la mella o la mutilacién del cuerpo del migrante
aparece como unasuerte de peaje o derecho de transito por un espacio que puede considerarse como
fronterizo onoregulado, ya que la ley parece no aplicarse a los migrantes desde el momento en que
se encuentran en una situacién de ilegalidad. En este sentido, la presencia de grupos criminales
y su relacion con el Estado muestra la manera de cémo se ejerce el dominio sobre el cuerpo y su
desplazamiento en completa impunidad, haciendo del trafico de personas un instrumento mas de
control del flujo migratorio.

Gestion de flujos y exclusion: el Estado como frontera

La gestion de los flujos migratorios por parte de un Estado, asi como el control de sus fronteras,
constituyen una prerrogativa que determina —al favorecer o limitar— las posibilidades de transito
de una persona. Limitar la libertad de circulacién de un individuo implica, para De Lucas, imponer
una condicién de invisibilidad que conlleva el riesgo de salir de la legalidad y exponer, asi, a
quien cruza una frontera de forma ilegal a una mirfada de peligros. En el caso de las migraciones
forzadas, ya sean de caracter econdmico, politico o climatico, De Lucas critica la posicién de los
Estados europeos, receptores de migrantes, que no respetan los derechos humanos y denuncia “la
utilizacion del Derecho...contralos derechos”® de quienes intentan entrar en su territorio, al reducir
a las personas a su mera condiciéon “administrativa”’; de este modo, la capacidad econémica, el
contexto del lugar de procedencia o la forma de ingreso en un territorio se vuelven determinantes
del acceso a ciertos derechos o, por ejemplo, a la condicién de refugiado. En su reflexién sobre el
concepto de necropolitica, Mbembe hace del poder y la capacidad de decidir sobre la vida o muerte
de un individuo “I’expression ultime de la souveraineté”s. Este argumento puede aplicarse a la
gestidn del fendmeno migratorio por parte de un Estado, ya que sus decisiones inciden en el destino
de quienes realizan el recorrido.

En las novelas de Ortufio y Gaudé, los Estados Unidos y Europa son el objetivo del personaje
migrante?, para quien estos lugares representan un refugio contra la violencia —y, por ende, el
reconocimiento de sus derechos—, asi como una perspectiva de seguridad econémica. El titulo de
la novela de Gaudé, “Eldorado”, sintetiza esta visién que contrasta con una realidad que ambos
autores buscan desvelar, a saber, que el acceso a dichos lugares aparece casi imposible debido a las
politicas de vigilancia y de restriccién de la circulacién que imponen estos Estados y que se aplican,
esencialmente, fuera de sus fronteras, haciendo del recorrido migratorio en general “una tierra
de nadie donde reina la violencia”®. La pauperizacién y los movimientos masivos de la poblacién
de los dltimos afios se traducen en un flujo continuo que choca con esta barrera infranqueable,

Javier De Lucas, “Negar la politica, negar sus sujetos y derechos”, CEFD 36 (2017): 73.

Ibid, p. 74.

Achille Mbembe, “Nécropolitique”, Raisons politiques n® 21(2006): 29. [la expresion final de la soberania).

ELtérmino "migrante” serd empleado siguiendo la reflexién de Ghidina quien considera que "plutét que de figer les représentations par
une catégorisation normative et statique : émigré ou immigré, ne serait-il pas préférable d’employer migrant, ce qui offrirait l'avantage
d'une perception plus polysémique, échappant en tout cas a une simple dénotation sociologique d'un phénoméne social et historique
?" Jean-Igor Ghidina, Nicolas Violle eds., Récits de migration. En quéte de nouveaux regards (Clermont-Ferrand: Presses Universitaires
Blaise Pascal, 2014), 312. [(...) mas que fijar las representaciones por una categorizacién normativa y estatica: emigrante o inmigrante,
¢no seria preferible emplear migrante, lo que ofreceria la ventaja de una percepcién mas polisémica, que escapara en todo caso a una
simple denotacion socioldgica de un fenémeno social e histdrico?].

10 Tatiana Calderdn Le Joliff, (*fanonimizado®), Literatura y lingtiistica 41 (2020): 19.
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haciendo que para que unos cuantos lleguen sea necesario que muchos mueran en el camino. Pese
al peligro, los migrantes pagan por realizar el recorrido —hipotecando simbélicamente sus vidas—
y aceptan ponerse en manos de grupos criminales que gestionan el trafico en colusién con la
autoridad o la fuerza policial de los paises de transito en el Medio Oriente y el Magreb, en Eldorado;
o0 en México, en La fila india.

Ambas novelas dan cuenta del desplazamiento masivo de personas desde el sur global
mediante maquinas de transporte —el tren en Ortufio, el barco en Gaudé— que se vuelven espacios
de explotacién econdémica, de canalizacién de flujos y, potencialmente, de muerte: por asfixia
y calor en el tren y en el desierto; por ahogamiento y frio en el barco y en el mar. Los grupos
criminales que controlan el transporte son responsables en ambas novelas de diversos crimenes.
Cabe precisar que se mata como represalia para quienes no se someten alas reglas —en La fila india,
un grupo de traficantes de personas incendié un albergue para migrantes, donde mueren cuarenta
personas y hay decenas de heridos— o como forma de presién politica contra Europa —en Eldorado,
el crimen que se destaca en la primera parte de la novela es el abandono del Vittoria en medio del
mar, en el cual, el narrador sefiala que habia mas de quinientos pasajeros a bordo y que solamente
sobrevivieron trescientos ochenta y seis.

En ambas novelas, hay una voluntad de evitar la visibilizacién y consecuente politizacién de
este fenémeno porque la muerte en masa pone en evidencia la contradiccién entre la proteccién de
las fronterasy la defensa de los derechos humanos de los migrantes. Imponer al otro una condicién
de invisibilidad, dice De Lucas, facilita el no reconocimiento de sus derechos “porque su diferencia
es la coartada del mantenimiento de la desigualdad y la dominacién”*. La mediatizacién de la
muerte en masa —su constitucién como fait divers, segtin la terminologia de Barthes®, que en el
caso de estas novelas implica tener en cuenta la cantidad de muertos, la violencia de la muerte
y la repeticién del drama- influye en la actitud del Estado y lo obliga a reaccionar o responder
de sus actos ante la sociedad. Dicha respuesta, sin embargo, parece proporcional a su grado de
responsabilidad en determinado suceso y a si éste se produce dentro o fuera de su territorio.
La novela de Ortuflio, en este sentido, destaca la voluntad expresa de la autoridad de ocultar las
muertes de los migrantes, lo que constituye, a juicio de De Lucas, la mayor constante de paises
destinatarios y, por extensién, de los paises de transito: “el empefio en olvidar, en ocultar una
verdad evidente: la inevitable dimensidn politica de esas manifestaciones de movilidad humana”=.

En estas novelas, no es el Estado sino sus representantes quienes se encargan de la aplicacién
y respeto de las reglas. En Eldorado, el comandante Salvatore Piracci es uno de los personajes
centrales. Cabe sefialar que tanto Baage como Boubaker consideran que Piracci encarna “le visage
de PEurope”, aunque no por las mismas razones: Baage considera que oscila entre la empatia y el
rigor en su trato con los migrantes; por su parte, Boubaker se concentra en la renuncia de Piracci
y su voluntad de realizar el recorrido migratorio, donde su presencia, en tanto persona de origen

n De Lucas, "Negar la politica”, 66.

2 “ILn'y a pas de fait divers sans étonnement”, Roland Barthes, « Structure du fait divers », Roland Barthes CEuvres complétes. Tome Il. Livres,
textes, entretiens 1962-1967 (Paris: Seuil, 2002), 445. [No hay acontecimiento sin asombro].

B De Lucas, "Negar la politica”, 81.

" Silvia U. Baage, "Regards exotopiques sur deux portes de I'Europe : la crise migratoire & Lampedusa et a Mayotte dans Eldorado et

Tropigue de la violence”, Revue électronique d'Etudes Frangaises Carnets [En ligne] Les écrivains écrivent 'Europe en frangais, deuxiéme série
n°11(2017), 8. Donia Boubaker, “La Méditerranée littéraire, l'espace épique d'une quéte de liberté ?", Babel [En ligne] n° 43 (2021), 13 [EL
rostro de Europal.
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europeo, permite sofiar alos migrantes con sullegadaaEldorado. Piraccipatrullalas costasitalianas
con el propdsito de interceptar en el Mediterraneo embarcaciones llenas de migrantes. “Vous étes
la muraille de I’Europe. C’est cela qu’ils nous disaient. C’est une guerre, messieurs. Ne vous y trompez
pas”s. Piracci evoca esta frase para mostrar el discurso que recibe en la escuela militar y cémo se
insiste en que su objetivo es “garder les portes de la citadelle”®. La novela describe un personaje que
realiza su tarea con devocidn y sin cuestionarse demasiado sobre el destino de los migrantes. El
rescate de una embarcacién durante una tormenta da cuenta del doble papel de su labor: Piracci no
duda en lanzarse al mar para impedir que un grupo de migrantes mueran ahogados, pero unavez a
salvo, vuelve a su papel como autoridad que hace respetar la ley. La tempestad aparece como punto
de inflexién en su trabajo: salvar vidas, evitar que los cuerpos sean tragados por el mar; luego,
al amainar la tormenta, ser “le commandant italien d’un navire d’interception”. Piracci trata de
hacer que el rescate dure el mayor tiempo posible, pues el proceso administrativo y los centros de
detencidn le parecen ridiculos. Su encuentro con una sobreviviente del Vittoria, al inicio del relato,
trastornara la manera de ver su trabajo: tras escuchar el testimonio de la mujer del Vittoria, para él
serd imposible representar la autoridad y aplicar una ley que considera absurda, por lo que decide
abandonar su puesto y perderse en el camino migratorio.

En La fila india, la autoridad es representada por la Comisién Nacional de Migracion,
encargada de acoger a los migrantes en México. En el relato, dicha institucién esta gangrenada
por la corrupcién, pues los funcionarios de la Comisién trabajan en colusién con bandas de
traficantes que controlan los flujos de migrantes. La mayoria de los acontecimientos suceden
en Santa Rita, espacio ficcional situado en el sur de México. Al frente de la Comision, figura un
funcionario incompetente cuya principal preocupacion es que los crimenes no llamen la atencién
de la opinién publica a nivel nacional. Su encargado de prensa, Vidal, es quien dirige realmente el
trafico de personas y encarna el vinculo entre el gobierno y los traficantes. Vidal reduce la labor
de la Comisién a un trabajo de comunicacién institucional que resume en estos términos: “Eso
debes repetir cada vez que hables. Tenemos un problema. Hay mafias que los cruzan. Eso no se va
aresolver. Nuestro trabajo es lamentarlo”*, Lamentar la situacién y hacer lo posible por evitar que
los crimenes salgan a la luz es la actividad principal de la Comisién en la novela. Cada vez que tiene
lugar un crimen, la Comisién emite comunicados oficiales de prensa cuyo lenguaje burocratico,
vacio de sentido, difiere de la realidad y reduce su labor a lamentar los sucesos®. Asimismo, el
autor subraya con ironia el trato que reciben los migrantes por parte de la autoridad. En el albergue
donde mueren los migrantes durante el incendio, el narrador destaca la presencia de carteles que
dicen: “Amigo migrante ... Aqui tienes derechos”. La falta de derechos se vuelve evidente en el
trato que reciben los migrantes centroamericanos desde el momento de entrar en México; ademas
del miedo que sienten por haber escapado del tren, son tratados con desprecio por la autoridad que

1 Laurent Gaudé, Eldorado (Paris: Actes Sud, 2006), 62. [Ustedes son la muralla de Europa. Eso era lo que nos decian. Es una guerra,
sefiores, no se engafien.].

1 Ibidem. [guardar las puertas de la fortaleza].

” Ibid., 72. [el comandante italiano de un navio de interceptacion].

1 Antonio Ortufio, La fila india (Ciudad de México: Conaculta-Océano, 2013), 223.

" A manera de ejemplo, se puede evocar el titulo de la primera version oficial del crimen en la novela: “Ratifica Conami compromiso con

la defensa de migrantes y voluntad de colaborar en indagatoria®, Ibid., 25. El encabezado es exactamente el mismo que las versiones
oficiales nimero tres (125) y cuatro (165).
2 Ibid., 23.
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no los ve como personas, sino como animales?. Si bien en las versiones oficiales de la Comisién se
habla de los responsables de los crimenes como de sujetos desconocidos, las autoridades locales
estan en realidad al tanto de los hechos y la policia aparece incluso como subordinada a las 6rdenes
de los traficantes. Frente a esta situacién de impunidad, Irma sera la inica una funcionaria de la
Comisién que trate de hacer justicia al ayudar a Yein, una migrante de origen salvadorefio, y por
eso se volverd blanco del gobierno y del crimen organizado, razén por la cual huye del pais y busca
asilo en los Estados Unidos.

Cabe precisar que los crimenes en ambas novelas se desarrollan fuera del espacio europeo
y estadounidense; esto hace de los paises de transito espacios no regulados o zonas fronterizas,
donde la ley existe, pero se aplica a discrecion o no se aplica, y donde se privilegia la violencia
paracazar, canalizary explotar a los migrantes. Esta territorializacién en la aplicacién del derecho
respondealaldgicade demarcaciényjerarquiaexpuestapor Mbembe cuando afirma: “L’espace était
donc la matiére premiere de la souveraineté et de la violence qu’elle porte en elle”?2. El ejemplo mas claro
de esta territorializacién en el relato de Gaudé se produce durante el asalto de mas de quinientos
migrantes a la frontera espafiola de Ceuta: “A nos pieds, nous distinguons les hauts barbelés. Iy a deux
enceintes. Entre les deux, un chemin de terre ot patrouillent les policiers espagnols. Il va falloir escalader
deux fois ... C’est si pres”. La policia marroqui aparece como un primer bloque de contencién entre
las dos vallas que separan Marruecos de Espafia. El lado marroqui y el espacio entre ambas vallas
es un espacio de lucha donde también interviene la policia espafiola. Ambas policias ejercen la
violencia contra los migrantes que intentan entrar en Ceuta. El narrador describe el asalto a las
vallas fronterizas como un violento enfrentamiento donde los migrantes son cazados?. Quienes
consiguen cruzar, se encuentran bajo arresto de la policia espafiola, que los llevara a un centro
de detencién; pero dejan de ser agredidos y son atendidos; quienes no consiguen entrar, quedan
a merced de la policia marroqui y de la violencia. Por su parte, en La fila india, ante el peligro que
corre Yein, Irma le propondra que regrese a su pais. La huida del territorio mexicano aparece como
la inica manera de escapar a la autoridad y a los delincuentes que intentan asesinarla.

El vacio legal que puede asociarse a estos espacios o zonas fronterizas, favorece para De
Lucas la desigualdad y la exclusién, haciendo “que mujeres y hombres pierdan su condicién de
ciudadanos, de seres politicos y su identidad, dentro de las fronteras mismas del Estado-Nacion”2.
Un migrante que cruza la frontera en Eldorado constata el cambio radical de actitud de los policias
espafloles que los golpeaban del otro lado de la valla: “Ils ne font plus attention a nous ... Ils respectent
les regles”?s. La valla, como materializacién fisica de una linea imaginaria, basta para separar la
civilizacién de la barbarie. El trato al migrante cambia al cambiar de jurisdiccién, lo que hace que
seinsistaen ambos textos en ladimensién dantesca del viaje —que es una de las tres caracteristicas
que determinan, segtn Violle”, la representacion del recorrido migratorio. Una vez en Ceuta, un

2 Un oficial de migracion los cuenta y los mira “como otros miran las vacas, las plantas.” lbidem. También se habla de aplastar a los
migrantes como si fueran “moscas”. lbidem.

2 Mbembe, “Nécropolitique”, 42. [El espacio era, por tanto, la materia prima de la soberania y de la violencia que lleva en si.].

5 Gaudé, Eldorado, 179. [A nuestros pies, distinguimos las altas alambradas. Hay dos murallas. Entre las dos, un camino de tierra donde
patrullan los policias espafioles. Va a ser necesario escalar dos veces. (...) Estd tan cerca.].

e El relato habla de la presencia de policias marroquies que llevan sus perros para cazar a los migrantes como si fueran “presas” [gibier]
Ibid., 174; mas tarde, los detenidos son amontonados como “ganado” [bétail] Ibidem.

= De Lucas, "Negar la politica”, 82.

k] Gaudé, Eldorado, 205. [Ya no nos prestan atencién. (...) Ellos respetan las reglas].

7 Nicolas Violle identifica una dimensién biblica (el viaje en masa como éxodo), épica (el recorrido individual como odisea) y dantesca (el

recorrido y la llegada como un infierno) como elementos que caracterizan la representacion del recorrido migratorio. Véase Nicolas
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personaje de Eldorado dice: “Nous avons traversé ’enfer”?8, Lo mismo sucede en México, donde
un periodista, en La fila india, plantea el recorrido centroamericano como el cruce de los “siete
circulos del infierno mexicano”>.

Piracci es incapaz de infringir la ley europea, por lo que decide renunciar a su trabajo; su
renuncia representa en cierta medida el “impasse europeo”* en torno ala dificultad para gestionar
el fendmeno migratorio en el Mediterraneo. Irma, por su parte, se ve amenazada al intentar aplicar
la ley en un espacio donde no se respeta a los migrantes y debe huir por eso, pues su vida corre
peligro en México. Su actitud contrasta con la corrupcion generalizada de la autoridad, que se
beneficia de la “gestion des multitudes”3' y tolera el asesinato en masa como represalia a quienes
intentan escapar a su control. Lo mismo sucede con el naufragio del Vittoria, presentado como un
acto intencional cuyo objetivo es que aparezca en la prensa:

C’est un combat politique : ’Europe hausse le ton contre la mainmise de la Syrie
sur le Liban, en réponse Damas affréte un navire de créve-la-faim qu’il lance
a lassaut de la forteresse européenne. On pourrait presque appeler cela du
langage diplomatique. C’est cela que disait le Vittoria aux autorités européennes:
Laissez-nous tranquilles ou nous nous faisons fort de vous envoyer un Vittoria

par semaine3>.

Esta “diplomacia de lamuerte” parece determinar el grado de respuesta y de gestion del fendmeno
segun el giro de las relaciones entre los paises que integran la geografia migratoria y los intereses
de los diferentes actores involucrados. Asi, la autoridad libia, en Eldorado, serd mas estricta en la
vigilancia si “les Libyens veulent se faire bien voir des Italiens”.

La soberania, afirma Mbembe al evocar el ejemplo de la colonia, “consiste fondamentalement
en Pexercice d’un pouvoir en dehors de la loi”3. El Estado, en estas novelas, no mata directamente,
pero tolera la violencia y pretende ignorar la corrupcién de sus representantes, dejando morir a los
migrantes en un espacio al margen de la ley que se fundamenta en la exclusién y la negacioén de sus
derechos. Un personaje considera la caza de migrantes como un juego, donde los paises receptores
aparecen como respetuosos de la ley y las reglas, mientras que en los paises de transito es posible
ignorar sus derechos con tal de impedirles llegar a su destino.

Violle, "Nouvelles de Lampedusa ou la figuration de la migration en Italie”. En Ghidina, Violle, Récits de migration.

2 Gaudé, Eldorado, 205. [Hemos atravesado el infierno].

2 Ortufio, La fila india, 85.

30 Baage, "Regards exotopiques sur deux portes de 'Europe”, 2.

3 Mbembe, “Nécropolitique”, 52. [gestion de las multitudes].

2 Gaudé, Eldorado, 33. [Es un combate politico: Europa alza la voz contra el dominio de Siria sobre Libano, en respuesta, Damas fleta un

barco de muertos de hambre que lanza al asalto de la fortaleza europea. Podriamos casi llamar esto lenguaje diplomatico. Es esto lo
que decia el Vittoria a las autoridades europeas: Déjenos en paz o somos capaces de enviarles un Vittoria por semana].

3 Ibid., 121. [los libios quieren ser bien vistos por los italianos].

3 Mbembe, "Nécropolitique”, 39. [consiste fundamentalmente en el ejercicio de un poder fuera de la ley].
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Impunidad y justicia: 1a doble criminalizacion del migrante y
la percepcion de la sociedad

La percepcién del fenémeno migratorio por parte de la sociedad estd relacionada con el
reconocimiento por parte del Estado de los derechos de los migrantes. Si bien, algunos personajes
seimplican en suayuday proteccion en determinados momentos del relato, ambas novelas ofrecen
unamiradadelasociedad que consideraal migrante como fuente deinquietud. Elmigranteencarna,
en este sentido, lo que Baudrillard y Guillaume consideran como “figures de laltérité absolue qui
font directement irruption dans le champ social”*. Baudrillard y Guillaume afirman que la alteridad,
mas que descubrirse, se construye y, en este sentido, la relacién que la sociedad en La fila india y
Eldorado establece con los personajes migrantes parece sustentarse en estereotipos inspirados por
la discriminacién y la desconfianza. Su presencia constante en determinados espacios se vuelve
problematica para la sociedad, lo que justifica su exclusién y marginalizacién hacia zonas donde
no es visible. Si el Estado ejerce el control sobre las fronteras geograficas, la poblacién representa
una suerte de “frontera social”3® que sigue la légica del Estado, donde los migrantes ocupan una
posicién de inferioridad.

Durante unavisita al cementerio de Lampedusa, Piracci destaca la presencia de unas modestas
cruces sin nombre; el narrador precisa que se trata de la sepultura de los primeros migrantes
cuyos cuerpos aparecieron en las costas de la playa. La irrupcién de estos cuerpos en el campo
social italiano, su presencia fisica en la playa y su anonimato, conmociona a los lugarefios. Pese a
desconocer su nombre, historia o pais de origen, el cura local decide enterrarlos en el cementerio.
Este gesto de dignidad pronto se ve rebasado ante la aparicién recurrente de cuerpos y la
imposibilidad de enterrarlos a todos. Cansados por esta situacion, los lugarefios “demanderent a
I’Etat de prendre en charge les cadavres ... Le centre de détention provisoire avait été construit a Pécart
de la ville, pour ne pas troubler la vie des riverains et le séjour des touristes. On faisait place nette.”3” E1
espectaculo de lamuerte, la presencia fisica de los cadaveres, se vuelve un factor que alterael orden;
la reaccién, en la novela, de los habitantes de Lampedusa se limita a deslindarse del problema,
dejando al Estado la responsabilidad de los cuerpos. Lo mismo sucede con los centros de detencién,
que se sittian al margen de la ciudad y de la poblacién y de los turistas, con el objetivo de evitar el
contacto; del mismo modo, las rutas de transito que siguen la via de la clandestinidad, desvelan un
espacio distinto del entorno social de los ciudadanos y habitantes de un pais?®.

En La fila india, 1a llegada del grupo de migrantes a Santa Rita da cuenta de una serie de actos
discriminatorios que subrayan la desconfianza de la poblacién: “Los echaron [del hospital] a la
calle y, mirados de reojo por los paseantes, escupidos por las familias de los pacientes y por los
médicos, mascando trozos de pan y bebiendo a sorbos el agua que unos pocos les arrimaban,

* Baudrillard, Jean; Guillaume, Marc, Figures de l'altérité (Paris: Descartes, 1992, 7). [figuras de la alteridad absoluta que irrumpen
directamente en el campo social].

3 Sobre este punto, véase (*anonimizado®), en Viagjes, exilios y migraciones: representaciones en la literatura latinoamericana del siglo XXI,
(eds.) Efrén Ortiz Dominguez, Isabelle Tauzin Castellanos (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2018), 128-132.

7 Gaudé, Eldorado, 110-111. [ellos pidieron al Estado que se ocupara de los cadaveres (...). EL centro de detencidn provisional habia sido
construido a distancia de la ciudad, para no perturbar la vida de los lugarefios ni la estancia de los turistas. Se limpiaba el lugar.]

® A manera de ejemplo, se puede citar este didlogo entre dos migrantes en una novela del escritor mexicano Alejandro Hernandez: "Pues

yo me imaginaba otro México. Yo no, claro que hay otro México, pero yo sabia que el que nosotros veriamos seria este, el de los pobres,
por dénde ibamos a caminar si no.” Alejandro Hernandez, Amards o dios sobre todas las cosas (Ciudad de México: Tusquets, 2013, 139).
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esperaron”?. Los pocos gestos de solidaridad se ven opacados por el maltrato y la discriminacién
de lapoblacién, que espera a que la Comision de migracion se ocupe de su salud, de su alimentacién
y de su reclusién en un albergue. A diferencia de Eldorado, donde el Estado asume la gestién de los
migrantes, en La fila india la corrupcién de la Comision subraya el hecho de que el Estado no realiza
su labor, lo que hace que el problema se agrave.

Asimismo, en la novela, se puede destacar el discurso del personaje “biempensante”, quien
concentra y refleja los prejuicios de la poblacién hacia los migrantes; por ejemplo, la falta de
solidaridad: “que les den trabajo los gringos ¢no es lo que quieren?”; y el poco interés sobre
los crimenes contra los centroamericanos en un pais asolado por la violencia: “Hay demasiados
muertos aqui para preocuparse por los carrofias centroamericanos”. Este personaje refleja el
desinterés por los migrantes extranjeros; cansado de verlos pasar cerca de su casa, se niega a
ayudarlos y descarga la responsabilidad en el Estado; incluso se atribuye el problema a los Estados
Unidos pues los migrantes buscan empleo en ese pais. Asi, segun la l6gica del “biempensante”,
Meéxico sufriria en realidad un dafio colateral por el transito migratorio centroamericano. Esta
situacion de agravio justifica para el personaje su “derecho” a explotar y abusar sexualmente de
una migrante hondurefia, a quien recibe en su casa y mantiene secuestrada, convencido de que le
hace un favor: “/Por qué no podriamos quedarnos juntos si soy capaz de darle mas de lo que tiene y
de lo que podria aspirar en su pais?”+,

La actitud del “biempesante” da cuenta de la impunidad reinante en torno a los crimenes y
abusos que se producen sin que haya mayores consecuencias, ya que nadie reclama justicia. Al
ser el espacio del recorrido migratorio un territorio donde no se aplica la ley, surge la pregunta
sobre la posibilidad de aplicar la justicia para los crimenes mencionados en la primera parte: el
naufragio del Vittoria y el incendio del albergue. La autoridad mexicana, se ha dicho, lamenta los
acontecimientos y trata de perturbar la investigacion; la accién europea, en el caso del Vittoria, se
limita a la solidaridad en el rescate y la gestién administrativa de los sobrevivientes. En ningtin
caso hay una voluntad de esclarecer los crimenes. Ante la falta de respuesta, es posible destacar
el rol del personaje femenino como actor de resistencia a la impunidad. Para desarrollar este
argumento, se analizaran dos personajes: Yein, migrante salvadorefia que sobrevive al incendio
del albergue, yla “mujer”, que cuenta a Piracci su viaje a bordo del Vittoria. Sus acciones en el relato
plantean una respuesta social, la del migrante, a la exclusién y a laimpunidad. Esto constituye mas
que una disputa por el poder, una forma de resistencia o “biorresistencia”, que Valenzuela define
“como expresion de las respuestas sociales y colectivas frente a la biopolitica”s.

Yein y la mujer del Vittoria son sobrevivientes y victimas, pero su situacién es determinada
por el espacio donde se encuentran: Yein estd en México bajo tutela de la Comisién; la mujer es
acogida en Europa tras el naufragio y se establece en Catania. Las dos tienen razones para reclamar
justicia —el esposo de Yein muere en el incendio, antes, ella es violada durante el trayecto en tren;
por su parte, lamujer pierde a subebé en el naufragio. Asimismo, ambas conocen laidentidad de los

B Ortufio, La fila india, 23.

©  Ibjd, 5.
a Ibid., 113.
@ Ibid, 197,

“ José Manuel Valenzuela Arce, Trozos de sangre y fuego. Bionecropolitica y juvenicidio en América Latina (Bielefeld: University Press, 2019,
93).
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responsables: el barco fue fletado por un tal “Hussein Marouk”#4, en tanto, el incendio se atribuye a
los hombres del “Morro”#, lider de una de las bandas de trafico humano que operan en la zona. En
el caso de Yein, su situacién se agrava pues al ser testigo del incendio, se convierte en blanco de los
criminales y sufrird varios intentos de asesinato, favorecidos por el laxismo de la autoridad y por
una investigacién infructuosa. Ante el riesgo que corre, Irma le propone que regrese a su pais, pero
la repeticién de las agresiones y el asesinato de otros migrantes hacen que Yein decida quedarse:
“No iba a ser una mosca aplastada toda la vida”*. Su actitud coincide con la voluntad de quienes
se encuentran al margen, de contestar el poder, segin lo menciona Valenzuela al referirse a los
“diversos rostros de la subalternidad [que] desafian la condicién canalla que se le imputa desde el
poder”¥, y afiadir que la criminalizacién forma parte de la construccién amenazante de la imagen
de los otros.

Lafalta de implicacién por parte de la autoridad en la aplicacién de la justicia pone en evidencia
un contexto de impunidad que despierta en ambas mujeres un deseo de venganza, lo que implica
hacer justicia por su propia mano: “Je prie chaque jour pour qu’ils ne le tuent pas avant moi.”? Esto
dice la mujer del Vittoria a Piracci cuando le pide un arma para regresar a Beirut y matar a Marouk.
Por su parte, Yein es ayudada por Irma, quien la protege de los delincuentes y de otros agentes
de la Comision y le da informacién sobre los responsables del incendio: policias, funcionarios y
traficantes. Irma y Piracci ayudan a ambas mujeres pese a ser conscientes de convertirse en
complices de un potencial crimen y, para Irma, de que al hacerlo pone en peligro su vida y la de
su hija. Ambos se veran directamente afectados por sus actos —Piracci abandona su puesto e Irma
huye del pais— y dejaran de ser representantes del Estado.

Lavenganza se plantea en ambas novelas como un viaje sin retorno: la mujer desaparece con el
armay no se vuelve amencionar en el relato, solo se sabe que llega a su destino y comienza a buscar
a Marouk. Por su parte, Yein inflige el mismo castigo que los migrantes sufren, ya que encierra a
los responsables en un bar que luego hace estallar; no obstante, también ella es alcanzada por la
explosién y el fuego y, posteriormente, muere a manos de Vidal. Ambos personajes, a través de sus
actos, invierten la relacién de inferioridad con los responsables de los crimenes y restablecen una
cierta forma de justicia, aunque lo hacen a costa de sus vidas.

Lavoluntad expresa de asesinar a quien la mujer considera el culpable del naufragio suscita en
Eldorado una reflexion sobre la responsabilidad de las muertes en el Mediterraneo: “Je ne prétends
pas que cet homme soit le seul coupable, dit-elle, ni méme le plus coupable. Je dis seulement qu’il
Pest”. Piracci, por su parte, se interroga sobre el grado de culpabilidad entre quien organiza el
viaje y los que abandonan el barco para dejarlo a la deriva. Este cuestionamiento da cuenta de la
red de responsabilidades que se orquestan a lo largo del recorrido migratorio, tanto los actores
directos de la violencia, como las autoridades que permiten que se produzcan dichos actos o que
participan, como en La fila india, en los delitos. Yein y la mujer del Vittoria castigan a unos cuantos,
un eslabén de la cadena; su accién es simboélica pues no altera el sistema de operacién y dominacién

“ Gaudé, Eldorado, 32.

‘5 Ortufio, La fila india, 60.

B Ibid., 191,

7 Valenzuela Arce, Trazos de sangre y fuego, 93.

R Gaudé, Eldorado, 34. [Yo rezo cada dia porque ellos [los sirios] no lo maten antes que yo].

“ Ibid., 35. [-Yo no pretendo que este hombre sea el Unico culpable [dice la mujer a Piracci], ni siquiera el mas culpable. Digo solamente

que es culpable.].
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sobre el cuerpo del migrante que parece regido por las relaciones entre los diferentes Estados. La
justicia que reciben los migrantes es minima: la mujer del Vittoria recibe el asilo, pero la autoridad
europea no actiia para castigar a los responsables, que se encuentran en otro pais, bajo la légica
de jurisdiccién fronteriza; Yein escucha declaraciones de intenciones de la autoridad mexicana,
acaso una forma de deslindarse de su responsabilidad; no obstante, los crimenes se producen sin
consecuencias y esto pone en peligro su vida en México.

Para que haya justicia en estas novelas, ambos personajes deben buscarla, pero deben también
asumir las consecuencias. Su situacién inicial como sujeto migrante obligado a desplazarse para
huir de la pobreza, empeora debido a su marginalidad. No solamente se ve obligado a transitar
en situacién de ilegalidad y perder el acceso a ciertos derechos, sino que, como el caso de Yein y
la mujer, al hacer justicia por su propia cuenta, acumulan una deuda criminal que las sumerge en
una espiral de ilegalidad. En este sentido, es posible considerar ambos personajes como “héroes
épicos”, segiin la tipologia que Boubaker propone para definir un modelo posible del migrante del
mediterraneo, a saber, un personaje “capable d’affronter les dangers de PAilleurs et de surmonter les
traumatismes”>. Para estos personajes no hay vuelta atrds, ya que una desaparece en el camino de
regresoy la otra fallece al ver cumplida su venganza. Al convertirse en asesinas, ambos personajes
ven suprimidas, como afirma Valenzuela, “las condiciones para desarrollar proyectos viables de
vida”s.

Como contrapunto a estos casos, se puede volver sobre el caso de la Hondurefia, quien después
de sufrir toda clase de abuso, consigue huir y llegar a los Estados Unidos, pero antes de irse,
destruye la casa del Biempensante como represalia por las vejaciones sufridas. Solo ella, en La fila
india, consigue llegar a su destino e instalarse en los Estados Unidos, pero lo hace a costa de todo
tipo de maltrato fisico y psicolégico durante su recorrido, algo que Ortufio destaca al plantear el
paso por México como un infierno al cual hay que sobrevivir. El autor también insiste, a manera de
corolario, sobre el hecho de que entrar en los Estados Unidos no implica el fin del recorrido, sino
simplemente que el infierno corre por cuenta de ese paiss2.

Conclusiones

En estas novelas se plantea una serie de situaciones que dan cuenta de la ausencia de derechos para
el migrante y las pocas opciones que se presentan a estos personajes para actuar o influir sobre su
situacién. Los traficantes de personas de Santa Rita “se dedican a cazar moscas”s con la venia de
la autoridad; pero cuando Yein o la mujer del Vittoria deciden enfrentar a los traficantes y cazarlos,
invierten el papel y su posicion de inferioridad. La venganza aparece como una forma de resistencia

0 Boubaker, “La Méditerranée littéraire”, 7. [capaz de afrontar los peligros de un lugar lejano y de soportar los traumatismos]. Boubaker
propone cinco criterios para establecer el modelo de personaje migrante del mediterrdneo: la experiencia de la pérdida, la partida, el
periplo en el mar / la errancia, el descubrimiento del pais de acogida, la fundacién de una nueva ciudad. De estos, sélo los tres primeros
se pueden aplicar a los personajes de estas novelas.

st Valenzuela Arce, Trazos de sangre y fuego, 98.

2 La llegada al pais de destino, asi como el proceso de adaptacion y las dificultades de orden administrativo en el pais de acogida, son
temas que no son abordados en La fila indio; en Eldorado se tratan de manera superficial, ya que ambas novelas se concentran en el
recorrido migratorio. Sobre la tematica de la acogida en el pais de destino, se puede consultar por ejemplo el ensayo Los nifios perdidos
(2016), de la escritora mexicana Valeria Luiselli.

B Ortufio, La fila india, 19.
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de estos personajes a la impunidad y a la negacién de sus derechos y se concretiza al convertir
al verdugo en victima. No obstante, cabe precisar que su accién es una forma de resistencia que
se produce desde la violencia e implica aceptar la aniquilacién; esto corresponde a la “logique du
martyr”s+ de Mbembe, quien contempla el recurso al asesinato y la autoaniquilacién como la forma
ultima de libertad frente a la imposibilidad de salir de la opresion.

La otra forma de resistencia implica sobrevivir al recorrido migratorio. Pocos personajes en
estas novelas alcanzan su destino y quienes lo consiguen, sufren algtn tipo de desgaste fisico y
moral que hace que lleguen incompletos al pais de acogida. Tanto Gaudé como Ortufio dan cuenta
del tributo o peaje quelos migrantes pagan durante el recorrido migratorioy que implica el maltrato
fisico y sexual, vejaciones, la mutilacién o la muerte; estos elementos coinciden con la triada que
Valenzuela asocia a la necropolitica: “cuerpo, violencia y muerte”s. La muerte en masa aparece
en estos casos como el mayor tributo que reclama el recorrido migratorio para permitir a unos
cuantos llegar a su destino. En ambos casos —ya sea que lleguen a su destino u obtengan alguna
forma de venganza-—, se constata una pérdida para los migrantes o acaso una victoria pirrica que
les restituye un poco de dignidad y libertad en su paso por el infierno, pero que dista de resolver el
problema.

Eldorado y La fila india presentan dos contextos y territorios distintos que plantean la posicién
del Estado y su forma de gestionar el fenémeno migratorio, que privilegia la proteccién de
fronteras y la ignorancia de los derechos humanos de los migrantes, lo que los obliga a situarse al
margen de la sociedad; ambas novelas ponen en evidencia el peso de la delgada linea que separa la
civilizacién de la barbarie y que implica la aplicacién discrecional de la ley y el acceso a la justicia
o la impunidad y la muerte. El espacio de transito en estas novelas deshumaniza al migrante al
invisibilizarlo y reducirlo a ser una mercancia producida en masa, explotable y desechable, un
esclavo, segin Mbembe, cuya propiedad representa un valor. Esto niega al individuo y lo condena,
como Sisifo, al movimiento perpetuo.

54 Mbembe, “Nécropolitique”, 54.
5 Valenzuela Arce, Trazos de sangre y fuego, 102.
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Migrant Heterotopias: Counter-Sites of Central America and
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fronteira sul do México no “Yonqui” de Nadia Villafuerte
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UNIVERSIDAD DE CIENCIAS Y ARTES DE CHIAPAS

Resumen

El objetivo del presente articulo es hacer un andlisis y reflexionar acerca de las heterotopias
migrantes presentes en el relato ficcional “Yonqui” de la escritora mexicana Nadia Villafuerte,
perteneciente a su libro Barcos en Houston (2005). Para tal propésito, se retoma el concepto de
heterotopia acufiado por Michel Foucault. Asimismo, se plantea el abordaje del cuerpo en dos
variantes: como usuario de drogas y como portador de tatuajes. Esto permite concebir el cuerpo del
personaje femenino migrante protagénico del relato ya mencionado, como un espacio heterotépico
que se materializa en yuxtaposicion al espacio hostil de Centroaméricay la frontera Sur de México.
Con este fin, se establece un dialogo con autores como David Le Breton (cuerpo, tatuaje), Giulia
Sissa (toxicomania) y Peter Sloterdijk (drogas).

Palabras claves: heterotopias; cuerpo; tatuaje; drogas; migracién centroamericana.
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Abstract

The objective of the following essay is to analize and reflect on the existent migrant heterotopias
in the fictional story “Yonqui” by the Mexican writer Nadia Villafuerte, from her book Barcos en
Houston (2005). For this purpose, the concept of “heterotopia” coined by Michel Foucault is taken
into account. Likewise, the approach of the body is posed in two variants: as a drug user and as a
bearer of tattoos. This allow to conceive the body of the female migrant character, protagonist of
the aforementioned story as a heterotopic space which materializes in juxtaposition to the hostile
space of Central America and the southern border of Mexico. For this reason, a dialogue with
authors such as David Le Breton (body, tattoo), Giulia Sissa (substance abuse) and Peter Sloterdijk
(drugs) is established.

Keywords: heterotopies; body, tattoo; drugs; Central American migration.

Resumo

O objectivo deste artigo é analisar e reflectir sobre as heterotopias migrantes presentes na histéria
ficticia “Yonqui” da escritora mexicana Nadia Villafuerte, do seu livro Barcos en Houston (2005).
Para este fim, o conceito de “heterotopia” cunhado por Michel Foucault é retomado. Também
propde o corpo em duas variantes: como usudrio de drogas e como portador de tatuagens. Isso
permite conceber o corpo da protagonista feminina migrante da referida histéria, como um espago
heterotdpico que se materializa em justaposi¢cdo ao espaco hostil da América Central e da fronteira
sul do México. Para o qual, se estabelece um didlogo com autores como David Le Breton (corpo,
tatuagem), Giulia Sissa (toxicodependéncia) e Peter Sloterdijk (drogas).

Palavras-chave: heterotopias; corpo; tatuagem; drogas; migracdo centro-americana.
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Por la grande

Segun la clasificacion que Dhalia Antonio y Norma Angélica Cuevas' hacen de la narrativa
mexicana que tratala problematica migratoria de la frontera sur de México?, la produccién literaria
de la escritora Nadia Villafuerte3, especificamente Barcos en Houston, aborda las dificultades de
la migracién de tipo econémica que, para el caso de Centroamérica, inicia en 1990 —de acuerdo
con Cortés4— y se da, sobre todo, por falta de trabajo e insuficiencia de dinero. Una sugerencia que
hago es que, en virtud de su recurrencia y envergadura, se considere la subclasificacién, pero mas
alld, el abordaje, de una migracién femenina para el caso de los libros de Villafuerte, pues tanto
en Barcos en Houston, como en ¢Te gusta el ldtex, cielo? (2008) y Por el lado salvaje (2011), en varias
escenas la migracion esté focalizada en el personaje femenino y los problemas que se vinculan
directamente con éste como mujer en transito y en territorio extranjero. La variable de género
puede ayudar a explicar y entender con més hondura estos mundos ficcionales protagonizados por
mujeres. Hago el comentario porque la protagonista del relato “Yonqui”, el cual analizo aqui, es
una mujer migrante centroamericana, y las heterotopias que ubico estan en relacién con ella, su
subjetividad, sus vivencias, anhelos y visiéon del mundos. En la obra de Villafuerte, los personajes
migrantes construidos por la autora experimentan la migracién de formas distintas debido a
sus paises de origen, sus niveles de educacién, sus clases sociales, preferencias y practicas sexo-
afectivas, pero principalmente a su género. Por ejemplo, en el relato “Mala reputacion”®, también
perteneciente a Barcos en Houston, si bien se mencionan conflictos que cualquier migrante puede
tener, como estafas por parte de los polleros, se subrayan mas bien situaciones que experimentan
en mayor medida migrantes trans, como el rechazo resultado de una doble moral en lo tocante a la
sexualidad y el riesgo de contraer VIH. Esto porque uno de los protagonistas de dicho relato, Samy,

1 Dhalia Antonio y Norma Angélica Cuevas, “Territorios de la frontera sur en la narrativa mexicana: historias de migrantes”, en El Norte y el
Sur de México en la diversidad de su literatura, coord. y ed., Norma Angélica Cuevas Velasco y Raquel Velasco Gonzalez (Ciudad de México:
Juan Pablos Editor, 2011).

2 Obras mencionadas por las autoras son: Ldgrimas del corazon (1873) de Flavio Antonio Paniagua; Némadas del sur (2008) de Raul Aristides
Pérez; La mitad del infierno (1993) de Oscar Palacios; La gran mentira (2006) de Hernan Becerra; Del valor del miedo (2001) de Pedro
Antonio Molina; Al calor de Campeche (1990) y La mara (2004) de Rafael Ramirez Heredia; Barcos en Houston (2005) y ¢Te gusta el latex,
cielo? (2008) de Nadia Villafuerte; Lejonios (2008) de Gabriel Herndndez Garcia; y el reportaje Hoy toca la muerte (2006) de Marco Lara
Klahr (lbidem). Dentro de este tipo de narrativa mexicana yo incluiria también Por el lado salvaje (2011) de Nadia Villafuerte, asi como
Amards o Dios sobre todas las cosas (2013) de Alejandro Hernandez, La fila indio (2013) de Antonio Ortufio y Las tierras arrasadas (2015) de
Emiliano Monge. A su vez, hay narrativa de otras nacionalidades que ha abordado la problematica de la migracion centroamericana en
general como Odlisea del norte (1999) de Mario Bencastro; La didspora (1989) y EL Asco, Thomas Bernhard en San Salvador (1999) de Horacio
Castellanos Moya; Mediodia de frontera (2002) de Claudia Herndndez; La llama del retorno (1984) de René Garcia; Las murallas (1989) de
Méndez Vides; Al sur de los recuerdos (2014) de Alonso Solis; La Nica (2015) de Carla Ramirez Brunetti; Al otro lado del San Juan (2007) de
Petronio Marcenaro; entre otros (Mariana Rodrigues y Albino Chacdn, “Literatura y migraciones centroamericanas: un estudio de caso
literario a partir de las novelas Odisea del Norte del salvadorefio Mario Bencastro y Amards o Dios sobre todas las cosas del mexicano
Alejandro Hernandez", Letras Hispanas 14 (2018).

3 Nadia Villafuerte es una escritora mexicana, originaria de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Nacié en el afio de 1978. Estudié Periodismo en
la Universidad Auténoma de Chiapas (UNACH) y Musica en la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (UNICACH). Fue becaria del
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) en la emision 2003-2004. Becaria de la Fundacion para las Letras Mexicanas (FLM)
en 2006-2007 y 2007-2008. Y egresada de la Escuela de Escritores de la SOGEM. Tiene publicados cuatro libros de relatos como
autora individual: ¢(Te gusta el latex, cielo? (2008); ¢Todo bien? (2007); Barcos en Houston (2005); y Preludio (2002). Escribio la novela
Por el lado salvaje (2011). Ademds cuenta con publicaciones en revistas y suplementos culturales. Ha sido antologada en publicaciones
como El discreto encanto de narrar: 9 escritoras nacidas en los 70 (2017); Palabras mayores. Nueva narrativa mexicanad. México 20 (2015); Road
to Ciudad Judrez: cronicas y relatos de frontera (2014); Imdgenes/Destinos: muestra de literatura joven de México (2013); Porque algtin dia
faltardn cuentos: antologia (otra) del cuento joven en Chiapas (2007); Chiapas en la literatura del siglo XX (2004); Voces de los arcanos (2003);
y varias mas.

4 Alberto Cortés Ramos, "Apuntes sobre las tendencias migratorias en América Central de la segunda mitad del siglo XX", Revista
Reflexiones 82 (2) (2003).
s Otro autor mexicano que le da protagonismo al personaje literario femenino centroamericano migrante es Antonio Ortufio en La fila

india. Por un lado, aparece Yein, salvadorefia que sobrevivié al incendio provocado en un refugio de migrantes centroamericanos, en la
frontera sur de México, y busca venganza ante este hecho de xenofobia que le dio muerte a su marido. Por otro lado, se muestra la Flaca,
hondurefia que tras experimentar multiples violencias en su transito por México hacia Estados Unidos, logra llegar a este ultimo pais.
Antonio Ortufio, La fila india (Ciudad de México: Océano/Hotel de las Letras, 2013).

6 Nadia Villafuerte, "Mala reputacién”, en Barcos en Houston (Ciudad de México: Editorial Tierra Adentro, 2005).
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es un personaje migrante con la identidad de género antes referida. De ahi la importancia de las
especificidades y de no obviar la dimension de género en el estudio de la literatura. El género se
define como “un elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que
distinguen los sexos y... [como] una forma primaria de relaciones significantes de poder””.

“Yonqui” es la historia de una migrante hondurefia que sale del barrio Suncery, en San Pedro
Sula, parahabitarlafronterasur de México —aunque nonecesariamente de forma definitiva—. Segtin
la informacién que se proporciona, sabemos que abandona su lugar de origen por dos motivos,
el primero es la exacerbacién de la violencia en su pais —especialmente de tipo machista— y la
incapacidad del Estado para resolver dicha cuestién. En el marco de esta violencia, la protagonista
sufrié abusos sexuales en reiteradas ocasiones por parte de su hermano: “Dejé que mi hermano me
cogiera porque no tenia de otra. Juré que un dia me las iba a pagar y asi fue.... La chota ni en cuenta
porque ademas en Suncery esto es muy normal, apesta a muertos, total, uno mas que se libra por fin
de la mierda de alla afuera”?; por lo que resolvié hacer justicia por mano propia. La segunda razén
es que Suncery no le ofrecia nada sino “... polvo en la cara, ...y el polvo te entierray te hace polvo”°.
Ella deseaba vivir de forma sobresaliente y econdmicamente resuelta: “Yo venia por la grande. Y
aqui me tienes. En la grande”®.

Antes de iniciar la aproximacién a las heterotopias del relato citado anteriormente, deseo
examinar algunos aspectos narratolégicos del mismo, que ayudan a entender y explicar el
universo diegético del que finalmente son parte dichas heterotopias. La enunciacién del relato se
da en primera persona singular a partir de un narrador autodiegético, que es la mujer migrante a
quien ya se ha aludido. Aunque el tiempo efectivo de la narracién es el presente, ésta consta sobre
todo de rememoraciones y escenas de un porvenir imaginado; por lo cual, los tiempos gramaticales
oscilan entre el pretérito y el futuro. El futuro se utiliza para hablar del anhelo de una vejez en
pareja, que surge del recuerdo de la contemplacién y la descripciéon que la migrante hace de un
par de turistas septuagenarios, con quienes coincidieron ella y su novio el Diablo, en una ocasién,
descansando y disfrutando del paisaje natural y humano del area de piscina del hotel Paraiso de
Linda Vista, en Puerto Madero. En pretérito habla acerca de su vida en Honduras y las diversas
situaciones de hambre, desesperanza y dolor que padeci6 ahi; de experiencias de legitimacién con
pandillas delictivas a través de armas y tatuajes; asi como del viaje de migracién que emprendié a
Meéxico con el Diablo.

En lo concerniente a la dimensién actorial, el personaje de la migrante es caracterizado
principalmente por medio de factores discursivos y narrativo-descriptivos, provistos por ella
misma en calidad de narradora autodiegética. Desde un origen vocal, conocemos que es hondurefia;
que sali6 de su pais a causa de las agresiones hacia las mujeres y la falta de oportunidades en
lo tocante a la dignidad y la plenitud humana; que su condicién es la de inmigrante ilegal en la
frontera sur de México; que se dedica a vender drogas junto a su novio; que ambiciona dinero y
placer; y que es integrante de una banda criminal. Asimismo, destaca en su discurso una postura

7 Joan Scott, "EL género una categoria Util para el anélisis histdrico”, en EL género. La construccion de la diferencia sexual, compilado por
Martha Lamas (Ciudad de México: PUEG, 1996), 289.

8 Nadia Villafuerte, "Yonqui”, en Barcos en Houston (Ciudad de México: Editorial Tierra Adentro, 2005), 37.

? Ibidem.

o Ibid., 38.
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y una actitud critica hacia la imposicién de roles de género y las violencias que sufren las mujeres,
por lo menos en su contexto histdrico, social y cultural. Esto se nota en su proceso y modalidad
migratoria, tan distintos a los de sus congéneres:

Yo no iba a ser tan pendeja como las otras que se aventuraban a pedir
raite en camiones mugrosos y traileros hijos de la chingada que nada mas
podian desquitaban el favor bajandose en donde pudieran la bragueta y a
ensartarselas. Ni como las indias cachucas que terminan de criadas y muy
felices salen a relucir sus pantalones de mezclilla y a pasearse en el parque
y a comer elote con chile y a esperar a que llegue un pendejo igual que ellas

y les haga la panza™

Seglin Mercedes Olivera, Luis Sanchez™ y Dulce Ramirez®, el mayor porcentaje de migrantes
centroamericanas que se queda en México se emplea en el sector agricola, como domésticas o
sexoservidoras, resultado de una légica de las divisiones sexuales del capitalismo patriarcal, tal
como observa en su entorno la protagonista de “Yonqui”. Ella, por su parte, decide ir en contra del
sistemapolitico, social y econémico establecido en suregion, al optar por traficar sustanciasilicitas
parasustentarse. Partiendo de la cita anterior, lo que busca la centroamericana es evitar y combatir
situaciones dolorosas que de antemano se sabe sufren las mujeres migrantes, como las violaciones
sexuales. Antonio Ortufio, en su novela La fila india (2013), también construye un mundo similar en
el que los personajes migrantes de género femenino padecen agresiones, sobre todo sexuales. Al
personaje de Yein la reclaman los polleros en su transito por México. Y del personaje de La Flaca
no solo se aprovechd el mexicano Bienpensante, sino muchos otros'4. Ramirez afirma que aunque
la categoria de migrante implica invisibilizacién, vulnerabilidad, violencias y discriminacién,
los estudios confirman que estas problematicas se presentan con mas frecuencia en el caso de
migrantes de sexo femenino, sobre todo la violencia de tipo sexual®. Asi, es posible decir que los
peligros y repercusiones negativas para las mujeres que deciden migrar son superiores a las de los
hombres que también lo hacen y en la literatura se manifiesta de esta manera.

Otra evidencia provista por la protagonista del relato “Yonqui” de la critica a la divisién sexo-
genérica en la que es el hombre a quien se privilegia, se percibe en la ostentacién que hace de
valentia, fuerza, entereza y violencia al interior de la banda delictiva a la que se ha incorporado:
“los reté ..., lo hice pa’ que entendieran que una tiene valor..., batos machirrines de mierda que
quieren nomas que una sirva cacahuates y destape las caguamas y afloje el bote cada que se les
para”®. Con esto, se puede decir que lo que ella busca es ser legitimada como mujer y ser humano
con los mismos derechos y capacidades que los hombres, sobre la base de actitudes y estrategias
propias de una masculinidad hegemoénica, misma que cuestiona.

" Ibidem.

2 Mercedes Olivera Bustamante y Luis Antonio Sanchez Trujillo, “Género ¢Estructura estructurante de la migracién?”, en Migraciones en
el sur de México y Centroamérica, coordinado por Daniel Villafuerte Solis y Marfa del Carmen Garcia Aguilar (Ciudad de México: UNICACH-
Porrua, 2008).

- Dulce Karol Ramirez, Mujeres migrantes en la frontera sur de México: aproximaciones desde la interseccionalidad (Ciudad de México:
UNICACH, 2017).

" Ortufio, La fila india.

1 Ramirez, Mujeres migrantes en lo frontera sur de México

1 Villafuerte, "Yonqui", 38.
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Por Gltimo, es importante reparar en la dimensién espacial del relato, sobre todo porque, como
se vera mas adelante, precisamente las heterotopias, que son las que aqui interesan, se construyen
de forma yuxtapuesta y contrapuesta a lugares definidos y establecidos en y por la sociedad, en
este caso de un relato ficcional especifico. En “Yonqui” identifico, por lo menos, tres lugares que
son trazados desde el punto de vista de la protagonista: i) Honduras (Suncery), ii) la frontera sur de
México (Tapachula) y iii) Estados Unidos de América. Para el primer lugar, la narradora-personaje
mayormente utiliza adjetivos y expresiones con carga negativa: “ muy oscura ..., apesta a muertos
..., es triste ”7; “ pueblo foquiu 8. En dicho pais solo hay, segtin lo considera esta mujer, botaneros,
cantinas, delincuencia, alcohol, drogas, calor, polvo y lodo; “ no puedes quedarte mas, porque no
hay nada mas ”. De esta forma es que como lectores, por el tamiz de la migrante, entendemos
el pais centroamericano referido, como un espacio con nulas oportunidades de bienestar en lo
concerniente a educacién, economia, seguridad y salud para sus habitantes, en especial los de
género femenino y de clase social baja. El segundo lugar, que es la frontera sur mexicana, no es
percibido de forma superior a Honduras, pero si se destaca su conveniencia para la actividad a la
que se dedican tanto la mujer del relato como su pareja sentimental, que es el trafico de drogas.
Por ese lado, resulta estratégica su ubicacién. Por otro lado, debido a la condicién de migrante
de la protagonista de “Yonqui” y a que la frontera sur es un espacio en el que confluyen de modo
dindmico y evidente Estado, asociaciones civiles y bandas criminales, es de mucho riesgo para
dicha mujer: “No es facil cuando tienes a la 18 y a la poli y a la migra y a los del Beta Sur y a los
pinches tapachultecos putos que son bien okis y nada mas te volteas y ya te estan dando pufialaditas
en la espalda”>.

Respecto a Estados Unidos de América, a diferencia del Diablo y sus amigos, que ya estuvieron
allay se expresan con aprecio y nostalgia por dicho pafis, ella no aspira a llegar a este como lugar de
destino, pues finalmente expresa ser capaz de disfrutar delavida en cualquier coordenada en donde
pueda hacer dinero y divertirse. Puede decirse entonces que rompe con la norma, en comparacién
con otros sujetos del relato y también en comparacién con las y los migrantes centroamericanos
del plano de lo real cotidiano, que en la primera mitad del siglo XXI siguen teniendo como pais
ntmero uno de destino a Estados Unidos de América?. Asimismo, es factible decir que los tres
espacios geograficos que delinea la protagonista se condensan en uno solo, en “un bache del que
no puedes salir”>?, que finalmente es el mundo que como mujer migrante centroamericana de clase
baja experimenta.

Frente al espacio hostil y desencantado de aquel bache —su realidad—, la alternativa que el
personaje femenino del relato de Villafuerte elige es ingresar y edificar sitios mas amenos que
la cobijen y le permitan sobrevivir en un contexto que es adverso para ella a causa de su género,
su condicién de migrante centroamericana y su clase social, asi como también experimentar
bienestar y felicidad. Dichos sitios son justo lo que, partiendo de Foucault, nombro como
heterotopias migrantes. Y como se ve después, éstas son, especificamente en “Yonqui”, el cuerpo
en dos variantes: como usuario de drogas y como portador de tatuajes.

” Ibid., 37.
® Ibid., 40.
" Ibidem.

© Jpid, 38.

2 Fernando Herrera Lima, “La migracién a Estados Unidos: una vision del primer decenio del siglo XXI", Norteamérica 7 (2) (2012).
2 Villafuerte, "Yonqui", 42.
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Literatura y heterotopias

Existen —aunqueno demasiados— trabajosenlotocanteal estudiodelasheterotopiasenlaliteratura
hispanoamericana. Silvana Mandolessi y Carlos Damaso Martinez proponen, respectivamente, el
territorio argentino como la heterotopia del pais de origen del autor y narrador de Diario argentino
(1969) de Witold Gombrowicz?, asi como la isla como espacio heterotépico, de caracter singular y
conspirativo, en La invencion de Morel (1940) y Plan de evasidn (1945) de Adolfo Bioy Casares?. Ambos
estudiosos se acercan a los espacios en la ficcién desde una mirada geométrica de las dimensiones,
no obstante, en un punto hacen énfasis en la subjetivacion de las mismas, arista de las heterotopias
en la que particularmente reparo aqui. Mandolessi también le dedica unos parrafos de su trabajo
al barco que lleva de regreso a Gombrowicz a Europa, como una heterotopia®. Foucault menciona
que el barco es la heterotopia por excelencia: “espacio flotante, un lugar sin lugar, que vive por si
mismo, cerrado sobre si, libre en un sentido, pero entregado fatalmente al infinito del mar”. E1
libro al que pertenece “Yonqui”, como ya adverti, se titula precisamente Barcos en Houston. En todas
las historias de este libro hay una promesa de movimiento, de estar navegando con la aparente
seguridad de algtn dia llegar a buen puerto. Sin embargo, también, como advierte el epigrafe que
Villafuerte retoma de un poema de Roberto Bolafio, y que de alguna manera signa el transito de los
personajes: “fbamos de suranorte / y tan lentos / que parecia que en realidad / no nos moviamos”?,
el presentimiento del estancamiento es un hecho. Los personajes de estas historias tal vez avanzan
geograficamente, pero contintan cargando con miseria, discriminacién, pobreza, violencia y
mucho sufrimiento en su equipaje, lo cual detiene su progreso personal. Pareciera que, tal como
lo propone Foucault, el barco en el que navegan los migrantes de Barcos en Houston les proporciona
libertad, pero fugaz, pues es inevitable no atemorizarse ante el reparo en la infinidad del mar, que
recuerda la complejidad y oscuridad en las que se esta navegando sin brijula.

De vuelta a los trabajos sobre heterotopias en la literatura, Estefania Bournot plantea que
el hotel es —mas que un no-lugar, como lo concibe Marc Augé— una heterotopia propia de la
posmodernidad?, especificamente en la novela Hotel DF (2011) de Guillermo Fadanelli, un mundo
con reglas propias, que da evidencia de globalizacién y cosmopolitismo®. Por tltimo, Maria
Fernandez-Lamarque, en Espacios posmodernos en la literatura latinoamericana contempordnea:
distopias y heterotopias, complejizando la nocién de heterotopiay, coincidiendo un poco en nuestras
lecturas al situar la heterotopia en el cuerpo como un espacio y considerar la artificiosidad del
género, encuentra que lo andrégino, tanto del personaje masculino como del femenino de la novela
Solitario de amor de Cristina Peri Rossi, es una heterotopia sexual, pues lo lee como un lugar que no
es visible en lo cultural/social y que trasgrede la norma genérica®.

5 Silvana Mandolessi, “Heterotopia y literatura nacional en Diario argentino de Witold Gombrowicz", CiberLetras: revista de critica literaria
y de cultura 18 (2007).

B Carlos Damaso Martinez, "Las islas, espacios heterotdpicos y de conspiracidn en Bioy Casares”, Orillas: rivista d'ispanistica 3 (2014).

» Mandolessi, Heterotopia y literatura nacional...

2 Michel Foucault, El cuerpo utépico y las heterotopias (Buenos Aires: Nueva Vision, 2010), 32.

7 Villafuerte, "Yonqui", 7.

B En "Yonqui” también ubico otras dos heterotopias, la primera es justo un hotel, la segunda es la playa. Ambos como espacios de

descanso y placer que se yuxtaponen y contraponen al mundo contemporaneo de América occidental regido por la produccién de
dinero, el estrés y las violencias. No obstante, aqui elegi reflexionar acerca de otras heterotopias menos evidentes y que, ademas, son
construidas por la propia protagonista del relato ya mencionado.

2 Estefania Bournot, "Rutas y encrucijadas: cronotopos de la narrativa contemporanea latinoamericana”, Anales de literatura
hispanoamericana Nimero Especial 44 (2015): 139-148..
o Maria Fernandez-Lamarque, "La heterotopia en Solitario amor de Cristina Peri Rossi”, en Espacios posmodernos en la literatura

latinoamericana contempordnea: distopias y heterotopios (Buenos Aires-Los Angeles: Argus-a, 2016).
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El concepto de heterotopia fue acufiado por Michel Foucault. Las heterotopias son utopias que
logran materializarse, esto es, lugares imaginados que llegan a cobrar dimensiones en la realidad
concreta. Se presentan como contraespacios, es decir, como lugares precisos que poseen su propia
légica y reglas, que estan yuxtapuestos a otros, y que frente al mundo o la realidad que comparten
con éstos, crean una ilusién de denuncia o sugieren armonia. Segin el tedrico francés, no hay
sociedad que no construya sus heterotopias y éstas no son siempre las mismas, estan en constante
cambio.

Foucault propone diversos tipos de heterotopias, aunque no es exhaustivo en su exposicion.
Habla de las heterotopias de crisis de las sociedades primitivas, que son lugares privilegiados o
sagrados que se reservan para individuos en crisis biolégicas, como las casas para adolescentes
en el momento de la pubertad o las casas especiales para las mujeres en periodo de menstruacién.
Asimismo, indica que existen las heterotopias de desviacién, que son lugares designados
para individuos cuyo comportamiento es marginal respecto de lo que exige la sociedad, como
las prisiones, las casas de reposo o las clinicas psiquiatricas. También estan las heterotopias
eternizantes, que son heterotopias del tiempo cuando éste se acumula al infinito, como los museos
o las bibliotecas. O las heterotopias crénicas, que estan ligadas al tiempo en el modo de la fiesta,
como el teatro o la feria. También son ejemplo de heterotopias los burdeles, los cines, los jardines,
las playas, los barcos, los pueblos para vacacionar, el cementerio, los hoteles, los moteles, etcétera.
Dentro de las caracteristicas mas sobresalientes de las heterotopias, se puede sefialar que casi
siempre tienen un sistema de apertura y cierre que las aisla respecto del espacio que las rodea,
como ocurre en los ritos de purificacién o sanacién; y que estan ligadas a recortes singulares de
tiempo. En resumen, las heterotopias tienen como finalidad cuestionar los lugares cotidianos o de
la realidad convencional construida por la sociedad?.

Podriamos decir que en el relato “Yonqui” esta presente la heterotopia del cuerpo en dos
variantes®: comousuariodedrogasycomoportador de tatuajes, comoyaexpresé. Enloconcerniente
al cuerpo como heterotopia, es preciso sefialar que Foucault no lo reconoce explicitamente como
tal, sin embargo, hace un par de afirmaciones que dan pie a que podamos concebirlo de este modo.
Por un lado, comenta que el cuerpo es el lugar en el que nos concretamos, al que estamos atados
o condenados porque no podemos desprendernos de él; pero por otro, expresa que éste tiene un
caracter utépico, en el sentido de que desde siempre los seres humanos hemos encontrado formas
de borrarlo, de escapar de alguna u otra manera de él. Esto tltimo es evidente en la invencién del
mito del alma, en el uso de maquillaje, mascaras, en los afeites, los tatuajes, el consumo de drogas,
entre otross.

Siguiendo la lectura que Benavides hace de Foucault*, es viable hablar de una condicién
heterotdpica del cuerpo o de un cuerpo heterotdpico, como yo lo concibo, pues finalmente, como

3 Foucault, EL cuerpo utdpico y las heterotopias.

2 En el capitulo titulado “El cuerpo heterotdpico: subjetividades ‘otras’ de los personajes femeninos migrantes en dos relatos de Nadia
Villafuerte” también analizo el cuerpo como heterotopia en dos variantes. La primera como usuario de drogas y la segunda como cuerpo
en movimiento usuario de la imaginacion. Para esto recurro, en términos generales, al marco tedrico-metodoldgico empleado aqui. Los
relatos analizados son “Cachukas girls” y "Navidad en Tapachula”, ambos también pertenecientes a Barcos en Houston. Robles Ruiz, Ana
Alejandra, "El cuerpo heterotdpico: subjetividades ‘otras’ de los personajes femeninos migrantes en dos relatos de Nadia Villafuerte”,
en Literatura y subjetividad. Recorridos, coordinado por Magda Estrella Zufiiga Zenteno (Ciudad de México: Juan Pablos Editor-Unicach,

2023).
3 Foucault, El cuerpo utdpico y las heterotopias.
3 Tulio Alexander Benavides Franco, “El cuerpo como espacio de resistencia: Foucault, las heterotopias y el cuerpo experiencial”, Co-

herencio 16 no. 30 (2019).
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observa Foucault, queramos o no, es imposible escapar de la realidad material del cuerpo, éste
es el lugar, el espacio semantico —en términos de Le Bretén*— desde el cual nos relacionamos
con el mundo que habitamos; pero a la par, y de forma increible, en su naturaleza ambivalente:
tépica-utdpica, posibilita escapar de la realidad y de nuestro ser mismo, o experimentar distintas
subjetividades y existencias, aunque en un espacio puntual. De ahi que entonces sea pertinente
hablar de un cuerpo heterotdpico o de una heterotopia del cuerpo. Dicha condicién implica la
excedencia y el desbordamiento de los procesos de sujecién y la puesta en duda de la propia
subjetividad a partir de la vivencia de nuestro cuerpo de formas distintas a la acostumbrada.

Para profundizar en el reconocimiento del cuerpo en la experiencia de las drogas y el tatuaje,
como espacio heterotdpico, que finalmente es lo que aqui propongo, es pertinente retomar algunas
reflexiones de David Le Breton, entre otros tedricos. Le Breton plantea que la existencia de los
seres humanos es corporal®. Somos, forzosamente, eny por la materialidad de la carne. Ala par de
estar conformado como un organismo, el cuerpo es el efecto de una construccién social y cultural,
la primera frontera con el mundo, el vector de individuacién del ser, el lugar de sus limites y su
libertad?”. Esto quiere decir que nos relacionamos con los objetos, las personas y nuestra realidad
en general, a partir de las significaciones que experimentamos y atraviesan el cuerpo. Nuestros
movimientos son aprendidos en colectivo y estan cargados de significado, nos integran o disgregan
de la sociedad. Cada marca corporal, de nacimiento o afiadida por gusto, nos distingue o nos da
pertenencia. Comunicamos, decimos, expresamos con el cuerpo, siempre en funcién de acuerdos
tacitos o explicitos en comunidad. Para la protagonista de El cuerpo en que naci (2011) de Guadalupe
Nettel®8, por ejemplo, la mancha de nacimiento que tiene en la cérnea de su ojo derecho le puso el
rétulo de mujer distinta y deficiente desde que estaba en el vientre de su madre.

Tatuaje

En el espacio del cuerpo del que habla Le Breton, la piel es considerada como la primera frontera
simbdlica, la instancia de apertura y cierre al mundo, una pantalla de proyeccién e introyeccién
de sentido®. Es el punto de contacto mas préximo que tenemos con lo ajeno. Y en este espacio es
donde se coloca el tatuaje, el cual se lee aqui como heterotopia migrante. En lo concerniente a la
practica del tatuaje en Occidente en la época contemporanea, que es donde se enmarca la historia
de “Yonqui”, hay explicaciones diversas. Si bien en las sociedades tradicionales el tatuaje tenia
funciones especificas como ser el acompafiamiento de ritos iniciaticos dentro de una comunidad,
dar estatus social, proteger o sanar“°, con el paso del tiempo se fueron modificando esas funciones,
por lo que hoy en dia podemos decir que su practica se lleva a cabo, sobre todo, como manera de
afirmarlaidentidad, de reconstruir laimagen de siy mostrarlaa terceros. El tatuaje cubre el cuerpo
de narcisismo*. No obstante, vale decir que cada caso es particular y, en consecuencia, tiene sus

3 David Le Bretdn, La sociologia del cuerpo (Madrid: Ediciones Siruela, 2018), 7.

36 David Le Bretdn, Antropologia del cuerpo y modernidad (Buenos Aires: Ediciones Nueva Vision, 2002); EL cuerpo herido. Identidades
estalladas contempordneas (Buenos Aires: Topia, 2017); EL tatuaje (Madrid: Casimiro, 2013).

37 Le Bretdn, Antropologia del cuerpo; EL cuerpo herido; EL tatuaje; La sociologia del cuerpo.

B Guadalupe Nettel, EL cuerpo en que naci (Barcelona: Editorial Anagrama, 2011).

B Le Bretdn, El cuerpo herido. Identidades estalladas contempordneas; EL tatuaje.

0 Le Breton, El tatuaje.

“ Le Breton, El cuerpo herido; EL tatuaje.
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propios rasgos, por lo que para entender en detalle este fenémeno es necesario revisar los contextos
histéricos, sociales, culturales, asi como las biografias de quienes portan los tatuajes. Lo que si
es consistente es que al enfrentarnos a los tatuajes, irrefutablemente estamos frente a espacios
que se yuxtaponen, uno meramente fisico, y otro con implicaciones que tienen mas que ver con la
interioridad y las subjetividades, lo que se traduce en heterotopia. Como dice Rodriguez Luévano,
los tatuajes ocupan una dimensién no solo fisica sino emocional, relacionan simbdlicamente el
cuerpo con la memoria y los sentimientos, y se sellan tanto al exterior como al interior de dicho
cuerpo. Fundan ritos estéticos pero a la vez sensibles en las personas&.

En “Yonqui” el tatuaje se hace presente hacia la mitad de la narracién, inmediatamente
después de que la mujer migrante esta hablando acerca del Diablo y otros varones integrantes de
labanda delictiva a la que entré y de cémo subestiman su inteligencia y fuerza fisica por ser mujer.
Con rencor, expresa:

Lo Gnico que no perdono es que nadie se animé a ponerme un tatuaje. Un
tatuaje, batos putos, me la rifan, me la pelan, les decia, con lo malencarada
e hiajeputa que soy, y nadie quiso. Lo que son las cosas, muy locos rifados
todos pero maricones a la hora de la hora. Me hacian sentir como que me
daban el avidn, y aja, como no, mucho respeto con la waifa del Diablo pero
eso nomas porque es su oldi y nada mas, como diciéndome, no te vamos a
tatuar porque eres vieja, no lo vamos a hacer porque sélo la banda, y di que
te ha ido bien y no te quejes y no pidas mas de lo que debes. Ni siquiera el
Diablo. Pinche Diablo culero, pensé, cuando dijo que no, que era una ley,
que a las viejas no se les pintaba el cuerpo ni la cara, que simplemente no,

porque no y no mientras me daba la espalda®.

Lo primero en lo que hay que reparar aqui en lo concerniente al tatuaje son las representaciones
sociales que en general poseen sobre éste los actores del mundo ficcional del relato. De entrada,
la cita advierte que en el imaginario de dicho mundo, en lo relativo a los tatuajes al interior de las
pandillas, como ocurre también en las Maras de lo real cotidiano, éstos cumplen con una funcién
comunicativa e identitaria%4. El cuerpo se transforma en medio discursivo. Asimismo, confirma
que los tatuajes se califican en el mismo contexto de las pandillas, como asunto exclusivamente
masculino a través de los cuales los hombres demuestran y reafirman su valentia, cualidad
socialmente asumida como propia de su género. En este sentido, cuando la hondurefia exterioriza
la intencién de tatuarse, es censurada. Incluso sus compaiieros se encargan de hacerle ver que, si
bien ella es un elemento mas de labanda, hay jerarquias dentro de ésta, por lo que su nivel siempre
sera inferior al de ellos por ser mujer. Lo cierto es que el porcentaje de mujeres dentro de pandillas
como las Maras es tan solo de 5 a 15 por ciento y, a mas de lidiar con las dificultades propias de la
2 Alvaro Rodriguez Luévano, “Tatuajes de convictos, heterotopias del infortunio”, Panabi 2 (2016).

“ Villafuerte, "Yonqui", 39-40.

“ José Manuel Valenzuela Arce, Alfredo Nateras Dominguez y Rossana Reguillo Cruz, Las maras. Identidades juveniles al limite (Ciudad de
México: UAM-COLEF-JP, 2013).
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socializacién callejera, se enfrentan todo el tiempo al menosprecio y violencia por parte de sus
compafieros de pandilla®. Es decir que enfrentan dobles obstaculos. De igual modo, es posible
observar en la narracién ya referida, que se ha naturalizado o convertido en ley el hecho de una
apariencia femenina con cualidades “puras”, “limpias”, misma que se exige esté en consonancia
con una interioridad y un actuar con las mismas caracteristicas. De nuevo, la protagonista se
enfrenta con la violencia de género. Vemos como mas alla de las geografias, este fenémeno permea
las latitudes de su realidad y de donde sea que se encuentre, pues no puede abandonar su condicién
femenina atin saliendo de Honduras.

Frente a las situaciones negativas que implica su condicién genérica, que se le presentan de
forma reiterada en su vida, la migrante no pretende someterse:

Asi que lo hice yo.

Arde.

Arde.

Desde luego que arde.

Como aquella vez que me raspé las rodillas al caerme de unas escaleras.
Como cuando me rasuré la chucha.

Como cuando me abrieron las piernas y a nadie a quién pedirle ayuda.
Como cuando tenia ganas de comer y no habia nada.

Como cuando te da cruda y todavia sigues bebiendo caguama.

Como cuando dejas tu pueblo foquiu porque no puedes quedarte mas,
porque no hay nada mas.

Como cuando el Diablo me dijo que no con el tatuaje pero ahi estuve,
pidiéndole al Tigre que se apurara a hacerlo porque me estaba ardiendo un
chingo y porque ademas fue casi toda la espalda, pa’que te eduques, le dije
al Diablo mostrandole las dos rosas negras y su nombre, qué pedo, pa’ que
supiera que era de él, de nadie mas y que el amor ademas de la coca era lo

mas okey que me habia pasado desde que sali de Suncery-®.

La mujer actla de forma contestataria ante el sistema patriarcal dominante del espacio que
habita al hacerse un tatuaje pese a las negativas y seflalamientos de quienes forman parte de su
circulo cercano. Opta por una luchay resistencia por la via de la auto-apropiacién del espacio de su
cuerpoy, en él, el tatuaje y, con ambos, su subjetividad. En conjunto, cuerpo-tatuaje se convierten
en heterotopia migrante que, como podemos observar, cumple con la funcién de denunciar y
cuestionar el espacio de su realidad occidental y latinoamericana, en lo tocante a la distincién de
roles de género y a la clase social. Al mismo tiempo, hace posible un presente mas ameno, pero
“ James Diego Vigil, "Marginalidad multiple: un marco comparativo para comprender a las pandillas”, en Las maras. [dentidades juveniles

al limite, coordinado por José Manuel Valenzuela Arce, Alfredo Nateras Dominguez y Rossana Reguillo Cruz (Ciudad de México: UAM-

COLEF-JP, 2013), 63-81.
i Villafuerte, "Yonqui", 40.
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también voluntario e intencionado para ella como mujer, migrante y de clase baja con aspiraciones
a crecer personalmente y salir adelante sobre todo en lo econdmico. Su piel ya no estd marcada
por su género, etnia o la violencia que se ha infligido en ella, sino por la valentia y el valor que ha
decidido mostrarle al mundo. Asi como en “Yonqui” sobresale el asunto del despojo a las mujeres de
sus cuerpos y subjetividades por parte de los hombres, es posible afirmar que dicho asunto es en si
un leitmotiv de muchas de las narrativas literarias sobre migracién centroamericana. En Las tierras
arrasadas (2015) de Emiliano Monge, por mencionar un ejemplo de estas narrativas, un migrante
centroamericano de género masculino evidencia esto al dar testimonio de lo que vivieron unas
mujeres migrantes que viajaban con él: “A... las mujeres las violaban a diario. Parecian de trapo,
las mujeres, a las que ellos ahi violaban. Y las mujercitas esas, a las que violaban una y otra vez a
cualquier hora, a mi me recordaban a mi hija”.

Volviendo a “Yonqui”, la hondurefia es enfatica con el dolor que se le presenta al momento de
tatuarse, el cual, mas alld de tratarse de un trauma y una herida, al ser un dolor fisico consentido,
autoimpuesto, y frenteal dolornoelegido,comodice Le Breton, no produce sufrimiento, al contrario,
ofrece una aguda conciencia de si, redefine a la persona, le da una sensacién de dominio sobre uno
mismoy su cuerpo“. En el caso de la mujer, la heterotopia migrante de su cuerpo tatuado despliega
recuerdos vividos de experiencias que si han generado sufrimiento en ella, y que tienen que ver,
sobre todo, como se ha insistido, con el hecho de que es mujer y con que es pobre. La hondurefia
sintié ardor cuando se afeit6 la vulva“ y también cuando abusaron sexualmente de ella. Estas dos
vivencias encierran los supuestos de la dominacién occidental masculina que, por un lado, exigen
cuerpos femeninos sin vellos, “limpios” y con rasgos de juventud que pueden tener lindes en la
pedofilia al demandar que las vulvas adultas asemejen a las de nifias; y que, por otro lado, conciben
los cuerpos de las mujeres como sus propiedades y por lo mismo los ocupan sin consentimiento.
Las acciones derivadas de los mencionados supuestos no solo generaron ardor o dolor fisico, sino
un sufrimiento que marcé a la protagonista de “Yonqui” tan profundamente, que, por lo mismo,
decide recurrir a una heterotopia migrante. La heterotopia es para ella ese espacio que ha buscado
construir para subsanar lo que el patriarcado y el Estado patriarcal le han provocado. Lo mismo
ocurre en forma de critica del nivel del sufrimiento tras el ardor del hambre y la insuficiencia de su
pais de origen para darle una vida digna.

Laeleccion, tanto delo que se vaatatuar, como del lugar en el que se hard el tatuaje y su tamafio,
también proporciona informacién acerca de la persona que lo porta. Es muy distinto hacerse un
tatuaje de dos centimetros en la mufieca a hacerse uno que cubra todala espalda, pues el primero no
implica mucho dolor fisico, asi como tampoco demasiada atencién de las miradas ajenas, mientras
que el segundo si. En el caso de la migrante del relato, ella decide tatuarse en una de las zonas mas
amplias del cuerpo, la espalda. Estd decidida a probar que es capaz de soportar el dolor de la aguja
inyectandole tinta durante el prolongado tiempo que toma cubrir toda la zona antes mencionada.
El tatuaje le comprueba a ella y a los demas que, como mujer, también es valiente, fuerte y capaz,
incluso més que un hombre. A su vez, el tatuaje les recuerda que, como pandillera y como mujer,
no requiere que nadie le proteja la espalda, metaféricamente hablando, pues se tiene a si misma.

7 Emiliano Monge, Las tierras arrasadas (s/L: Titivillus, 2015), s/p.
R Le Breton, El tatuaje; EL cuerpo herido. Identidades estalladas contempordneas.
“ La palabra “chucha” se usa de forma coloquial en ciertos lugares de América Latina para referirse a la vulva.
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Y que no le importa si su propio novio le da la espalda o los que estan a su alrededor la quieren
apuifialar, no tiene miedo. Las rosas negras hablan de una resignificacién y demostracién de la
concepcion de la feminidad, desde la misma protagonista, orientada a una fuerza, profundidad
y dureza ante la vida y el mundo machista en el que le toca desenvolverse; pero también habla del
malylaviolencia que se ha infligido contra ella, que le han robado el color y le han robado la alegria
de la vida. Por ultimo, no menos significativo es que se haya tatuado, junto con esas rosas negras,
el nombre de su pareja sentimental, el Diablo. Al final, esto evidencia que, pese a estar luchando
contra un sistema de mundo patriarcal, le es dificil como mujer, y sobre todo en la condicién tan
vulnerable que experimenta como migrante, deslindarse por completo de quienes la dafian y la
violentan. Logra salir del dominio de un Estado machista, incompetente, alejarse de esta violencia
en su seno familiar y social, pero al final se pone a disposicién de un sujeto que la intenta reprimir
y controlar; aunque ahora lo hace de forma “voluntaria”. La migrante avanza, pero no logra una
condicién ideal.

Drogas

Los estupefacientes o drogas tienen parte en lavida de la protagonista del relato “Yonqui”. Primero,
porque tanto ella como su pareja sentimental se dedican al trafico de dichas sustancias. Segundo,
porque desde el inicio del relato conocemos que, en el mundo ficcional en que se desenvuelve, el
consumo es una practica habitual mediante la cual se mitigan las dificultades y pesares de la vida,
por lo menos en los espacios de Centroamérica y la frontera sur de México trazados, asi como en
su grupo social: “Suncery con su aire lleno de polvo golpedndote en la cara, y el polvo, salvo la
coca, es triste”s°. Como recuerda Giulia Sissa, los seres humanos todo el tiempo estamos ansiando
tranquilidad, felicidad, bienestar; en este sentido, la toxicomania es la manifestacién de la fuerza
de ese deseo.” Peter Sloterdijk agrega ademas que el ser racional no estéd hecho para ser cargador,
por lo que frente al peso de la existencia, hacemos uso de las drogas®. Los planteamientos de Sissa
y Sloterdijk tienen cabida en la relacién que el personaje de la mujer migrante del relato que aqui se
analiza, sostiene con las drogas, sobre todo con la cocaina. De ahi que en este apartado se expongan
y desarrollen.

Al hablar de la experiencia de las drogas, es preciso tener claro que el cuerpo esta implicado de
lleno en las percepciones y vivencias sensibles de las mismas. El cuerpo en su variante de usuario
de drogas es la heterotopia construida por quienes deciden hacer uso de estas sustancias. En el
caso de la mujer migrante, podemos decir que en su cuerpo se materializa la utopia del bienestar
total a partir de la anestesia provocada por las drogas; segin Sissa, cualquier droga es anestésica,
independientemente del efecto que producen, pues, en palabras de Freud, se convierten en
“quitapesares”s. Esta heterotopia figura como un contraespacio que se yuxtapone al malestar
sensible del cuerpo de la protagonista, que padece una realidad fisica incémoda y lacerante como

0 Villafuerte, "Yonqui", 37.

st Giulia Sissa, El placer y el mal. Filosofia de la droga (Barcelona: Ediciones Peninsula, 2000).
52 Peter Sloterdijk, Extrafiamiento del mundo (Valencia: Pre-Textos, 1998).

53 Sissa, El placer del mal, 12.
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mujer centroamericana; en las citas del texto literario, como ya vimos, destacan el hambre, la
violencia, los abusos sexuales.

La palabra “yonqui” viene de la voz inglesa junkie o junky, y se usa para hacer referencia a
un adicto a la heroina, aunque también para el adicto a cualquier droga en general. Asimismo,
el significado de “junkie” remite a basura, desperdicio. Uno de los yonquis mas célebres de la
literatura es William Lee, el alter ego de William Burroughs, protagonista de la novela Yonqui (1953)
de este mismo autor. Si podemos hablar de correspondencias entre Lee y el personaje de Nadia
Villafuerte, quiza sea que ambos son buscadores de placer y alivio. La droga, como dice Lee, es
necesaria para individuos como ellos, para seguir vivos®. La protagonista del relato de Villafuerte
no profundiza en su adiccién, incluso no se puede decir que la asuma como tal, como si lo hace el
personaje de Burroughs, quien tiene conciencia de estar enganchado a la heroina y de que esta
sustancia se ha impuesto en su vida. No obstante, si reconoce que la motivacién de su consumo
se desprende del intento individual de construir una dimensién espacio-temporal mas grata, en
paralelo ala basura que la vida, como el mar, acerca a la orilla por donde anda:

La vida, ese oleaje que viene de muy lejos y parece que termina pero no, la
vida como el mar arrimando la basura hacia la orilla, la vida una raya de
coca por donde el Diablo y yo nos revolcamos, si, la coca una espuma, yo
no sé cémo carajos hablan mal de la coca y la cerveza y el sexo si son las
Unicas cosas que te hacen pasar un buen rato, lo demaés apesta, sentiendes?,
lo demas apesta y no sabes ni qué viene y mejor pasarte un buen momento

antes de que te cargue la verga®.

En la cita anterior podemos ver que el personaje de la mujer migrante busca en la experiencia
corporal de la cocaina, el alcohol y el sexo, es decir, en la experiencia heterotdpica del cuerpo,
transformado en un contraespacio por las drogas y el placer, refugio ante la fatalidad de la
vida; una suerte de resistencia. Incluso, es una manera de rebelarse, como diria Sloterdijk, a las
exigencias de dicha vida y de retornar salvajemente a la inexistencia®®; es un medio de denunciar
una realidad poco grata. En el caso del relato que aqui referimos, las exigencias parecen ser sobre
todo de tipo econémico. La mujer de la ficcién alude constantemente a la importancia del dinero
para alcanzar la felicidad: “les ponemos el ejemplo de cémo la vida debe vivirse bien okey si te
pones la pila y le agarras la onda al bisnei y haces un poco de dinero y muy suave te diviertes”s7.
El sistema socioecondmico de los lugares que delinea la protagonista de “Yonqui” y que tienen
parte en su vida: Honduras (Suncery), la frontera sur de México (Tapachula) y Estados Unidos de
América, no le brinda seguridad a sus ciudadanos. En Honduras, desde la perspectiva del personaje
centroamericano, hay nulas oportunidades de prosperar, y la violencia, sobre todo machista, es
exacerbada; en Estados Unidos, la condicién de migrante centroamericano te coloca en el peldafio

54 William Burroughs, Yonqui (Epublibre, 1953), 29.
5 Villafuerte, "Yonqui", 40.

56 Sloterdijk, Extrafiamiento del mundo, 150-1.

57 Villafuerte, "Yonqui", 40.
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mas bajo de la sociedad, por lo que, pese a ser, en apariencia, el pais del American Dream, el éxito
econémico es poco probable; y en la frontera sur de México, también considerando la condicién
de migrante, y mas si este es de sexo femenino, las opciones de trabajo son limitadas o indignas,
a la vez que la exposicién a la violencia es inevitable y reiterada. Sobre esta cuestion, Sloterdijk
anota que, en la modernidad, las drogas sustitutorias que se implantan son el culto del dinero y
del éxito intramundano: “Quien no pueda acceder a esas drogas sustitutorias es arrojado, de
hecho, a las llamadas drogas duras. No son por casualidad los Estados Unidos la nacién de la tierra
mas reconcomida por problemas de drogas”. Frente al vacio de un éxito banal que el sistema
socioecondmico de América occidental exige, los individuos se colman de drogas. O por lo menos
eso intentan.

El inconveniente con las drogas es que su base es el deseo, y el deseo siempre es insaciable.
Todo usuario de drogas experimenta, al principio, la quimica de la felicidad; no obstante, el deseo,
que estd en el centro de esta experiencia, es tirdnico, por lo que la droga llega a convertirse en
necesidad y no en opciéné. Asi, como expone Sissa, en los casos de toxicomania, el individuo
se convierte en una tinaja estanca en la que el ser humano estd agujereado, no tiene fondo, y
concreta de esta manera la idea de un vacio en movimiento, de un abismo. A pesar del permanente
intento de rellenarlo, el agujero engulle con la misma voracidad. El consuelo que proporcionan las
sustancias es efimero e inestable, por lo que el cerebro requiere més para sentir de nuevo ese alivio
provocado de forma artificial. Negatividad e infinito se enfrentan, por lo que el consumo lleva ala
repeticién en anhelo de ese placer que es mero devenir®. En el caso de la protagonista de “Yonqui”,
este vacio es efectivo. La cocaina provoca alegria en ella, placidez, saciedad; permite, como ya se
dijo, que se concrete en su cuerpo una vivencia mas amena del presente; sin embargo, al final del
relato podemos darnos cuenta de que, en el fondo, mas bien lo que desea es llenar ese vacio con
la realizacién de suefios que, debido a lo complicada y dura que ha sido la vida para ella, prefiere
frustrar. Se monta en un barco aspirando arribar a un mejor sitio, no obstante, la tempestad le hace
reconsiderar la navegacion:

...0jald un dia después de ahorrar pudiéramos irnos... a un pueblo cercano
al mar.... Un mar asi y yo y el Diablo, tirando el poco de coca que nos queda,
haciendo letras de coca y cogiendo frente al montén de agua, pero viejos,
porque ningtin mara llega a viejo, pero yo si quiero, y conste que yo no tengo
suefios, enlavidano se debe tener suefios,... y aunque el mio no es suefio sino

s6lo un deseo, el deseo seria ese y es unoy quisiera ... qué pendeja ¢no?....2,

En su imaginario, los suefios no se cumplen, es una tonteria pretender, por ejemplo, un futuro
tranquilo, sin preocupaciones econdmicas y en el que envejezca junto al Diablo. Esto ocurre
porque, aunque emprende ciertas acciones que le permiten desbordarse de los limites que le han

8 Sloterdijk, Extrafiamiento del mundo, 138.
& Sissa, El placer del mal, 9.

Cl Ibid., 15-20.

o Ibid., 38-66.

62 Villafuerte, Yonqui, 42.
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sido asignados como mujer, centroamericana, migrante y pobre, el contexto insiste en su coercién
y desamparo. Intenta escapar por la via del mismo cuerpo por el que se le sujeta —a través de la
experiencia del tatuaje o los breves instantes de alivio que le brinda la cocaina—, no obstante, no
logra una liberacién total.

Reflexiones finales

La literatura tiene la virtud de destacar aspectos o elementos en los que, por encontrarnos
sumergidos en este mar de la vida, no nos detenemos a observar y desentrafiar, tal es el caso de
las heterotopias. En “Yonqui”, pudimos ver cémo estos espacios edificados por la propia migrante
protagonista del relato son las dimensiones a las que ella recurre como reaccién al mundo
capitalista y patriarcal que habita, el cual no le ofrece condiciones dignas de vida como mujer
centroamericana. El cuerpo en sus variantes de usuario de drogas y portador de tatuajes, es la
utopia materializada donde se resguarda de la hostilidad de su presente. Es la expresion creativa de
la libertad y la voluntad que atin conserva. Aunque finalmente, tampoco es ocioso cuestionarnos
si estas heterotopias por las que logra evadir su realidad son espacios generados precisamente
por este mismo sistema de mundo contra el que pelea. De cualquier forma, hay cierto margen de
decisién, creatividad y manifestacion de la individualidad en dichas heterotopias.

Concibo el cuerpo como heterotopia migrante, en el sentido de que la protagonista del relato,
que es una mujer centroamericana en desplazamiento que no cuenta con recursos econémicos
ni pertenencias, decide auto-apropiarse de su cuerpo, reclamarselo al Estado y al patriarcado, e
intentar la realizacién de una vida independiente y mas satisfactoria, sin machismo, sin violencia,
sin hambre, con lujos. Aunque no lo declare como tal, la protagonista ha descubierto que, como
centroamericana de clase baja, su Unica posesion es el territorio de su cuerpo, territorio portatil,
que puede mover de un lado a otro, territorio exterior e interior, barco con el cual recorrer y
experimentar la existencia. Y aunque la migracién estd intrinsecamente ligada a la buisqueda
de la utopia como tal, en su concepcién de lugar y sociedad perfecta, el anhelo migrante de una
tierra sofiada transmuta en el deseo del arribo y el dominio de otro espacio, el propio: tangible e
intangible. Si bien en “Yonqui” no hay pruebas de la conclusién del viaje en un punto ideal en lo
relativo a la interioridad —ya porque no se ha completado el desplazamiento, ya por limitaciones
en los alcances de reflexién—, lo que es incuestionable es que, en quien migra se suscita dentro una
vigorosa corriente que impulsa a andar, amarchar e incluso a errar. Hay una necesidad de moverse,
de no permanecer estatico, de emplear esa energia que ha estallado en lo profundo y ha agitado a
la persona. Pareciera que el verdadero destino nunca ha sido geografico, sino en lo concerniente
al ser.

Asimismo, concluyo que Villafuerte comparte relatos de personajes femeninos migrantes
como la protagonista de “Yonqui”, quien busca habitar otra geografia con la esperanza de un
mejor porvenir, para advertir que, por un lado, la degeneracién de la realidad actual es ubicua,
se encuentra en todas las coordenadas, y, por otro, que en varias ocasiones quienes migran de
forma definitiva o parcial, ya sea a lugares tdpicos o heterotdpicos, lo que buscan es abordar un
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barco que los ingrese en altamar, sin importar si hay regreso o no, pues por momentos resulta
menos complicado y doloroso seguir navegando, que parar y examinar las maletas con las que
cargamos. El desplazamiento migratorio que hace la hondurefia del relato da la impresién, aunque
la intencién manifiesta es otra, de estar motivado por una fuerza que busca puerto interno a donde
llegar. La navegacion algunas veces puede favorecer una introspeccién constructiva al saber que se
esta sobre y no dentro del océano, asi como también al tener conciencia de que hay una ruta trazada
con destino. Pero otras veces, tal como aparenta el caso de la protagonista del relato en cuestion, el
oscuro azul de las aguas por las que se navega invita a perderse en ellas y a distraerse o soslayar el
arribo a ese puerto que se anhela, pero al que por ser desconocido también se le teme.

Mientras no encontremos la morada perfecta, el equilibrio entre lo negativo y lo positivo de
la vida, siempre existirdn opciones como las heterotopias, que nos permitan una repatriacién
ontoldgico-sensible, aunque pasajera, para transformar la desventaja en tranquilidad y certeza.
La protagonista de “Yonqui” se sabe ciudadana huérfana de este mundo, pero también se sabe
necesitada de valor y cobijo, por lo que, ya por el tatuaje, ya por la cocaina, lo cierto es que se resiste
a ceder al oleaje del mar y ser devorada por éste. Mientras tanto, yo apuesto por la heterotopia
literaria o el espacio de los textos literarios, como via para acceder, tal vez no a mejores, pero si a
distintas alternativas a la realidad cotidiana. Por hoy, asi trazo mi ruta y me deleito en ello.
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Abstract

With the onset of global climate change and the human-induced alteration of ecosystems across
the planet, the territories on which nations and communities rely are undergoing massive
transformations. If the foundation of the nation-State is sovereignty over a fixed national
territory, then climate change is a threat to the basis of our political reality: the nation-State.
As a result, many expect that climate change will disrupt settled national existences, upend our
current political reality, and produce new flows of human migration. As such, the relationship
between migration and climate change is frequently understood in terms of security and how
so-called ‘climate refugees’ will threaten political-economic stability. Recent science fiction
emerging from the Americas, however, has imagined new forms of political agency emerging from
the intersection of climate change and migration. In this article, I will demonstrate how Octavia
Butler’s Parable novels imagine a new political agency based on the emerging figure of the climate
refugee. Rather than trying to avoid a perceived migration crisis provoked by climate change (i.e.,
preserving the nation-State political system in the face of climate change), Butler develops a new
climate change political agency based on the climate refugee.

Keywords: climate change; migration; Octavia Butler; neoliberalism; refugee.

Resumen

Con el inicio del cambio climatico global y la alteracién de los ecosistemas inducida por el
hombre en todo el planeta, los territorios de los que dependen las naciones y comunidades estan
experimentando transformaciones masivas. Si el fundamento del Estado-nacién es la soberania
sobre un territorio nacional fijo, entonces el cambio climatico es una amenaza a la base de
nuestra realidad politica: el Estado-nacién. Como resultado, muchos esperan que el cambio
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climético perturbe las existencias nacionales asentadas, trastoque nuestra realidad politica
actual y produzca nuevos flujos de migracién humana. Como tal, la relacién entre migracion y
cambio climatico frecuentemente se entiende en términos de seguridad y de cémo los llamados
“refugiados climaticos” amenazaran la estabilidad politica y econémica. Sin embargo, la ciencia
ficcién reciente que surge en las Américas ha imaginado nuevas formas de agencia politica que
surgen de la interseccién del cambio climético y la migracién. En esta presentacion, demostraré
cémo las novelas Parable de Octavia Butler imaginan unanueva agencia politica basada en la figura
emergente del refugiado climatico. En lugar de tratar de evitar una crisis migratoria percibida
como provocada por el cambio climético (es decir, preservar el sistema politico del Estado-nacién
frente al cambio climatico), Butler desarrolla una nueva agencia politica de cambio climatico
basada en el refugiado climatico.

Palabras claves: cambio climéatico; migracion; Octavia Butler; neoliberalismo; refugiados.

Resumo

Com o inicio da mudanga climética global e a alteragdo dos ecossistemas induzida pelo homem
em todo o planeta, os territérios dos quais as nagdes e as comunidades dependem estdo passando
por grandes transformacdes. Se a base do Estado-nagdo é a soberania sobre um territério nacional
fixo, entdo a mudanca climdtica é uma ameaga a base da nossa realidade politica: o Estado-nagdo.
Como resultado, muitos esperam que a mudanga climatica desestruture as existéncias nacionais
estabelecidas, desestruture nossa realidade politica atual e produza novos fluxos de migra¢do
humana. Dessa forma, a relagdo entre migragdo e mudanga climatica é frequentemente entendida
em termos de seguranca e de como os chamados “refugiados do clima” ameagardo a estabilidade
politico-econdmica. No entanto, a fic¢do cientifica recente que emerge das Américas imaginou
novas formas de agéncia politica que emergem da interse¢do entre mudanca climética e migragdo.
Neste artigo, demonstrarei como os romances Parable de Octavia Butler imaginam uma nova
agéncia politica baseada na figura emergente do refugiado climatico. Em vez de tentar evitar uma
suposta crise migratéria provocada pela mudanga climatica (ou seja, preservar o sistema politico
do Estado-nag¢do em face da mudanga climética), Butler desenvolve uma nova agéncia politica de
mudanga climatica baseada no refugiado climatico.

Palavras-chave: mudanca climatica; migracdo; Octavia Butler; neoliberalismo; refugiados.
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With the onset of global climate change and the human-induced alteration of ecosystems
across the planet, the territories on which nations and communities rely are undergoing
massive transformations. In other words, if we accept that the foundation of the nation-State
is sovereignty over a fixed national territory’, then climate change is a threat to the basis of our
political reality: the nation-State. As a result, many expect that climate change will disrupt settled
national existences, upend our current political reality, and produce new flows and channels of
human mobilities. As such, the relationship between migration and climate change is frequently
understood in terms of security and how so-called “climate refugees” will threaten national
political-economic stability>.

Recent science fiction emerging from the Americas, however, has imagined new forms of
political agency emerging from the intersection of climate change and human migration. In
this article, I explore how Octavia Butler’s Parable novels imagine a new political agency based
on the emerging figure of the climate refugee. Rather than trying to avoid a perceived migration
crisis provoked by climate change (i.e., preserving the nation-State political system in the face of
climate-change mobilities), Butler develops a new climate-change political agency based on the
climate refugee.

As Tatiana Calderén Le Joliff and Carlos Rojas Sancristoful argue, there is now an extensive
bibliography on migration and literature in the Americas3. As Paula Bianchinotes, one problematic
of migration in contemporary literature has been that of how “these fictions narrate the
impossibility of the common”%. Indeed, Giorgio Agamben’s comments on the refugee—comments
that are at the core of this article—emphasize the necessity to reimagine a collective politics of the
migrant, of those figures who frustrate any attempt to imagine a cleanly conceptualized national
commonalitys. The argument of this article is that climate change furthers this impossibility of
the common, but that climate fiction is imagining new modes of developing such commonality
from the position of the climate refugee.

After introducing the concept and problematics of the climate refugee in the first section,
most of the article will be dedicated to outlining how Octavia Butler conceives the intersection
of climate change and migration in her Parable novels. First, I will delineate how she recognizes
that the so-called climate refugee is in fact a consequence of the neoliberal restructuring of the
political economy; the climate refugee is an inherently political (not exclusively environmental)
phenomenon. Second, I will then note how she theorizes the possibility of a new politics of the
climate refugee that moves beyond the nation-State, environmental degradation, and capitalism.
Lastly, Iwill conclude that this utopian vision for climate migration is nonetheless part and parcel
of the neoliberal logic that she wishes to escape. As such, Butler challenges any attempt to perceive

1 Bob Jessop, The State: Past, Present, Future (Malden: Polity, 2016); Anthony Smith, Myths and Memories of the Nation (New York: Oxford
University Press, 1999).

2 Giovanni Bettini, "Climate Barbarians at the Gate?: A critique of apocalyptic narratives of ‘climate refugees,” Geoforum 45 (2013): 63-
72; Ingred Boas, et. al., "Climate migration myths,” Nature Climate Change 9 (2019): 901-3.

3 Tatiana Calderdn Le Joliff and Carlos Rojas Sancristoful, “Literatura de migracién en las Américas: afectividades, fronteridades,
corpografias,” in Literatura de migracion en las américas: afectividades, fronteridades, corpografias, edited by Tatiana Calderdn Le Joliff
and Carlos Rojas Sancristoful (Creative Commons), 4-7.

N Paul Bianchi, "Fronteras, baldios, recorridos: Gabriela Cabezdn Camara, Fernanda Trias, Nadia Villafuerte,” in Literatura de migrocidn
en las américas: afectividades, fronteridodes, corpografias, edited by Tatiana Calderdn Le Joliff and Carlos Rojas Sancristoful (Creative
Commons), 17.

s Giorgio Aéamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, translated by Daniel Heller-Roazen (Stanford: Stanford University Press,
1998).
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the climate refugee as a utopian figure of our Anthropocenic future or as a destabilizing and even
threatening political subject whose existence needs to be prevented.

On the so-called climate refugee

A new figure of our ongoing environmental crisis has emerged: the climate refugee. According
to the UNHCR, between 2011-2021 “weather-related events triggered an average of 21.5 million
new displacements each year”®. One think tank, the Institute for Economics and Peace, estimates
that by 2050 1.2 billion people could be displaced due to climate-related events’, though the more
common estimate is 200 million by 20508. Publishing their thinking in French in 2007 and English
in 2010, Collectif Argos not only outlines concrete examples of already existing climate refugees
—the Indigenous community of Shishmaref in Alaska relocating due to the coastline disappearing,
those from Bangladesh fleeing their dramatically altered environment, Lake Chad residents
leaving due to a water crisis, and so on— but develops a concrete argument as to why the definition
of “refugee” should be expanded from its exclusively political definition —i.e., refugee refers to
those fleeing political persecution— to include “persons displaced by global warming”?. In the
upcoming decades, we are told, we will witness the rapid expansion of those who are displaced
by climate change and no longer have an identifiable homeland, those who we can call climate
refugees.

The concept of the climate refugee has been heavily critiqued. The IPCC (2014), for instance,
goes so far as to say, “There is widespread agreement in the scientific and legal literature that the
use of the term climate refugee is scientifically and legally problematic”*. The reasons for this
are multiple: reserving the word, “refugee,” for those “persecuted for reasons of race, religion,
nationality, membership of a particular social group, or political opinion” allows us to highlight
specific problems, meaning that expanding its definition will “dilute the available international
mechanisms and goodwill to cater for existing refugees””; the term, “refugee,” refers under
ordinary circumstances to those who cross international borders, thereby ignoring that the
majority of those displaced by climate-related events will remain within their home nations; and,
perhaps most significantly, reasons for migration can rarely if ever be reduced to a single cause
like a changing climate™. As the IPCC puts it, “most migration and climate studies point to the
environment as triggers and not causes for migration decisions”s. In other words, climate change

»

“reinforces” “mass human migration” rather than causing it'. Upon closer analysis, the notion of

the climate refugee lacks analytical rigor.

° UNHCR, "Displaced on the frontlines of the climate emergency,” UNHCR, 2021, https://storymaps.arcgis.com/stories/065d18218b65
4c798ae9f360a626d903

Institute for Economics and Peace, "Ecological Threat Register Press Release,” 9 September 2020, https://www.economicsandpeace.
org/wp-content/uploads/2020/09/Ecological-Threat-Register-Press-Release-27.08-FINAL.pdf

8 Oli Brown, Migration and Climate Change (Geneva: International Organization for Migration, 2008), 11.
9 Collectif Argos, Climate Refugees (Cambridge: MIT Press, 2010), 16.
1o IPCC. Climate Change 2014: Impacts, Adaptation, and Vulnerability. Part A: Global and Sectoral Aspects (New York: Cambridge University

Press, 2014), 771.

n Brown, Migration and Climate Change, 14.

2 Brown, Migration and Climate Change; Andrew Baldwin and Giovanni Bettini, “Introduction: Life Adrift,” in Life Adrift: Climate Change,
Migration, Critique, edited by Andrew Baldwin and Giovanni Bettini (New York: Rowman and Littlefield, 2017), 1-21.

B IPCC, Climate Change, 771.

" Boas et. al, "Climate migration,” 902.
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Although these critiques should be recognized, the fact remains that today the changing
climate is one issue among many pushing some individuals and communities to migrate. Even the
IPCC notes that “a survey of 86 case studies of community relocations in Pacific Islands...found
that environmental variability and natural hazards accounted for 37 communities relocating”s.
Historically, this is rather unsurprising given that environmental change has frequently provoked
migrations. For instance, the US Dust Bowl caused the movement of millions in the first half of
the twentieth century®, and the arrival to Ireland in the 1840s of the potato mold, phytophthora
infestans (commonly known as potato blight), devastated the Irish agricultural economy leading
to the emigration of nearly 1 million Irish (about 12 percent of the national population)¥. That the
climate crisis will lead to millions migrating, then, is not a particularly notable revelation since
environmental change has been a common historical trigger for human migration.

So how do we resolve the tension between the real fact of environmentally-induced migration
and the already identified problems of conceptualizing the climate refugee? As Andrew Baldwin
and Giovanni Bettini argue, this tension can be resolved by understanding “the relations between
climate change and human migration... as a relation of power rather than as a hard fact awaiting to
be discovered, or an empirically observable phenomenon”. In other words, the climate refugee —
though it should be noted that Baldwin and Bettini oppose the use of this term— is not a “natural”
consequence of climate change but is instead a consequence of the inability of national and
international political bodies to adequately respond to the shifting needs of their communities
in the era of climate change. Again, this is not new. The Irish potato famine was not a natural
disaster but was a consequence of multiple political and economic decisions made principally
(but not exclusively) by the British empire, leading some to claim that the event was an example
of genocide®. Even identified cases of climate refugees like those from New Orleans displaced by
Hurricane Katrina are not so clear given that it is now widely acknowledged that this displacement
was more precisely generated by the political failures of the New Orleans municipal government
and the Louisiana state government to update and maintain flood infrastructure, in addition to
the federal government failing to provide adequate support for those desiring to return. In other
words, the climate refugee is a product of intersecting economic, political, and environmental
crises.

So, does this mean that the concept of the “climate refugee” is useless? That, since the climate
refugee is more precisely a consequence of political decisions with respect to the environment and
migration, the notion should be eliminated due to its misleading nature? For instance, it would
be misleading to call mid-nineteenth-century Irish emigrants “environmental refugees” since
1 IPCC, Climate Change, 1625.

1 David Theo Goldberg, “Parting Waters: Seas of Movement,"” in Life Adrift: Climate Change, Migration, Critique, edited by Andrew Baldwin
and Giovanni Bettini (New York: Rowman and Littlefield, 2017), 99.

” Daniel Mulhall, “Black ‘47: Ireland's Great Famine and its after-effects.” Embassy of Ireland, USA, 3 December 2018, https://www.dfa.ie/
irish-embassy/usa/about-us/ambassador/ambassadors-blog/black47irelandsgreatfamineanditsafter-effects

1 Baldwin and Bettini, “Introduction,” 2.

" This is a popular nationalist argument dating back to John Mitchel and most recently outlined by Tim Pat Coogan. This thesis has
been critiqued by scholars like Mark McGowan. Tim Pat Coogan, The Famine Plot: England’s Role in Ireland’s Greatest Tragedy (New York:
Palgrave MacMillan, 2012); John Mitchel, The Last Conquest of Ireland (Perhaps) (Dublin, Ireland: R & T Washbourne, 1882); Mark McGowan,
"The Famine Plot Revisited: A Reassessment of the Great Irish Famine as Genocide,” Genocide Studies International 11, no.1(2017): 87-104.

e John Arena, Driven from New Orleans: how nonprofits betray public housing and promote privatization (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2012); Johnson, Cedric (ed), The Neoliberal Deluge: Hurricane Katrina, Late Capitalism, and the Remaking of New Orleans
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2011); Carol McMichael Reese, Michael Sorkin, and Anthony Fontenot (eds), New Orleans

Under Reconstruction: The Crisis in Planning (New York: Verso, 2014); Maxwell Woods, “Imagining the Anthropocenic City: The New Face of
Urban Renewal in New Orleans and Josh Neufeld's A.D.: New Orleans After the Deluge,” Literary Geographies 4, no.1(2018): 84-102.
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British imperial policy produced the potato famine; the Irish were displaced by colonialism, not
by the environment. Similarly, displacement by Hurricane Katrina was a consequence of conscious
political decisions, not climate change?.

I recommend that the concept of the climate refugee maintains its utility when we refocus
on how climate change is undermining the stability of national territory. As Simon Dalby argues,
“Global environmental change now challenges the principles of territorial stability... with long-
term implications for how geopolitics will play out”?2. Dating back to Hannah Arendt’s comments
on Statelessness, it has been acknowledged that political life is dependent on one’s belonging
to a settled national territory*. Following David Montecino, the concept of national belonging
assumes “the characterization of human groups according to the territory that they inhabit,
without considering their mobilities and interchanges”>. All this points to how climate change
challenges the very basis of national sovereignty by transforming the environmental integrity
of a territory. As Dalby puts it, the question posed by the migration/climate change nexus is the
following, “How does the international system, premised on a precise and fixed cartography deal
with the fact that anthropogenic climate change is rendering that fixed cartography something at
best temporary?” If recognition of political status requires that one is identifiable to a national
territory, what happens to those migrants whose national territory no longer exists as such due
to environmental change? Turning to Giorgio Agamben’s analysis of refugee status —“refugees ...
represent such adisquieting element in the order of the modern nation-state... because by breaking
the continuity between man and citizen, nativity and nationality, they put the originary fiction of
modern sovereignty in crisis”?¢— we can justify the notion of climate refugee to the extent that
climate change puts “the order of the modern nation-state” in crisis by destabilizing the national
territory®. In other words, the climate refugee is a product of the inability of the nation-State
political system to adequately respond to climate change; the climate refugee is the “disquieting
element in the order of the modern nation-State” during the era of global climate change.

This is perhaps why climate refugees have been represented in Hollywood as desperate, fleeing
masses with little to no agency or identity of their own. As Andrew Baldwin notes, this is put on
display in the climate apocalypse films of The Day After Tomorrow and The Road, wherein climate
refugees are reduced to uprooted and deterritorialized populations with no other options?®. This
can be additionally seen in the movie, mother!, where refugees are represented as destabilizing
the ecosystem of the “mother” (i.e., Mother Earth), which is metaphorically represented as her
(upper-middle-class) country house. In each of these instances, climate refugees are outside the
pale of politics: they are fleeing desperate masses reduced to instinctual reactions to stimuli (i.e.,
climate-related events) whose only options are seeking refuge in and thereby destabilizing another

2 Woods, “Imagining.”

2 Simon Dalby, “On 'Not Being Persecuted” Territory, Security, Climate,” in Life Adrift: Climate Change, Migration, Critique, edited by
Andrew Baldwin and Giovanni Bettini (New York: Rowman and Littlefield, 2017), 44.

s Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York: Meridian Books, 1962).

2 David Montecino Vieira, “De la proliferacion de las fronteras: la problemética de analizar literatura intercultural en el contexto de la

alta globalizacion,” in Literatura de migracién en las américas: afectividades, fronteridades, corpografios, edited by Tatiana Calderdn Le
Joliff and Carlos Rojas Sancristoful (Creative Commons), 23.

= Dalby, “On ‘Not Being Persecuted,” 46.
k] Agamben, Homo Sacer, 131.
7 To clarify, Agamben does not use the term “climate refugee”; he is speaking about political refugees. | am putting Agamben’s

discussion of refugees into dialogue with discussions of climate change and human mobilities.
B Andrew Baldwin, "Rearranging Desire: On Whiteness and Heteronormativity,” in Life Adrift: Climate Change, Migration, Critique, edited
by Andrew Baldwin and Giovanni Bettini (New York: Rowman and Littlefield, 2017), 211-226.
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territory. Within the popular imagination of the Global North, the climate refugee often holds no
political agency and has no potential to do so. Baldwin’s analysis calls on us to imagine alternative
cultural-political imaginaries of the climate refugee beyond Hollywood apocalypticism?.

The point of this introductory section has been primarily to outline the already existing
debates on the notion of the climate refugee and the problems therein. Accepting the critiques of
the concept, I suggest redefining it through an appeal to Agamben’s recognition that the refugee is
achallenge to the order of the modern nation-State. Recognizing that climate changeisaltering the
very foundation of the nation-State (i.e., the national territory), the notion of the climate refugee
serves to identify not so much those who are displaced by climate-related events—migration can
rarely if ever be reduced to a single cause—but rather the human consequence of the erosion of
the territorial foundation of Westphalian sovereignty. “Climate refugee” is therefore the signifier
used to identify the following question: What does political belonging mean when climate change
no longer permits the existence of stable national territories?

This is, of course, not a question unique to climate migrants. Jacques Derrida’s theorization
of hospitality, for instance, already demonstrates this issue when he notes how the “foreigner”
is perceived as a threat to national authority, and the granting of “hospitality” to the foreigner
ironically reinforces that authority insofar as such hospitality still nonetheless centers the
sovereign’s power of granting hospitable welcome®. As Claire Colebrook notes, for instance, Barack
Obama’s granting of refuge to Syriansas an “American” act “sustains the notion of ahomeland that
may open itself to unfortunate others and yet all the while (ideally) remain the same”3". Yet some
have now been asking what hospitality looks like in the era of climate change when “the notion
of a homeland” no longer has any stable existence’®. That is, the problematization of hospitality
during a global-scale environmental crisis points towards new notions of political being that no
longer rely on the distinction between migrant/native. What is political existence when the notion
of a stable territory—and with it, stable national citizenship—has been undermined? When we
all become, in some sense, climate refugees? Climate change requires that we rethink political
community and political agency beyond the limits of the nation-State, and we can assign the
signifier, ‘climate refugee,’ to the figure representing this political crisis. In the following sections,
Irecommend that an analysis of Octavia Butler’s Parable novels provides an innovative response to
this problematic by imagining a new political agency founded on the climate refugee.

2 This is not even new. H. Bruce Franklin noted decades ago that J.G. Ballard’s environmental apocalypticism was in fact fear over the
effects of decolonization and the collapse of the British Empire. The climate refugee as racial other has a long literary genealogy.
H. Bruce Franklin, “What Are We to Make of J.G. Ballard's Apocalypse?” JGBallard, https://www.jgballard.ca/criticism/ballard_
apocalypse_1979.html.

0 Jacques Derrida, Of Hospitality, translated by Rachel Bowlby (Stanford: Stanford University Press, 2000).

3 Claire Colebrook, “Transcendental Migration: Taking Refuge from Climate Change,” in Life Adrift: Climate Change, Migration, Critique,
edited by Andrew Baldwin and Giovanni Bettini (New York: Rowman and Littlefield, 2017), 115.

2 Nigel Clark, “Strangers on a Planet: On Hospitality and Holocene Climate Change,” in Life Adrift: Climate Change, Migration, Critique,
edited by Andrew Baldwin and Giovanni Bettini (New York: Rowman and Littlefield, 2017), 131-149; Maxwell Woods, “"Hospitality, or a
Critique of Un/inhabitability,” Cultural Politics 15, no. 2 (2019): 202-222.
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Neoliberalism, the climate refugee, and Octavia Butler

Octavia Butler’s Parable of the Sower (1993) and Parable of the Talents (1998) have been described
as a powerful example of climate fiction insofar as they describe a dystopian society ravaged by
environmental degradation. Set in the near-future west coast of the United States, the novels speak
of a world in which crime, massive social inequality, waves of migrants, and political, social, and
economic instability are the norm. Within this setting, the novels follow the life of Lauren Olamina
as she grows up initially in a middle-class gated community, is displaced when her neighborhood
is invaded by crazed civilians, starts a new religious movement called Earthseed (more on this in
the next section), migrates as an internal refugee along the west coast, and attempts to survive the
neofascist government that takes control of the United States and persecutes those who do not live
up to their definition of a morally upstanding Christian life (e.g., those who participate in so-called
‘heathen cults’ like Earthseed).

In the context of the novels, climate change is a constant background element that is one more
cause of the near-future dystopian reality. As Lauren’s daughter and the narrator in the second
novel, Parable of the Talents, describes social existence after a new equilibrium has been found in
the wake of the initial sociopolitical collapse,

I have read that the period of upheaval that journalists have begun to
refer to as “the Apocalypse” or more commonly, more bitterly, “the Pox”
lasted from 2015 through 2030... This is untrue. The Pox has been a much
longer torment... I have also read that the Pox was caused by accidentally
coinciding climatic, economic, and sociological crises. It would be more
honest to say that the Pox was caused by our own refusal to deal with
obvious problems in those areas. We caused the problems: then we sat and

watched as they grew into crises3.

Here, the narrator makes clear that the dystopian future cannot be reduced to the unique cause
of climate change. Mirroring the research cited in the previous section, she is well aware that
any such “torment” is a consequence of a concatenation of issues. For example, Lauren becomes
a refugee because of an attack by civilians on her middle-class neighborhood, the inability
of the US government to respond to such displacements, and, eventually, persecution by a
neofascist government. If the Parable novels have been identified as climate fiction par excellence,
the dystopian future described in the novel cannot be ascribed uniquely to human-induced
environmental alteration.

That said, climate change plays a significant role in the social collapse described in the novels,
even serving as a broader metaphor for the transformation of the world, “But things have changed

3 Octavia Butler, Parable of the Talents (New York: Seven Stories Press, 1998), 13-14.
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a lot, and they’ll change more...People have changed the climate of the world”34. Turbulence of all
forms —social, political, economic, and so on- is the new norm of the world, and climate change
is one more element of this new order. In the novels, the changing environment presents a threat
to sociopolitical stability even in more privileged communities like the upper-middle-class
neighborhood of Olivar,

Olivar is a lot richer than we are, but since it’s a coastal city, its taxes are
higher, and since some of its land is unstable, it has extra problems. Parts
of it sometimes crumble into the ocean, undercut or deeply saturated by
salt water. Sea level keeps rising with the warming climate and there is the
occasional earthquake...it can’t protect itself from the encroaching sea, the

crumbling earth, the crumbling economy, or the desperate refugees3.

Like “desperate refugees” and a “crumbling economy,” territorial instability and rising sea levels
are seen as a social threat. My heretofore discussion of ‘social collapse’ in the Parable novels refers
specifically to a crisis —Olivar needs to “protect itself” and has “extra problems”— generated by
social, economic, territorial, and environmental turbulence. Even Lauren’s explicitly political-
economic displacement can be linked to the changing environment insofar as a lack of access to
basic necessities like water has strained socioeconomic structures to such a point that organized
civilian groups are willing to invade gated middle-class communities to access them; the novel’s
dystopian society is a consequence of the inseparable intersection of political, economic, social,
and environmental turbulence.

As such, the Parable novels are marked by the constant presence of migrants seeking an
environmentally stable territory, a stability that is associated with an escape from economic,
political, and social turbulence. For instance, we see innumerable migrants from California
traveling north on foot to Washington, Oregon, Canada, or Alaska and described as an “ever-
flowing river of people moving north”s¢. This reconfiguration of human mobilities —the movement
of people from California to Oregon or Canada is now a primary migratory highway— provokes
an increased protection of borders, with migrants “shot every day trying to sneak into Canada”
and “hostile guards” in Washington and Oregon protecting “state lines”¢, a hardening of internal
US borders that previously did not exist. The imagined geopolitical reconstitution generated by
climate change is one in which formerly politically, economically, and environmentally stable
territories (e.g., California) are now the source of migrants who are perceived as a threat to the
territories that maintain stability and integrity under climate change.

Perhaps more notable, however, is the neoliberal redefinition of the State in Parable of the
Sower. To (over-)simplify, neoliberalism can be defined as the post-Fordist redistribution of

34 Octavia Butler, Parable of the Sower (New York: Grand Central Publishing, 2019), 57.
3 Butler, Sower, 118-119.

3 Ibid, 215.

7 Ibid, 82.

8 Ibid, 87.

» Rarely discussed, the end of the Parable of the Talents witnesses the return of national sovereignty and the stability of the nation-

State system, even if the individual nations themselves have been drastically altered. Additionally, early in Parable of the Talents we
witness a necropolitical definition of sovereignty, in which migrants are treated as disposable life, just as Achille Mbembe notes that
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certain powers that had been claimed by the national State during the nineteenth and twentieth
centuries into the hands of capitalists#. In this sense, neoliberalism is “a state-led project of social
engineering that seeks to reformulate the institutional forms of state-society relations” in such
a way that favors capital. If the State is a “social relation”+> defined by “the exercise and effects of
state power as a contingent expression of a changing balance of forces that seek to advance their
respective interests inside, through, and against the state system”4, then neoliberalization is the
process whereby capitalists take hold of the national State and claim its accumulated powers. In
this way, many of the defining features of neoliberalism —deregulation, the multinationalization
of corporate structures, globalization, the financialization of the economy, and so on— are in fact
symptoms of this structural process of redistributing State powers#4.

In Parable of the Sower, neoliberalization is seen with the redistribution of certain State powers
into the hands of the multinational corporation, KSF#. Faced with environmental and economic
crisis, the upper-middle-class town of Olivar makes the following agreement:

the voters and the officials of Olivar permitted their town to be taken over,
bought out, privatized. KSF will expand the desalination plant to vast size...
[With] Olivar, [KSF] gets an eager, educated work force, people a few years
older thanIam whose options are very limited...[KSF] have long-term plans,
and the people of Olivar have decided to become part of them—to accept
smaller salaries than their socio-economic group is used to in exchange
for security, a guaranteed food supply, jobs, and help in their battle with

the Pacific4®.

In the face of perceived intertwined political, economic, and environmental crises, democratic
municipal politics is exchanged for corporate control in order to guarantee economic stability
and political security. Such an agreement was made possible by the legislation of US President
Donner, who “has a plan for putting people back to work. He hopes to get laws changed, suspend
‘overly restrictive’ minimum wage, environmental, and worker protection laws for those
employers willing to take on homeless employees and provide them with training and adequate
room and board”#. Neoliberalization is not a consequence of the environmental crisis, and the
environmental crisis is not a consequence of neoliberalism; instead, both are intertwined.

the enslaved African had become disposable life for the slaveowner. Achille Mbembe, “Necropolitics,” translated by Libby Meintjes,

Public Culture 15, no.1(2003): 11-40.
“° Maxwell Woods, On the Chilean Social Explosion (New York: Routledge, 2022).

“ Marcus Taylor, From Pinochet to the ‘Third Way’: Neoliberalism and Social Transformation in Chile (Ann Arbor: Pluto Press, 2006), 7.

@ Jessop, The State, 53.

@ Ibid., 54.

a“ Ido not engage a deeper theory of the State (and especially the neoliberal State) and the question of sovereignty because | have done
so elsewhere (Woods, On the Chilean Social Explosion). For those interested in my thinking on the matter, they should turn to this other
work.

“ The connection between the Parable novels and their historical context of US neoliberalization starting with Ronald Reagan has been

extensively discussed elsewhere. Stacey Balkan, “Inhabiting the Chthulucene: Forging Tentacular Intimacies at the End of the World,”
ISLE 26, no. 4 (2019): 846; Shelley Streeby, Imagining the Future of Climate Change: World-Making through Science Fiction and Activism
(Berkeley: University of California Press, 2018).

6 Butler, Sower, 119.

7 This has also been noted by Jim Miller. Although Miller's analysis was helpful in the development of this article (hence my citation), |
do not engage his work more explicitly in the body because | am implicitly critiquing his argument that, “In the world of multinational
capitalism, Butler is telling us, national boundaries are meaningless” (Jim Miller, “Post-Apocalyptic Hoping: Octavia Butler’'s Dystopian/
Utopian Vision," Science Fiction Studies 25, no. 2 (1998): 354). Multinational capitalism does not eliminate national boundaries, but
instead uses them to their advantage (Reece Jones, Violent Borders: Refugees and the Right to Move (New York: Verso, 2016). Butler,
Sower, 27.
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Effectively, the event of Olivar’s receding coastline is conceptually transformed into a crisis
which can only be resolved, according to President Donner, through neoliberalization. As Derrida
argues, a crisis serves “to determine, so as to limit it, a serious and more formless threat... By
determining it as crisis, one tames it, domesticates it, neutralizes it —in short, one economizes
it"s. In other words, by identifying an event as a crisis, one accepts a brief moment of turbulence in
order to guarantee control and stability in the future#. In the Parable of the Sower, neoliberalization
depends on this logic of crisis, in which the current moment is redefined as turbulent in order to
justify the neoliberal mode of organizing social relations as the only manner of providing future
stability.

With this neoliberalization of the US sociopolitical landscape in Butler’s post-climate-change
future, we also witness the redefinition of the citizen. Olivar is seen as attractive for KSF because
of its “eager, educated work force” that is willing to sacrifice its professional and upper-middle-
class status, “Anyone KSF hired would have a hard time living on the salary offered. In not very
much time, I think the new hires would be in debt to the company. That’s an old company-town
trick —get people into debt, hang on to them, and work them harder. Debt slavery”s. The worker
is transformed into a debt and productivity asset. Yet the difference from old company towns,
Lauren continues, is that individuals will “[fight] like hell to get taken in and underpaid by the
company”. In other words, rather than the relations of production offered by KSF generating
a collective subject like Marx’s proletariat, the world of Parable of the Sower depicts the hyper-
individualization of the workforce in which the citizen is now reconceptualized by the State in
terms of their productivity and debt in relation to multinational corporations.

As Wendy Brown has noted, this redefinition of citizenship and migration is an effect of
neoliberalization. Under neoliberalism, she argues, “the human is reduced to a bundle of credit-
seeking assets... those without such assets take shape as a problem organized and represented by
financial coordinates (credit, debt, default, currency and bond ratings)”s> The Parable of the Sower
takes this argument to its logical extreme. The citizen as the individual with certain guaranteed
rights and protections under a nation-State is effectively eviscerated, meaning that all individuals
are in the process of being converted into what previously was categorized as the migrant and
redefined as a threat or benefit to the credit rating of the reconstituted neoliberal State. In other
words, the figure of the climate refugee points towards a redefinition of the citizen: the citizen
converted into a desperate migrant (e.g., rising sea levels represented as an environmental crisis
undermine the stability of the national territory) is granted security and stability based on the
debt and productivity assets they offer. Climate change is conceptually converted into a climate
crisis in order to strip citizens of rights and transform them into assets. In the Parable of the Sower,
the neoliberal assetization of humanity under climate change is the process whereby citizens
are broadly transformed into climate refugees. For instance, the citizens of Olivar are effectively
transformed into climate refugees without even moving from their homes.

B Jacques Derrida, Negotiations: Interventions and Interviews, 1971-2007, translated and edited by E. Rottenberg (Stanford: Stanford

University Press, 2002), 71.

o Maxwell Woods, “Punk urbanism: insurgency, crisis, and cultural geography,” Social & Cultural Geography 22, no. 5 (2021): 666-685.
DR

2 Wendy Brown, “Climate Change, Democracy and Crises of Humanism,” in Life Adrift: Climate Change, Migration, Critique, edited by
Andrew Baldwin and Giovanni Bettini (New York: Rowman and Littlefield, 2017), 35.
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This process whereby an event (e.g., rising sea levels) is transformed into a crisis that can only
be resolved via massive political-economic reform (e.g., Olivar’s agreement with KSF supported
by President Donner) is by now a widely acknowledged phenomenon commonly identified using
Naomi Klein’s term, “the shock doctrine”s. This can be seen, for instance, in the neoliberal
redesign of New Orleans in the wake of Hurricane Katrina; the supposed “Hurricane-caused
destruction” of public housing and the ‘emergency political measures’ necessary to rebuild the
city (i.e., neoliberalization) were in fact political programs that had been designed years earlier—
the city had been wanting to tear down public housing for decades (and the actual destruction
to the housing by the hurricane was minimal) and the neoliberalization of the city had been on
the docket as wells4. This is not even new to the twentieth and the twenty-first centuries. In the
nineteenth century, the arrival of potato blight to Ireland was transformed into a famine due to the
British empire and other actors’ political failures, and the unique ‘solution’ to the famine offered
by the British empire was the transformation of Ireland’s traditional agricultural economy along
capitalist lines’. What Octavia Butler’s novels imply is that climate change is being conceptually
converted into a climate crisis so that citizens can be converted into asset-wielding free workers;
in Parable of the Sower, the climate refugee is imagined as the new norm for human subjectivitys°.

Climate mobility alternatives

If climate change is not inherently a climate crisis but has to be conceptually transformed into one
—acrisis that can only be resolved via neoliberalization and the general transformation of citizens
into climate refugees— then what other viable non-crisis conceptualizations of climate change
exist? What other response is there beyond neoliberalization? To the dystopian neoliberal future of
climate refugees struggling to find some semblance of stability in company towns, Octavia Butler
offers an alternative: Earthseed. Earthseed is a syncretic new religious movement that responds
to the near-future neoliberal moment in which the United States finds itself. One of the primary
beliefs of the movement is, “All that you touch / You change. / All that you Change / Changes you.
/ The only lasting truth / Is Change. / God Is Change”*. In this way, rising sea levels and climate
change are not seen as an environmental crisis, but rather as manifestations of “the only lasting
truth”: change. What is left up to the human is to productively intervene in this change, “A victim
of God [who is Change] may, / Through learning adaption, / Become a partner of God, / A victim
of God may, / through forethought and planning, / Become a shaper of God”*®. The turbulence of
climate change is not a crisis to be resolved via neoliberalization; instead, it is a basic reality of life

to which we must adapt.
53 Naomi Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism (New York: Picador, 2007).

4 Arena, Driven; Johnson, Neoliberal.

& Michael Rubenstein, Public Works: Infrastructure, Irish Modernism, and the Postcolonial (Notre Dame: University of Notre Dame Press,
2010), 19.

6 This critique of representations of “climate-induced migration” as “a future crisis” is also discussed by Bettini, “Climate Barbarians.”

The idea that the climate refugee is the new norm is (much more precisely and elegantly) reflected in Boas et. al, “Climate migration,”
902, who critique the concept of “climate refugee” as it is colloquially used, "new research... should examine and address ‘climate
mobilities’ as the new normal rather than the exception...Instead of asking whether climate change causes human mobility, research
should focus on whether and if so how climate change will alter existing interconnections and human mobility patterns under different
scenarios of global warming and mitigation and adaptation politics, and how these are in turn shaped by existing mobilities.” | am
arguing that Octavia Butler develops a representational paradigm to do just this.

57 Butler, Sower, 3.

8 Ibid, 31.
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I am recommending that Butler offers a new form of coordinating human life based on
turbulence. Those at Olivar had accepted KSF’s offer because they sought guarantees and security;
Earthseed, to the contrary, eschews such notions and bases its social vision on turbulence itself —
guarantees and security are impossible to achieve, so it makes no sense to accept offers like those of
KSF. In other words, Earthseed integrates profoundly the idea that stable national belonging is by
no means ‘natural,’ but in fact is “the outcome of a violent expulsion of the migratory movements
that are its original and ongoing condition”. As Colebrook argues, the nation is the attempt to
“transform a world of movement to a world of fixity”¢°, whereas in reality, “Climate change and
migration are the way of the world, the very conditions of life”. The neoliberal dystopia of KSF is
only possible upon accepting the notion of the stability of national territorial belonging as natural;
Earthseed, on the other hand, moves towards a new dynamic mode of being on an always changing
earth. Earthseed interrogates how social relations are organized once we are separated from the
environmental basis of the nation (i.e., the fixed and stable territory).

So what, concretely, is this new mode of organizing social relations? After migrating
from her southern California home, Lauren moves north and starts a new small agriculture-
based community, Acorn, founded on Earthseed beliefs. As Thelma Shinn Richard argues,
this community troubles traditional lines of kinship: the “citizens” of Acorn are multiracial,
multiethnic, and multilinguistic.®> Even the family units living at Acorn eschew traditional kinship
lines, with biological lines of allegiance frequently breaking down and adoption later in a child’s
life being common. Furthermore, I put ‘citizen’ in quotes because the community challenges even
this concept, with people being free to join and leave as they please; national belonging does not
characterize Acorn’s social formation. Typical of this community is the case of Jorge Cho, who is
described upon arriving to Acorn by Lauren, “He and his sister and brother, three Korean kids in
a poor neighborhood of Mexican and Central American refugees, managed to survive, but they
had no time to learn nonessentials. Now we’re teaching them to read, write, and speak English
because that will enable them to communicate with more people”®. Overcoming strict distinctions
betweenrace, nationality, and biological family, Acorn presents an alternative mode of community
building based on the lives of refugees like Jorge Cho and his siblings.

This is not to say that Butler is naive with respect to such symbiotic coexistence. Much of her
work is dedicated to exploring the relations of power that emerge with respect to differences based
on species, gender, race, and nationality®. The task at hand, however, is to transform relations
marked by difference from one of hierarchy to one of “symbiosis”®, with symbiosis defined as
the mutually beneficial harmonious cooperation between two or more entities defined in terms
of their difference (whether it be different species, race, nation, and so on). As is stated in the
Earthseed sacred text:

5 Colebrook, "Transcendental,” 119.

Cl Ibid, 118.

gl Ibid, 116.

6 Thelma Shinn Richard, “Defining Kindred: Octavia Butler's Postcolonial Perspective,” Obsidian Il 6/7, no.1/2 (2005): 118-134.
6 Butler, Talents, 33.

o4 Zakiyyah Jackson, Becoming Human: Matter and Meaning in an Antiblack World (New York: NYU Press, 2020).

5 Shinn Richard, "Defining,” 123.
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Partnership is giving, taking, learning, teaching, offering the greatest
possible benefit while doing the least possible harm. Partnership
is mutualistic symbiosis.. / Partner one another. Partner diverse
communities. Partner life. Partner any world that is your home. Partner
God. Only in partnership can we thrive, grow, Change. Only in partnership

can we live®®,

Partnering beyond allegiances of gender, race, class, nationality, and biological family and living
in symbiosis with the Earth is the imagined utopia of the Parable novels. Earthseed’s symbiosis
as embodied at Acorn envisions a social existence founded on the experience of climate refugees.

Butler’s final socio-political configuration, then, is one of a decentralized set of autonomous
agricultural communities like Acorn living in dynamic symbiosis with their local environment,
“Earthseed is about preparing to fulfill the Destiny. It’s about learning to live in partnership with
one another in small communities, and at the same time, working out a sustainable partnership
with our environment. It’s about treating education and adaptability as the absolute essentials that
they are”®”. Communal belonging is now much smaller in scale (i.e., no longer a national imagined
community), ecologically minded, autonomous, plurinational, interracial, and responsive to the
changes in one’s immediate ecosystem. Furthermore, the drive towards capital accumulation is
eschewed in favor of the proliferation of life. Butler’s imagined future is one of a decentralized
system of small-scale communities living in symbiotic relation with their local and always
changing environments.

Additionally, the Earthseed community is based on migration. If turbulence is the state of the
world, then the changing of placeis also the norm. Butler takes this to its logical extreme by calling
for interstellar colonization, “Earthseed is all that spreads Earthlife to new earths. The universe is
Godseed. Only we are Earthseed. And the Destiny of Earthseed is to take root among the stars”¢.
Migration is doubly redefined. First, the previous common binary, in which migration is the
contrary of national citizen, is eliminated. Instead, differentiation in human political existence
is found in the articulation of change in general and migration in particular; the question is not if
one is amigrant —as stated earlier, the Parable society is one in which the climate refugee becomes
ageneral condition— but rather how one navigates being a migrant. Second, migration is now seen
as the proliferation and extension of life. To migrate is not to assimilate into an already existing
socio-environmental structure, but rather to lay one’s roots down in a new space, one that is
always already under change. The question of environmental ethics, therefore, is reframed as the
value of one’s intervention in a socio-ecological structure (i.e., the particular way in which one
shapes change) rather than the preservation of an existing socio-ecological structure.

Earthseedreconceivespoliticaland ecologicalbelonging. Socio-political existenceisnowbased
on intermixing and non-national community building, rather than the security and guarantees
of the nation or neoliberal company town. Ecological belonging is based on the proliferation of
66 Butler, Talents, 125.

o Ibid, 322.
8 Butler, Sower, 77.
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life forms in new habitats and the ethical shaping of environmental change. In short, Earthseed’s
citizens, if we can even use that term in a meaningful way anymore, are climate refugees, and the
new socio-ecological structuration of the world is one in which migration, communal flexibility
and openness, and climate change (but not climate crisis) are the basis of existence.

From critique to complicity

For this reason, Octavia Butler’s vision in the Parable novels has frequently been perceived as
offering a desirable and just vision for restructuring society in response to climate change®.
If climate change is to upend current forms of national political existence and reorient human
mobilities, then how can this be accomplished in a manner distinct from the neoliberal shock
doctrine? Through Earthseed, Butler seems to offer a viable response. Nonetheless, little has been
discussed in terms of how the novels are additionally (self-consciously) complicit in the very
political-economic structures they ostensibly protest.

Take, for instance, Earthseed’s focus on environmental change as “The only lasting truth.”
As Frédéric Neyrat (2019) notes, “the axiom of the paradigm of turbulence,” which can be defined
as, “Nothing is ontologically anchored; nothing is definitively stable; nothing is assumed apriori,”
emerges as a powerful tenet in the late twentieth century following the transformation of global
currency exchangeintoa “floating” system in which, “therate of exchange would be determined by
the state of market fluctuations”. This eventually led to the end of the Bretton Woods agreement
in the 1970s and, with it, the popularization of ecological thinking structured around turbulence
and resilience”. As Neyrat’s analysis implies, the rise of turbulence-based ecology is coterminous
with neoliberalization, given that free-floating exchange was one of the necessary material
foundations of the global hegemony of neoliberalism?>. In this sense, Earthseed is functionally a
neoliberal religion.

Developing Neyrat’s thinking, what Earthseed is missing is a critical distance from the
turbulence of neoliberalism: its practitioners “adapt themselves for survival without ever being
able to question the fact that the turbulence of which they are victims was perhaps knowingly
constructed””. Butler’s thinking oscillates between responding to Neyrat and being a perfect
target of critique. On the one hand, by Earthseed stating that change is the “only lasting truth,” the
religious movement transforms the political-economic project of neoliberalism into an ontological
and metaphysical truth. Earthseed effectively reifies neoliberalism. On the other hand, we can
see Earthseed as perceiving how the end of the prominence of the nation-State as the hegemonic
political formation is itself an opportunity to reorient our political-ecological imagination. In this
view, the perception of ecological turbulence is not the consequence of neoliberalism, but rather
neoliberalism is one possible response to the reality of ecological turbulence.

69 Stephanie LeMenager, “To Get Ready for Climate Change, Read Octavia Butler,” ElectraStreet, November 2017, https://electrastreet.
net/2017/1/to-get-ready-for-climate-change-read-octavia-butler/; Janet Fiskio, Climate Change, Literature, and Environmental Justice:
Poetics of Dissent and Repair (New York: Cambridge University Press, 2021).

o Frédéric Neyrat, The Unconstructable Earth: An Ecology of Separation, translated by Drew S. Burk (New York: Fordham University Press,

2019), 71-3.
n Ibid., 76.
7 David Harvey, A Brief History of Neoliberalism (New York: Oxford University Press, 2005), 10.
7 Neyrat, Unconstructable, 82.
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This critique is further complicated by extending the perception of turbulence back in time
as a consequence of shifting our perspective to Black life in what is today called the United
States. As Paul Gilroy was already showing in The Black Atlantic, turbulence has been the reality
of Black existence since the opening of the Middle Passage with the transatlantic slave trade’.
As others argue, the turbulence witnessed in Butler’s Parable novels is not only a reflection of
neoliberalism, but also of Black diasporic thought dating back centuries?. Although the current
hegemonic discussion of turbulence is a consequence of neoliberalism, some subaltern turbulent
epistemologies predate neoliberalization. Yes, the hegemonic discourse of resilience and
turbulence is a neoliberal ideology, but not all philosophies of turbulence are equivalent.

Nonetheless, the Parable novels self-consciously recognize this tension between supporting
and critiquing neoliberalism and colonialism. For instance, it can be argued that especially the
second novel engages the US ideology of Manifest Destiny, in which US citizens have divine
providence to colonially expand their settlement. In The Parable of the Talents, Lauren focuses on
thenecessity of “the Destiny” and itsrelationship to interstellar migration, “Weneed the stars... We
need purpose! We need the image the Destiny gives us of ourselves as a growing, purposeful species.
We need to become the adult species that the Destiny can help us become!”76 How this “Destiny”
is distinct from US Manifest Destiny to colonially expand into what is today known as the western
United States is never made clear. Indeed, the elimination of the western frontier, and with it the
material basis of Manifest Destiny, was similarly perceived as a social crisis of the elimination of
the US raison d’étre, as expressed in Frederick Jackson Turner’s famous “The Significance of the
Frontier in American History” (1893); Lauren’s preoccupation with losing a sense of “purpose” asa
result of losing a direction in which “we” can expand has colonial precedent in the USA. Moreover,
the USA eventually revived the ideology of Manifest Destiny by replacing westward expansion with
space-travel expansion”. In effect, Lauren is participating in the reproduction of US imperialism
through her discussion of “the Destiny” of expanding into the stars.

This link to imperialism is made explicit in the epilogue of the second novel when the ship
that finally takes flight to the stars is named Christopher Columbus. Lauren dissents, trying to
distinguish Earthseed from colonialism, “I object to the name. The ship is not about a shortcut
to riches and empire. It’s not about snatching up slaves and gold and presenting them to some
European monarch... The name is nothing”7. This is, in some sense, the tension that lies at the
heart of the Parable novels: To what extent is the God of Change an ideology of neoliberalism,
and to what extent is it a rejoinder to neoliberalism? To what extent is the Earthseed community
overcomingnational, linguistic, and racial allegiances, and to what extent is it areproduction of US
imperialism? Although Butler tries to respond to the new flows of climate migration by imagining
Earthseed as an alternative to the dominant response (i.e., neoliberalism), this distinction is never
entirely clear with Earthseed often participating in the ideologies upholding US imperialism and
neoliberalism.

" Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity omd Double Consciousness (New York: London, 1993).

s Fiskio, Climate Change; Kevin Modestino, "Octavia Butler's Parable Novels and Genealog\es of African American Environmental
Literature,” Resilience: A Journal of the Environmental Humanities 9, no.1(2021).

7 Butler, Talents, 163.

7 Linda Billings, "Frontier days in space: are they over?”, Space Policy 13, no. 3 (1997): 187-190.

78 Butler, Talents, 363.
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Butler was well aware of this conundrum. As has been repeatedly noted by others, Butler
wanted to write more Parable novels in which she would describe life on extraterrestrial planets.
Yet, as Shelley Streeby notes, Butler continued to come up against the problem of colonization.
What would distinguish this extraterrestrial migration from the originary act of colonization?
As Streeby concludes, “intellectual, practical, and ethical questions about colonization and the
difficulties of creating a truly mutualistic symbiosis between people from Earth and other worlds
seemingly prevented Butler from finishing a story in which Earthseed refugees successfully spread
throughout the galaxies””. Is Earthseed an embrace of migration and its flourishing of life, or is
it a reproduction of US colonialism and Manifest Destiny? Butler is attentive to how her utopian
imaginary cannot be neatly separated from US imperial ideology; the triumph of Earthseed
would not mean the end of neoliberal and imperial thought. Butler finds herself in this struggle
between imagining a post-nationalist, post-colonial, post-capitalist, and migratory future, and
the recognition that this utopian imagination is frequently a reproduction of the very imaginaries
that she wishes to evade.

Conclusion

It has been recommended via a rephrasing of Giorgio Agamben that the climate refugee is “the
only thinkable figure for the people of our time and the only category in which one may see today...
the forms and limits of a coming political community”#°. As argued in the first section, there are
multiple issues with this argument given that the very conceptual clarity of “climate refugee”
is questionable. For instance, it ignores the specificity of the political nature of “refugee” and it
is impossible to reduce migration to a single environmental cause. Nonetheless, I have used the
conceptinthisarticle (perhapsidiosyncratically) because climate change challenges the very basis
of national existence—i.e., the stable and fixed national territory—and the climate refugee can be
imagined as the subject that emerges in the wake of the destabilization of the nation-State system.
The climate refugee is not the figure who is exclusively displaced by climate-related events, but
rather the figure that emerges as a result of the kaleidoscopic crises formed at the intersection of
climate change, the modern nation-State order, and neoliberal political economics.

I have argued that Octavia Butler particularly attempts to imagine a new politics of the
migrant formed at the intersection of neoliberalism, the crisis of the nation-State, and climate
change. Earthseed becomes a means to reimagine the climate refugee not as a threat to national
security, but rather as the potential for a new mode of political belonging in the era of climate
change. Nonetheless, I concluded, we are left with the lingering question of whether such a
migratory politics is in fact a symptom of the neoliberal and imperial restructuring of the world.
Butler finds her thinking trapped between utopian escaping from neoliberalism and complicity in
that very neoliberalism.

7 Streeby, Imagining, 83.
80 Agamben, Homer Sacer, 16; Woods, "Hospitality.”
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Resumen

Este articulo ofrece un analisis de la constitucién de un sentimiento migrante de orden
trasatlantico en el filme Rabia del ecuatoriano Sebastian Cordero, el que ocurre a través de
operaciones de decontextualizacién y recontextualizacion que muestran como ciertas estructuras
melodramaticas viajan en el espacio y el tiempo. Se centra en el andlisis de la musica de la pelicula,
en especial del pasillo “Sombras” como catalizador de sensaciones en la medida que funciona
para el personaje principal como encuentro de una biografia sentimental de marca nacional,
evidenciando su desajuste con el mundo que deja atras y anunciando su fracaso en el nuevo lugar
de la migracién que lo rechaza como migrante.

Palabras claves: Sebastian Cordero; pasillo ecuatoriano; sentimiento migrante; melodrama.
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Abstract

This article offers an analysis of the constitution of a migrant feeling of transatlantic order in
the film Rabia by Ecuadorian filmmaker Sebastian Cordero, which occurs through operations of
decontextualization and recontextualization that show how certain melodramatic structures
travel in space and time. The argument focuses on the analysis of the movie’s music, especially the
pasillo “Sombras” as a catalyst of sensations insofar as it functions for the main character as an
encounter of a sentimental biography of national nature, which brings to the fore a mismatch with
the world he leaves behind and announcing his failure in the new place of migration that rejects
him as a migrant.

Keywords: Sebastian Cordero; Ecuadorian pasillo; migrant feelings; melodrama.

Resumo

Este artigo oferece umaanalise da constitui¢do de um sentimento migrante transatlanticono filme
Rabia, do equatoriano Sebastian Cordero, que ocorre por meio de operagdes de descontextualizacdo
e recontextualizacdo que mostram como certas estruturas melodramaticas viajam no espaco
e no tempo. O foco é a analise da musica do filme, especialmente a passagem “Sombras”, como
catalisadora de sensagdes, na medida em que funciona para o personagem principal como um
encontro de uma biografia sentimental de marca nacional, evidenciando seu descompasso com o
mundo que deixa para tras e anunciando seu fracasso no novo lugar de migragdo que o rejeita como
migrante.

Palavras-chave: Sebastian Cordero; pasillo equatoriano; sentimento do migrante; melodrama.
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Introduccion

En un breve articulo de 2011 para el New York Times, Jeannette Catsoulis presenta a Rabia (2009),
la tercera pelicula del ecuatoriano Sebastidn Cordero, como “An Ill-advised Love Affair”, esto es,
un mal aconsejado romance, de acuerdo al titulo de la resefia’. Esta autora apunta, asimismo, que
el filme ofrece un “voyeuristic” estudio de obsesién masculina y persecucién de clase, destacando
de modo general que la pelicula posee “telenovela intentions”. Su andlisis del filme rechaza
ese elemento telenovelesco al afirmar, en tono descalificativo, que los diez Gltimos minutos del
largometraje (quiza los mas melodramaticos) sobran por su intensidad sentimental, dotando a la
pelicula de Cordero de un “soggy swish”, esto es, un final descuidado, empalagoso y ruidoso>.

Este rechazo del melodrama en el texto de Catsoulis explica quiza el poco éxito del filme
entre el publico anglosajon. En Rotten Tomatoes, la cinta de Cordero obtiene un rating de 3.2 de 5
entre el pblico, y 14 de 100 entre los criticos; mientras que Metacritic le da 43 de 100, 1o cual se puede
interpretar como un fracaso en términos de recepciéni. En el &mbito hispano, la suerte de Rabia ha
sido diametralmente opuesta, habiendo ganado premios en los festivales de Guadalajara, Malaga
y San Sebastian. Desde un punto de vista puramente externo, basado en el éxito de circulacién de
la cinta, es posible conjeturar la existencia de una estructura sentimental que no logra trasponer
ciertas fronteras culturales; este melodrama latinoamericano no migra al mundo anglo, pero si
a la Peninsula Ibérica. Rabia instala, por lo tanto, un sentimiento migrante que, a falta de mejor
descripcién, podriamos calificar de hispanico transatlanticos.

Este articulo ofrece un analisis de cémo ese sentimiento migrante, de orden
trasatlantico, se constituye en el filme. Se trata de un proceso complejo, donde es posible identificar
diversas migraciones de la historia y de sus elementos culturales, a través de operaciones de
descontextualizacién, como la adaptacién del lenguaje de la novela al del cine; y, paso seguido,
de recontextualizacién en el mundo ficcional de la pelicula, mostrando como ciertas estructuras
melodramaticas viajan en el espacio y el tiempo. A través de la ejecucién del pasillo ecuatoriano
“Sombras”, compuesto por el ecuatoriano Carlos Enrique Brito Benavides en base a unos poemas
de la poeta mexicana Rosario Sansores, este articulo ofrece una hipétesis del viaje del melodrama
en esta pelicula, argumentando que “Sombras” funciona como un catalizador de sensaciones en
la medida que cifra todo un programa de sentido en la presentacion de dos versiones de esta pieza
en el filme, comenzando con una de Julio Jaramillo. En version de Chavela Vargas, que entrega una

! Jeanette Catsoulis, "RAGE (RABIA)'. An ILl-Advised Love Affair”, New York Times (online), 27 de enero de 2011, consultado en octubre de
2022, disponible en https://www.nytimes.com/2011/01/28/movies/28rage.html.

2 "Soggy swish” se presenta como una metafora negativa que se construye en funcién del sonido que produce una caida de teldn en
un escenario. A falta de una mejor traduccion, dejo aqui toda la frase para mas contexto: “Sad, then, to see his work undermined by a
comically sappy finale: had the curtain come down 10 minutes sooner, it would have done so with a satisfying thump instead of a soggy
swish” (s.n.).

3 https://www.rottentomatoes.com/m/rabia, consultado en octubre de 2023.

Laura Podalsky, en su importante libro The Politics of Affect and Emotion in Contemporary Latin American Cinema (Nueva York: Palgrave

Macmillan, 2011), 144, presenta el concepto de "migrant feelings” para analizar un tipo de melodrama globalizado —Babel (2006) en

su estudio- que busca expandir las competencias comunicativas y el repertorio de sentimientos del publico anglosajon. En otras

palabras, como un efecto de la globalizacién filmes como Babel lograrian educar al publico global en un tipo de afectividad periférica.

Esto permitiria una renovacion de los modos de sentir. Ana Elena Puga estudia, a su vez, algunas peliculas que tematizan la migracion

México-EE.UU, para lo cual recurre a la categoria de "migrant melodrama” que dialoga bien con el trabajo de Podalsky. Ana Elena Puga,

“Migrant melodrama and the political economy of suffering”, Women & Performance: a Journal of Feminist Theory 26, no.1(2016): 72-93.

Frente a estos estudios, el caso de Rabia es interesante porque muestra que no toda manifestacién melodramatica puede circular

exitosamente de manera global, pero todavia puedo hacerlo dentro de una tradicion lingliistica y musical, siempre a condicién de

algunas resemantizaciones.
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ejecucién de estudio mdas contemporanea y acaso mejor acabada que la de Jaramillo al final de la
pelicula, “Sombras” se reintroduce en la pelicula de Cordero y en la casa de una familia rica del
Pais Vasco, bajo la forma de una sustitucién cultural de Lo mejor de Julio Jaramillo, que aparece como
imagen y experiencia sonora al inicio de la cinta. Mi anélisis de la musica en esta pelicula se centra
en el personaje principal masculino, José Maria, en la medida que esa melodia funciona para él
como el encuentro de una biografia sentimental de marca nacional, evidenciando su desajuste con
el mundo que deja atras y anunciando su fracaso en el nuevo lugar de la migracién que lo rechaza
como migrante.

Esta tercera pelicula de Cordero, situada en un contexto de migracién transatlantica (pero
dentro de lamismalengua), explorala historia de una pareja sudamericana que acaba de conocerse
en Espafia. El personaje de José Maria, interpretado por el actor mexicano Gustavo Sanchez Parra,
no es el tipico migrante que busca sobrevivir en un espacio de explotacién y maltrato, bajando la
cabeza ante el orden opresor. Al contrario, en la linea de algunos de los personajes de Cordero,
se trata de un sujeto marginal, psicoldgicamente inestable, que cruza la linea de la violencia
con facilidad para reclamar justicia por sus propias manos. Rosa, en cambio, en obra de la actriz
colombiana Martina Garcia, presenta mas bien a una estereotipica trabajadora doméstica de
tramas telenovelescas: bella, crédula e ingenua, victima perfecta de los predadores masculinos
que la acechan tanto en el espacio publico como en el privado, la casa donde trabajas. Las biografias
de ambos personajes no estan explicitadas en el filme, pero de las acciones de estos se desprende
resignacién y pragmatismo en el caso de Rosa, altivez y deseo de venganza en el de José Maria.
Ambos personajes provienen de un espacio de pobreza, pero Rosa tiene mejores herramientas
emocionales para lidiar con una nueva situaciéon de opresién en Espafia. Si seguimos las acciones
de José Maria, en contraste, pareciera que algo no anda bien psicolégicamente con el personaje.
Se trata de un tipo pendenciero, celoso en extremo, que por alguna razén no muy clara aparece
en Espafia sin mucha disposicién a tomar de manera ligera cualquier posibilidad xenofébica o de
competencia con su novia. No se muestra muy abierto al sacrificio y si dispuesto a batirse en cada
interaccién conflictiva. Su furia descontrolada, su rabia, para hacer honor al titulo de la cinta, es
su perdicién.

Una primera aproximacion a la migracién en Rabia, se desprende del anélisis de la segunda
escena de la pelicula, la cual ofrece una mirada casi documental del mundo migrante que los
personajes habitan. Sin referencias espaciales concretas, este espacio podria estar en cualquier
ciudad precaria, tomada por el comercio ambulante, no muy desarrollada en términos de tecnologia
y urbanismo®. Después de una noche de pasién y afectividad en un hotelito miserable (primera
escena), José Maria y Rosa salen a una pequefia plaza de pueblo espafiol que ha sido transformada,

s Cabe indicar que la mayoria de estudios sobre esta pelicula analizan la situacién de dominacién en la que se encuentra el personaje
de Rosa como empleada doméstica, destacando la relacién empatica entre mujeres dentro de la pelicula. Al respecto, el estudio mas
exhaustivo lo ofrece Michelle Murray en el capitulo "Home Wrecking: Death, Domesticity, and Abjection in Spanish Cinema”, de su
reciente libro Home Away from Home: Inmigrant Narratives, Domesticity, and Coloniality in Contemporary Spanish Culture (Chapel Hill: North
Carolina Studies in Romance Languages, 2018).

6 Murray situa esta historia en Madrid, cerca del barrio de Lavapiés. Se trata de un error que poco afecta el significado general de su
lectura, pero habria que precisar que la filmacion se dio en distintas locaciones del Pais Vasco, entre Guiptizcoa y Donostia, como lo
informan los medios de comunicacién cuando el rodaje ocurria. La critica norteamericana también afirma que Rosa y José Maria son
migrantes colombianos. En el caso de la primera eso es correcto, e incluso esa nacionalidad se menciona en la pelicula un par de veces.
En el caso de José Maria no hay ninguna referencia de ese tipo. Su nacionalidad tiene que inferirse por el acento producido por el actor
mexicano, que lo acerca mas a Ecuador que Colombia, y el encuentro con la tradicién ecuatoriana que, por metonimia, Julio Jaramillo
encarna en la pelicula y fuera. Murray, Home Away from Home.
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si destacamos la actividad informal, en plaza bulliciosa y de encuentro de la migracién. Lo que
se comercia en este lugar son sobre todo productos culturales también migrantes. Esta situacién
permite que José Maria, mientras transitalaplaza delamano de Rosa, se encuentre con un artefacto
central en la constitucion de su afectividad. La musica de Julio Jaramillo se presenta, literalmente,
arrojada al mundo, entre otras producciones musicales latinoamericanas en CD, permitiendo al
personaje un rescate de esta sensibilidad musical. Tal encuentro con Jaramillo, que podria leerse
como un reencuentro con la biografia nacional, en este caso ecuatoriana, le ofrece una posibilidad
de reivindicacién individual: una oportunidad para tomar control del espacio extranjero y asirlo
como suyo por unos segundos, convirtiéndolo en un espacio personal. Este encuentro azaroso con
lo personal, dramatizado por la precariedad de este lugar de la migracién, permite a José Maria
expresar su afectividad y ofrecerla como regalo a Rosa. El regalo, como nos recuerda Barthes, “es
caricia, sensualidad: vas a tocar lo que he tocado, una tercera piel nos une”’. Al mismo tiempo, el
regalo es también la posibilidad de un acto simbdlico de entrega del amante, un posicionamiento
vulnerable, fatal para quien ofrece el regalo si este es rechazado o tratado con negligencia. En
suma, un peligroso atajo al resentimiento.

Rosa, por supuesto, acepta el regalo de Maria, quien por cierto nunca sera José para ella sino
siempre Maria, en unasuerte de feminizacién del personaje o del peligro de suviolenciacriminal. En
sus manos, el contenido musical de este regalo empieza su propio camino en la pelicula, revelando
distintas facetas en que lo migrante se expresa. Por ello, me parece Gtil abordar la produccion del
sentido en Rabia como un artefacto que proyecta multiples migraciones. De la novela al cine, de
Sudamérica a Espafia, de la interpretacion de Jaramillo a la de Chavela Vargas estas migraciones
operan primero en el nivel de la adaptacién y después en el modo en que se cifra la experiencia
migrante del personaje de José Maria, como un sujeto en el origen ya quebrado al que la migracién
no ofrece nuevas oportunidades.

La adaptacion como migracion

Seymour Chatman, en su clasico ensayo “What Novels Can Do that Films Can’t (and Vice-versa)”,
ha mostrado que uno de los problemas mas dificiles de trasponer en el paso de la literatura al cine
es la temporalidad narrativa, la misma que Chatman define como la doble temporalidad del texto
novelesco, el tiempo de la historia y el tiempo del discurso:

A salient property of narrative is double time structuring. That is, all
narratives, in whatever medium, combine sequence of plot events, the
time of de histoire (‘story time’) with the time of the presentation of these
events in the text, which we call “discourse-time”. What is fundamental
to narrative, regardless of medium, is that these two time orders are
independent®.

7 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Eduardo Molina trad. (Ciudad de México: Siglo Veintiuno editores, 1998), 83.
8 Seymour Chatman, “What Novels Can Do that Fims Can't (and Vice-versa)”, en Film Theory and Criticism: Introductory Readings, Leo
Braudy y Marshall Cohen eds. (Oxford: Oxford University Press, 1999), 435.
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En Rabia (2004), la novela homénima de Sergio Bizzio, de la cual la pelicula se presenta como una
adaptacion, el tiempo de la historia tiene el siguiente orden: primer encuentro en un supermercado
de Buenos Aires entre José Maria y Rosa; cortejo y desborde pasional entre los amantes durante
algunos meses; afrenta xenofébica a José Maria por parte de personajes locales blancos; golpiza
propinada por José Maria a uno de ellos, Israel (nazi, segtin el narrador y una ironia si pensamos
en el nombre); queja de tal violencia al capataz del lugar donde trabaja José Maria y consecuente
maltrato de este capataz al trabajador, incluyendo su despido; huida de José Maria al piso superior
y abandonado de la casona donde trabaja Rosa en Buenos Aires; revelacion de la razén de la huida
de José Maria, esto es, el asesinato del capataz (inica alteracién del tiempo de la historia por el del
discurso); rutina de sobrevivencia de José Maria (proceso de intelectualizacién del obrero de la
construccion, quien se vuelve, ademds de voyeur, un lector); parcial posicién como testigo de José
Marfa de la violacién de Rosa por Alvaro, hijo de la familia donde ella trabaja; cena de navidad;
venganza de la violacién de Rosa con asfixia de Alvaro, mientras este dormia alcoholizado;
sospechas de un nuevo amante para Rosa; embarazo de Rosa y descubrimiento de su nuevo
amante, Israel (lo cual hiere doblemente a José Maria, al haber sido éste quien lo habia insultado
racistamente al comienzo de la historia); proceso de resentimiento y desapego de Rosa por parte
de José Maria; parto de Rosa y reposicionamiento de José Maria como figura paterna para Joselito;
enfermedad de José Maria, a causa de la mordedura de una rata rabiosa, y muerte del personaje, no
sin un proceso de anagnorisis, lo cual dota de un toque melodramatico al final de la novela.

La adaptacién de Cordero sigue casi de modo simétrico la disposicién tanto del tiempo de la
historiacomoladel discursoenlaobradeBizzio, liberandonos un poco de unadescripcién repetitiva
delatramadela pelicula. Sin embargo, siguiendo una disposicién mas comercial, la pelicula deja de
lado la primera secuencia en la novela, pues nunca nos presenta el primer encuentro de José Maria
y Rosa y comienza, por supuesto, con la sesién erdtica y afectiva de los amantes latinoamericanos.
Pero si de modo general el tiempo se mantiene tanto en la novela como en su adaptacién, lo que
ha migrado de modo radical es el espacio. La pelicula deja de lado la cuestién del colonialismo
interno tematizada en la novela de Bizzio para situar la historia de esta pareja en un contexto
transnacional. Como observan Nestor Aguileray Carlos Gazzera, cuando hablamos del traspaso de
un texto literario al cine nos estamos refiriendo a una representacién de la representacién. Es alli,
precisan, “donde se hace necesario aclarar que estamos frente al problema, no de cémo se lleva a
cabo el traspaso de una escritura literaria a un lenguaje visual cinematografico, sino de cémo se
lleva a cabo la representacion de aquello que hace posible, en definitiva, al fenémeno mismo de
la transposicion: la lectura. (Como representar una lectura?”?. La perspectiva de la lectura, y las
practicas hermenéuticas del lector, liberan, en teoria, de problemas como la fidelidad al original
literario o si se ha respetado el sentido de la obra. Por tanto, para Aguilera y Gazzera la cuestion a
formularse al analizar una adaptacion cinematografica no es cémo se ha filmado una novela, sino
cédmo se filma una lectura, porque con ello estamos frente a

9 Néstor Aguillera y Carlos Gazzera, “Cine y representacion. Politicas de la versidn cinematogréafica. Cine / Realidad / Literatura (el caso
del policial literario en el cine argentino)”, Revista lberoamericana 68, no. 199 (2002): 396, énfasis en el original.
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los momentos de una intervencién critica-hermenéutica puesta a funcionar
como politica de la interpretacion ... }Qué es entonces lo que cae (traspié) en
el traspaso de una obra literaria a un film?: el mito de un sentido original,
puro, Unico e irrepetible, y dado de una vez y para siempre por su autor-
creador. Cae, en definitiva, lo que Benjamin sefialaria como el fundamento

cultual de la obra de arte, su aura”.

Pero cuando una version cinematogréfica, producto de una lectura, deviene en adaptacién, es
decir, en un trabajo por situar un sentido y una obra original, estamos frente a un intento por
generar un valor cultual al nuevo texto. En otras palabras, a la vez que una adaptacion, que asume
la fidelidad como eje de su propuesta, permite a sus productores escamotear su intervenciéon
politica gracias a la autoridad de la obra literaria, esta insistencia en la idea de obra de arte es un
intento sacralizador, como sefialan Aguilera y Gazzera, “que buscara en la literatura una forma
de redimir al cine de sus pecados plebeyos”. Este caracter plebeyo tiene que ver con la dimensién
comercial, pero también con lo que Sergei Gruzinski llama la colonizacién de lo imaginario que,
desde Televisa, “propaga unaimagen que sirve para recuperar —o sea neutralizarlas y canalizarlas
visualmente— las aspiraciones mas dispares; una imagen niveladora, destinada a suscitar un
consenso... construido sobre un modelo universal de inspiraciéon estadounidense”?2. A través
de las imagenes, los imaginarios coloniales actuales practicaran “la descontextualizacién y el
reaprovechamiento, la destruccion y la reestructuracién de los lenguajes”s, filtrando modelos de
Hollywood.

En la pelicula de Cordero esta descontextualizacién de la novela se muestra clara en la
seleccién de los actores, situados en un espacio que poco tiene que ver con Buenos Aires, generando
nuevas significaciones. {Cémo lidia un personaje marginal y violento en un espacio de opresion no
nacional? La pelicula ofrece una posible respuesta a esta pregunta: con mas violencia. El profundo
resentimiento que el migrante José Maria trae a la Peninsula no es gratuito y, al mismo tiempo,
pareciera el producto de un desengafio. Como he mencionado antes, la pelicula nos muestra a dos
personajes que se encuentran en Espafia sin una biografia clara, como si el lugar de la migracién
pudiera ser la posibilidad de un comienzo desde cero. La utopia del nuevo comienzo, como en toda
experiencia migrante no privilegiada, no dura mucho y, tempranamente, el filme nos muestra que
la situacién del migrante estd determinada por su historia nacional, marcada en términos derazay
clase. En el caso de José Maria esta historia se concretiza en una interaccién con el jefe del lugar de
la construcciéon donde ha sido contratado. Indignado de encontrar al trabajador migrante fumando
un cigarrillo con toda pacienciay frescura, el jefe espafiol le reclama por su conducta recordandole
que a ese lugar a venido a trabajar, porque “aquino estas en tu pais”.

Si pensamos que se trata de un personaje de Cordero, no podemos asegurar que José Maria haya
sido un trabajador esforzado en su pais de origen. Al contrario, podria tratarse de un delincuente
10 Ibid., 397, énfasis en el original.

n Ibfd., 398.
2 Serge Gruzinski, La guerra de las imdgenes. De Cristébal Coldn o ‘Blade Runner’ (1492-2019) (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdmica,

1995), 212.
" Ibid., 214.
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salido de Ratas, ratones, rateros (1999), tratando de rehacer su vida en un pais extranjero después
de algln tragico episodio nacional, donde esté involucrado no precisamente por su esmero en un
trabajo honrado. Las posibilidades biograficas son multiples para el personaje de José Marfia, si
pensamos en la performance de su violencia, pero en una linea marginal que rechaza el régimen
laboral formal.

En las siguientes escenas, la relacién con el jefe del sitio de la construccién, empeora ain mas
porque José Maria decide vengar el acoso de unos mecénicos locales que, de acuerdo a una queja de
Rosa, “siempre me dicen cosas”. Después de dejarla en la casa de los Torres, su lugar de trabajo, el
“sudaca de mierda” vuelve y ataca brutalmente a ambos mecanicos. La demanda de tal conducta
llegard rapidamente al jefe de José Maria quien lo confronta y despide, recordandole dos cosas.
Que esta defendiendo “a la colombianita esa que todos se quieren follar” y “que aqui no vales una
mierda”. Esto enfurece aJosé Maria, pero guardapara siunareaccién, alimentado su resentimiento.
En una siguiente escena, Maria, para Rosa, le cuenta que quiere dejar el trabajo de la construccién
porque “no vine hasta acé para que me traten igual de mal que alld”. El desengafio de la utopia
del nuevo comienzo esta realizado: no puede escapar a sus determinaciones del pasado y el nuevo
lugar tampoco busca liberarlo de ellas. La mencién del maltrato, que aparece como un fantasma de
sus determinaciones de clase, es algo que Rosa, en una escena siguiente, asume también de manera
empatica afirmando que la experiencia migrante no privilegiada es dificil para todos.

Frente al “a mi también me ha tocado aguantar cosas duras, no se imagina” de Rosa, la
respuesta de Maria es volver al sitio laboral y, quiza, pedir de vuelta su trabajo. Sin embargo, es
demasiado tarde. Su actitud no se corresponde con el trabajador migrante que el sistema requiere.
Para el jefe de la construccién, José Maria no parece ser un trabajador muy comprometido ni
tampoco ofrece la obediencia ni el respeto esperado. Su presencia en el sitio laboral es, por lo tanto,
una nueva afrenta para el jefe, quien reitera a José Maria que esta despedido con un pequefio toque
violento en el pecho del ex obrero. La respuesta de José Maria es desproporcional a esa primera
violencia, incluyendo un golpe de pufio que hace caer al jefe de la construccién un piso mas abajo,
ocasionandole la muerte. José Maria interpreta el hecho como un accidente, y la pelicula nos guia
también en esa direccion, pero lo cierto es que la rabia del personaje sudamericano busca aniquilar
a su oponente y lo logra. Una vez ocurrido el crimen, José Maria se esconde en la parte deshabitada
de la vieja casona donde trabaja Rosa.

Una segunda descontextualizacion que la pelicula realiza de la historia de la novela ocurre
en el nivel musical. La segunda escena, como se ha anotado paginas atras, estd marcada por el
encuentro de José Maria con Lo mejor de Julio Jaramillo. Mientras el José Maria de la pelicula regala
a Rosa la musica de Jaramillo, el personaje de la novela comparte la musica de Christian Castro. Si
habremos de guiarnos por la musica, la novela busca inscribirse en un espacio neoliberal, marcado
por las dinamicas de desigualdad de lo nacional, mientras que la pelicula instaura un recorrido
transatlantico, dado que el pasillo “Sombras” de Jaramillo se vuelve al final la version de Chavela
Vargas, abordando relaciones de clase y raza entre lo nacional europeo, blanco y dominante, y
lo migrante latinoamericano, marrén y vulnerable. La siguiente seccién analiza en detalle la
importancia de este pasillo en la pelicula como elemento que permite acercarnos mejor al pasado
de José Maria y que, al mismo tiempo, interpreta su suerte en el nuevo espacio migrante.
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Melodrama, pasillo y migracion transatlantica

Si seguimos la clésica definicién de melodrama de Peter Brooks, entendida més como un modo
de la imaginacién que como género literario, que construye una representaciéon maniquea que
exhibe la contraposicién del bien y del mal gobernando la vida*, encontramos que la musica ha
sido fundamental en este modo de expresion dado que el drama emocional y sus extremos estados
de ser “needs the desemanticized language of music, its evocation of the ‘ineffable, its tones and
registers”. No es gratuito, por ello, como indica Darlene Sadlier, que la palabra ‘melodrama’
provenga del griego melos, musica, y en el siglo XIX se usara para designar producciones teatrales
que incluian musica como un modo de intensificar las emociones.

Para el caso de América Latina, donde se han producido muchisimos filmes considerados
melodramaticos, este tipo de produccién tiene alcances mas amplios. El melodrama
latinoamericano, sostiene Sadlier, no se reduce al ambito doméstico, sino que se conecta con
toda una épica histérica “in which family life is viewed in relation to larger national issues”?. De
alli que para Sadlier sea instrumental estudiar la produccién melodramética como un capitulo
importante de las historias cinematograficas nacionales sin dejar de enfatizar al mismo tiempo
el caracter transnacional de este tipo de representacion, si se considera sus influencias®. Ademas
de la circulacién de directores, camardgrafos y estrellas de cine, Sadlier destaca la circulacién
internacional de la musica como un elemento central del melodrama latinoamericano, sean
estas canciones de Carlos Gardel, Jests Lara, Pedro Infante, Libertad Lamarque, entre otros®. La
aparicion de la musica, en este caso popular, es sobre todo diegética y cumple funciones de sentido
importantes en las peliculas, principalmente clésicas, comentadas por Sadlier. El caso de Rabia es
analogo, como se vera en este analisis, pero el espacio nacional ha sido excedido, aunque contintie
marcando la marginalidad de los personajes al tratarse de un melodrama de la migracion.

Entre las composiciones musicales que se integran al lenguaje de lo afectivo en América
Latina el pasillo destaca por una alta dosis melodramatica. Para la investigadora del pasillo,
Wilma Granda, este género musical tiene un sentido identitario fundamental para el mestizaje
ecuatoriano. Aparece como una traduccién del vals europeo en tierras americanas convertido en
“exilio poético y melddico” en lo musical, mientras que en las letras “hereda de la conquista la
tendencia personalista del espafiol y del mestizo la fe y la poesia que lo salvan individualmente”2.
Esta asociacién con lo mestizo se refuerza en el hecho, continua Granda, de que el pasillo
“mediatiza un ancestral complejo de culpa frente a desposeidos indigenas y el esforzado intento de
movilidad social hacia el ascenso, condicién esencial de la vivencia mestiza”?. En otras palabras,
el valor cultural del pasillo destaca como cifra del drama del mestizo entendido como un proceso
de escision y pérdida, al final, de la vida misma, que se expresa en una tensién “entre lo indio y lo

" Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Modle of Excess (New Haven: Yale University Press,
1995), 58-59.

i Ibid., 60.

1 Darlene Sadlier, “Introduction: a Short Story of Film Melodrama in Latin America”, en Latin American Melodrama: Passion, Pathos and
Entertainment (Urbana: University of Illinois Press, 2009), 2.

v Ibid., 3.

1 Ibid., 4-5.

”© Ibid., 6-7.

E Wilma Granda, “El pasillo ecuatoriano: nocién de identidad sonora”, fconos 18 (2004): 65.

2 Ibidem.
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blanco”2. El intento del mestizo por escapar de un estado emocional partido, que se expresaria
como el abrazo de las ideologias de las clases altas, lo muestra a través del pasillo en una fase de
negacion de si mismo. La negacion de su condicién indigena, que también lo constituye biogréfica
y emocionalmente, lo acerca a la fatalidad y al exilio en la propia tierra, y se experimenta en las
canciones como pérdida del amor y deseo de muerte. Por ello, agrega Granda:

Convertido en una metafisica o en una psicologia, el pasillo engloba a un
ecuatoriano singular que no sélo canta o compone pasillos, sino también
que asume el amor como una tragedia. Si en el pais existen comunidades
rurales de caracteristica musical ruidosa, alegre y colectiva, existen
también mestizos de la urbe que con un pasillo expresan su subjetividad de

hombres solos, introvertidos e insatisfechos afectivamente?.

Pensemos lo anterior en la pelicula de Cordero. José Maria, se ha mencionado en las paginas
anteriores, se encuentra con la musica de Julio Jaramillo y su interpretacién del pasillo “Sombras”,
que es un objeto arrojado en el espacio de la migracion. Se trata de una copia CD pirata que refuerza
la ilegitimidad de la cultura del Otro migrante. Gracias a este encuentro, José Maria, que podria
identificarse como mestizo si pensamos en su apariencia fisica, deja de ser un personaje sin historia
ni estructura sentimental para conectarse con un pasado nacional, que pronto resonara en todos
los rincones de la casona de los Torres (como también lo hara el propio José Maria como si fuera una
sombra). El contenido emocional que la cancién de Jaramillo ofrece al personaje de esta pelicula,
como marca de su biografia sentimental, no tiene una dimensién feliz. Al contrario, anuncia un
desenlace tragico. Después de asesinar al jefe de obra de la construccién, que el dia anterior lo
habia despedido, José Maria decide esconderse en la casona donde vive y trabaja Rosa. Si bien en la
préctica vive en el mismo espacio que su amante, su condicién fugitiva lo obliga a la desaparicion,
abrazando una invisibilidad que es condicién de sobrevivencia en la migracion>.

Como si se tratara de una sombra o del fantasma colonial que ha sido mal enterrado, José Maria
retorna como testigo del abuso que tiene que afrontar Rosa, incluyendo la violacién de la que es
victima por parte de Alvaro, el hijo discolo de la familia Torres. Tal acto produce un nuevo arranque
de rabia en el personaje, y después de una cena familiar, José Maria ahoga a Alvaro, aprovechando
que estd borracho. Una vez ocurrida esta tragedia para la familia Torres, estos deciden hacer
un pequefio viaje. Se llevan a Rosa, quien en este punto ya ha revelado su embarazo. En lugar de
despedirla, la Sra. Torres (Concha Velasco), le ofrece abrigo y proteccién, cifrando en el nacimiento
del bebé un nuevo comienzo para ellos que han perdido a Alvaro. Una vez “vacia” la casa, se inicia
un proceso de fumigacion para terminar con las ratas de la casona, entre las que se encuentra José
Marfa, quien enferma y agoniza por mucho tiempo. Al final de la pelicula, los Torres vuelven con
Rosay el bebé, lo cual permite a José Maria, en un tltimo esfuerzo, revelar su presencia agonizante

2 Ibid., 66.

3 Ibfd., 68.

B Murray ofrece una lectura precisa de la invisibilidad del migrante: "Rabia powerfully conveys the ways that immigrants must embrace
invisibility to survive even as this invisibility guarantees and perpetuates their marginalization and suffering”. Murray, Home Away from
Home, 158.
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aRosa. José Maria muere asi en los brazos de Rosay abrazando a subebé, llamado, en homenaje a él,
Joselito. La letra del pasillo dice en su primera estrofa: “Cuando ti te hayas ido, / Me envolveran las
sombras, / Cuando tu te hayas ido, / Con mi dolor a solas; / Evocaré ese idilio / De las azules horas,
/ Cuando tt te hayas ido, / Me envolveran las sombras”.

El sentido apocaliptico de la letra del pasillo parece cumplirse por completo en el caso del
personaje migrante para quien su amada, en efecto, se va para que su exterminio empiece. El
producto cultural migrante que recoge del suelo para regalarselo a Rosa, al tiempo que lo reinstala
en un modo de sentir nacional que explora su contradiccién identitaria como mestizo y suno lugar
en el pais de origen del cual ha escapado, lo coloca al mismo tiempo en una narracién de pérdida y
muerte. Ahora se entiende con mayor claridad el didlogo con Rosa, antes referido, después de haber
sido despedido de la construccién: “no vine hasta aca para que me traten igual de mal que alld”.
José Maria, en tanto sujeto partido del pasillo, marginal y solitario, se muestra en esta pelicula
entre el bien (su defensa de Rosa) y el mal (su rabia criminal), articulando una de las tensiones
centrales del melodrama. Victimay culpable, el castigo que el personaje experimenta se construye
como un exceso, efecto de la dramatizacién triste que el pasillo esparce en el filme, permitiendo
que el espectador pueda sentir compasion del sufrimiento del antes criminal.

Un dltimo punto que me gustaria abordar en este articulo es cémo entra “Sombras” a la casa
de los Torres. {De manera furtiva como José Maria? En efecto, el pasillo en el nivel de la historia de
esta pelicula ingresa a la casa de los Torres como una manifestacion de la realidad emocional del
sujeto migrante que interactia con un orden de poder de herencia colonial. El pasillo aparece como
una revelacién de la existencia del Otro que impone también su presencia, penetrando, a través
de sumelodia, en los rincones mas oscuros de la casona. Pero lo que es literal, Rosa pone Lo mejor
de Julio Jaramillo en el equipo de sonido de los Torres, se vuelve metonimico en tanto extensién
de la estructura sentimental de José Maria. El pasillo, por lo tanto, entra en la casa con o como
José Maria, instalando su reinado de sombras. Este sujeto marcado por la experiencia colonial, una
experiencia que lo hace negarse a si mismo en tanto producto de una etnicidad desechable (“aqui
no vales una mierda”, le recuerda el jefe de obra), busca una venganza, pero lo que encuentra es su
propio acabamiento.

No obstante, el pasillo triunfa de otro modo en esta pelicula. No como concretizacién
metonimica de José Maria, sino como producto cultural que paramigrar necesita de un orden global
que asegura su traductibilidad. Cuando la Sra. Torres encuentra el CD pirata de Julio Jaramillo,
extension sentimental de José Maria, pregunta a Rosa si el disco es suyo. Ante la respuesta
afirmativa de esta, sentencia con complacencia: “tiene la cancién que canta Chavela Vargas. {Te
importa que la sigamos escuchando?”. Y la musica de Jaramillo suena unos segundos mas para
los habitantes de la casona, despojado de su condicién nacional y, mas bien, como sustituto en la
version de la cantante mexicana, nacida en Costa Rica.

Kathleen Vernon, en “Almodévar’s Global Musical Marketplace”, estudia la importancia de la
colaboracién entre Pedro Almodovar y Chavela Vargas. La aparicién de interpretaciones de Vargas
en el cine de Almodovar al inicio de la década de 1990 —Kika, 1993; La flor de mi secreto, 1995— dieron
una circulacién transnacional a la cantante mexicana, al punto que hay cierto consenso entre los
especialistas en sefialar un renacimiento de Vargas, o un redescubrimiento de su arte, gracias a
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las gestiones de Almodovar. Para Vernon se trata de una relacién de reciprocidad que beneficié el
trabajo de ambos, ya que “the starmaker role works both ways as Almoddvar lends his particular
ultramodern cachet to the then octogenarian singer, aiding her to attract new audiences wherever
the director’s films are seen and heard, while Vargas and her music grant a kind of timeless
emotional authenticity and gravitas to his work”>. Lo importante, para la argumentacion de este
articulo, es que la circulacién de Vargas en Espafla tiene una sélida base en la cultura popular y el
lenguaje de los sentimientos que las peliculas de Almodovar han forjado.

El reconocimiento del pasillo como una extension del universo Vargas, enunciado en Rabia
por la Sra. Torres, anula, por lo tanto, el caracter local que el pasillo tiene en Jaramillo. Rosa y su
hijo entran en el espacio espafiol despojados de José Maria, como ocurre al final de la pelicula. Este
punto expresa un interesante comentario sobre los limites del viaje transatlantico del melodrama
latinoamericano como parte de una enunciacién nacional. En cierta manera, lo que migran son las
formas no los significados. Para su éxito en el espacio de llegada, es importante que el artefacto
cultural tenga un conjunto de condiciones de inteligibilidad que aseguren su recepcién. Lo cual
ha sido expuesto por Cordero de manera ejemplar en Rabia. En esta pelicula, la posibilidad de
una migracién trasatlantica de lo sentimental tiene como condicién una resemantizacién. O
como indicaba para referirme a la adaptacién, siguiendo a Gruzinski, una descontextualizacion
y una reestructuraciéon del lenguaje sentimental —del pasillo ecuatoriano en este caso— que deja
su melodrama local conectado a la violencia de la colonizacién, para explorar lo emocional del
melodrama con variantes menos dependientes de las relaciones entre raza, clase y venganza.

La sustitucién de Jaramillo por Vargas, condicién de la migracién del melodrama en Rabia,
ocurrira al final de la pelicula. Esto indica el fin de la violencia que encarna el personaje José Maria,
a partir de su muerte, anunciando una transicién a otro momento acaso mas feliz. Esta dltima
escena, compuesta por un plano secuencia, se inicia dejando atras el cuerpo de José Maria en la
parte alta de la casa, cerca del atico donde éste se escondia. La toma avanza hacia abajo, como
abandonando la casona, mostrando el contraste entre los espacios amplios y repletos de muebles
y adornos de los ambientes superiores y la falta de luz y rusticidad del espacio inferior donde se
encuentra la cocina, el lugar de Rosa. Finalmente, la toma se distancia de los espacios interiores
para mostrarnos, de manera pausada y en contrapicado, el caracter monumental de la casona.
La ejecucién de Vargas acompafia al espectador mientras deserta de ese espacio de tragedia,
explorando nuevas emociones, mas centradas en el transporte melancdlico de esa voz ronca y
potente. Atras va quedando el drama migrante, en la medida que la pelicula promete un nuevo
comienzo para Rosa y su hijo, parte de una familia, ahora, transatlantica. En cierto sentido ha
triunfado el bien sin afirmar que el mal tenfa una negatividad gratuita. El melodrama se muestra,
en este punto, complejo. José Maria, a pesar de sus crimenes, es percibido como victima al final. La
experiencia de la colonialidad ha forjado su personalidad y tal situacién acompafia su trayecto. Lo
que en algin momento parecia un nuevo comienzo se revela como inicio de su fin. La migracién,
en su caso, viaja en forma de melodrama para tornarse solo en tragedia: “Cuando llegue el olvido
/ Mi verso se hara prosa / No cantaré a tus ojos / Ni cantaré a tu boca / Cuando llegue el olvido / Te
perderé en las sombras”.

= Kathleen Vernon, "Almoddvar's Global Musical Marketplace”, en A Companion to Pedro Almoddvar, Marvin D'Lugo y Kathleen M. Vernon
eds. (Londres: Wiley-Blackwell Publishing, 2013), 401.
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